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  Capítulo 1


  A principios de verano del año 2000 en la ciudad de Nueva York, donde las calles parecían resplandecer por el polvo dorado producido por los miles de millones de negocios de una boyante economía, la vida continuaba como siempre. El mundo había entrado en el nuevo milenio en paz, el presidente había vuelto a salir airoso de un impeachment, y el virus informático Y2K se había evaporado como el contenido de una antigua botella de champán francés. La ciudad brillaba con todo su magnífico, vulgar e implacable esplendor.


  En esos momentos, todo el mundo hablaba de Peter Cannon, un abogado del mundo del espectáculo que había estafado unos treinta y cinco millones de dólares a varios de sus famosos clientes. En los meses y años siguientes se destaparían más escándalos, se perderían miles de millones de dólares y el público norteamericano lo haría trizas. Pero por aquel entonces, el «asunto Peter Cannon» había salpicado a varios peces gordos, lo que bastaba para satisfacer temporalmente a los devoracotilleos neoyorquinos. Todo el que era alguien conocía a Peter o a alguna de sus presas a quienes había estafado de forma implacable. Y, a fin de cuentas, se preguntaba la gente, ¿cómo era que sus clientes no lo vieron venir?


  Una de las víctimas era un músico de rock, de treinta y un años, llamado Digger. Éste era uno de esos prodigios sin apellido que, al igual que otros muchos grandes artistas, tuvo unos comienzos muy modestos unidos a una apariencia algo friki. Era de Des Moines, Iowa, tenía un pelo rubio mugriento y una piel de un blanco translúcido aterrador a través de la cual podía apreciarse el azul de las venas. Digger era aficionado a llevar sombreros de mapache, y ésa era su divisa.


  La tarde del viernes del fin de semana del Memorial Day, estaba tranquilamente sentado junto a la piscina de su residencia de verano, que le costaba cien mil dólares al mes, en Sagaponack, en los Hamptons, fumando cigarrillos sin filtro y observando cómo su esposa, Patty, hablaba acaloradamente por teléfono.


  Digger apagó su cigarrillo en un tiesto de crisantemos (había ya en él un montoncito de colillas que después retiraría el jardinero), y volvió a acomodarse en su tumbona de color crema oscuro. El clima era templado y no podía entender el alboroto que se había formado en torno a Peter Cannon. Como Digger era el tipo de persona que consideraba que su propósito en la vida estaba por encima de la soez persecución del vil metal, desconocía el auténtico valor del dinero. Su representante calculaba que había perdido cerca de un millón de dólares, pero para Digger, esa cantidad era un concepto abstracto y borroso que sólo podía comprenderse en términos musicales. Calculó que podía recuperar ese millón escribiendo una canción de éxito, pero en esa tarde tan agradable, rodeado por el perezoso lujo de un día en los Hamptons, parecía ser el único que había adoptado semejante actitud.


  Su querida esposa, Patty, echaba humo, y se había pasado la última media hora de cháchara telefónica con su hermana, Janey Wilcox, una famosa modelo de Victoria's Secret.


  Mientras Digger contemplaba la piscina de suelo de granito y el mirador donde Patty permanecía sentada, pegada al teléfono, y se recreaba en su agradable figura curvilínea enfundada en un bañador blanco, ella alzó los ojos y ambos se miraron con un gesto de compenetración. Patty se levantó y echó a andar hacia su marido, y, como de costumbre, él se quedó fascinado con la simplicidad de su belleza típicamente americana: su melena rubia ceniza que le llegaba hasta la mitad de la espalda, su graciosa nariz respingona cubierta de pecas y sus enormes ojos azules. Su hermana mayor, Janey, era considerada una gran belleza, pero Digger no compartía esa opinión. Aunque Janey y Patty tenían el mismo tipo de nariz respingona, el rostro de Janey era demasiado taimado y feroz como para resultarle atractivo; además, ésta, con sus estúpidas ideas sobre la posición social y el dinero, su porte frío y arrogante y, su narcisismo, le resultaba, en una palabra, insoportable.


  Patty se plantó junto a su esposo con el teléfono en mano.


  —Janey quiere hablar contigo —anunció.


  Digger hizo una mueca, mostrando sus dientes amarillos, pequeños y ligeramente espaciados, y cogió el auricular.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Vaya, Digger. —El acento ligeramente musical de la modelo siempre lo sacaba de quicio cuando lo oía al teléfono—. Lo siento muchísimo. Siempre supe que Peter estaba metido en algo muy, muy estúpido. Debí advertirte.


  —¿Cómo podías saberlo? —preguntó Digger mientras se sacaba una brizna de tabaco de la boca.


  —Bueno, salí con él hace unos cuantos años —reveló—. Sólo fueron un par de semanas. Se pasaba el día diciendo «malditos polacos…».


  Digger permaneció en silencio. Su verdadero nombre era Wachanski, y se preguntó si Janey pretendía insultarlo.


  —¿Y qué?


  —Pues que siempre supe que era un cretino. Cariño, lo siento mucho. ¿Qué vas a hacer?


  Digger miró a Patty y sonrió entre dientes.


  —Bueno, supongo que si tanto necesita mi dinero, puede quedárselo.


  El músico percibió un suspiro al otro lado de la línea y luego un silencio, seguido de la característica risa melódica de Janey.


  —Eres terrible, terrible; un horrible budista —replicó, incapaz de contener un ligero tono de desprecio en su voz. Como no sabía qué más decir, añadió—: Supongo que te veré esta noche en la fiesta de Mimi Kilroy.


  —Mimi ¿qué? —preguntó Digger, adoptando el mismo tono de voz aburrido que utilizaba cuando alguien le preguntaba sobre Britney Spears. Sabía perfectamente quién era Mimi Kilroy, pero como ella procedía de ese sector de la sociedad (el de los WASP1 republicanos de alcurnia) al que, lo mismo que tantos otros de su generación, Digger aborrecía, no tenía intención alguna de darle gusto a Janey.


  —Mimi Kilroy —repitió ésta con una paciencia fingida—. La hija del senador Kilroy…


  —¡Ah, sí! —exclamó Digger.


  Pero entonces dejó de prestarle atención. Patty se había sentado a su lado y, mientras cambiaba de postura, entrelazó una de sus esqueléticas piernas alrededor de la cintura de su esposa. Patty volvió la cara hacia él y le acarició el hombro, y como de costumbre, Digger empezó a sentir un irrefrenable deseo hacia ella.


  —Te tengo que dejar —anunció al tiempo que apretaba el botón de «colgar» del auricular.


  Colocó a Patty encima de él y empezó a besarle la cara. Estaba profunda y románticamente enamorado de su esposa de un modo del todo falto de cinismo, y para él eso era lo único que le importaba. «Que se jodan Peter y Janey», pensó, cosa que seguramente éstos harían.


  



  



  Vaya, pensó Janey Wilcox. Si Digger se preocupaba tan poco por el dinero, ¿por qué no le daba una parte a ella?


  Echó un vistazo a través del parabrisas de su Porsche Boxster metalizado y descapotable mientras se quedaba parada junto con una hilera de coches inmovilizados en la autovía de Long Island. Estaba totalmente pasado de moda quedarse atrapado en un atasco de tráfico de camino a los Hamptons, especialmente si eras una supermodelo. Si tuviera un millón de dólares más, pensó, lo primero que haría sería tomar un hidroavión hacia los Hamptons, y luego, allí, contrataría a alguien para que le hiciera de chófer, como había visto que hacían tantos hombres ricos que conocía. Pero ése era el problema con Nueva York: no importaba lo arriba que hubieses llegado, siempre había alguien más famoso, más exitoso y más rico que tú… Pensar eso bastaba para deprimirte. Pero la visión del reluciente capó plateado de su coche la animó un poco, y se acordó de que en ese momento de su vida no tenía sentido abandonar, al contrario: debía intensificar sus esfuerzos. Con un poco de autocontrol y disciplina, al final conseguiría lo que siempre se había propuesto.


  Sus gafas de sol color rosa de Chanel se habían deslizado por su nariz y Janey se las empujó hacia arriba, sintiendo al mismo tiempo cierto escalofrío de satisfacción al poseer el complemento indispensable de ese verano. Janey era una de esas personas para quienes lo superficial enmascara de forma reconfortante un vacío interior, pero si alguien osara considerarla una estúpida, le habría chocado enormemente. Janey Wilcox pertenecía a ese particular tipo de mujer hermosa que, basándose únicamente en su aspecto, está convencida de que alberga una abundante reserva de talento sin explotar. Oculto debajo de su exterior deslumbrante y casi perfecto, creía que había una especie de genio que algún día haría una gran contribución al mundo, posiblemente de carácter artístico, no comercial. El hecho de que no existiera ningún indicio de ello no la disuadía de esa idea, y de hecho, se creía a la misma altura que los demás. Si, por ejemplo, un día conociera a Tolstoi, estaba segura de que inmediatamente lo reconocería como a una alma gemela.


  El tráfico rodaba lentamente, a unos cuarenta kilómetros por hora, y Janey empezó a golpetear el volante con la mano izquierda, mientras su reloj Bulgari de oro de dieciocho quilates resplandecía a la luz del sol. Tenía unos dedos largos y finos —una adivina le había dicho en una ocasión que tenía manos de artista—, aunque, desgraciadamente, las puntas de los dedos terminaban de forma abrupta debido a sus uñas mordidas. En los últimos nueve meses, desde que, como en un cuento de hadas, había sido elegida para ser la protagonista de la nueva campaña publicitaria de Victoria's Secret, todos los maquilladores de la ciudad le habían rogado que no se mordiera las uñas, pero era una costumbre que procedía de su infancia y no podía evitarlo. El dolor físico que se infligía a sí misma era una manera perversa de controlar el dolor emocional que el mundo le había infligido a ella.


  En aquel momento, la frustración de estar en un atasco mientras veía una avioneta sobrevolando la ciudad, probablemente trasladando a algunos de los miembros más selectos de la sociedad neoyorquina, casi la obligó a llevarse los dedos a la boca; pero, por una vez, dudó. En realidad no tenía por qué morderse las uñas; a fin de cuentas, había llegado a lo más alto. Justo hacía un año, a los treinta y dos, había estado prácticamente en la miseria: su carrera como actriz y modelo se había estancado, y estaba tan arruinada que tuvo que pedir préstamos a todos sus amantes ricos para pagar el alquiler. Luego vinieron aquellas vergonzosas tres semanas, cuando llegó a tal estado de desesperación que pensó incluso en trabajar como agente inmobiliaria y hasta se apuntó a un cursillo. Pero como siempre ocurría en esos casos, el destino había jugado a su favor y la había salvado. Mientras observaba el reflejó de su rostro en el espejo retrovisor, se recordó a sí misma que era demasiado bonita para fracasar.


  Sonó el teléfono de su coche y pulsó el botón verde, pensando que seguramente sería su agente, Tommy. Un año atrás, Tommy ni siquiera se molestaba en devolverle las llamadas, pero desde que consiguió la campaña de lencería de Victoria's Secret y su rostro aparecía en todas las vallas publicitarias y en todas las revistas de Estados Unidos, Tommy era su nuevo mejor amigo. La llamaba varias veces al día y la mantenía informada de todos los chismes de la ciudad. De hecho, había sido Tommy quien esa misma mañana la había puesto al corriente de que Peter Cannon había sido arrestado el día anterior en su despacho, y luego habían pasado un largo y delicioso rato diseccionando los rasgos del carácter de Peter, siendo uno de las más destacables que había perdido la cabeza trabajando con celebridades, y había acabado creyendo que también él podía llegar a ser una de ellas. Es posible que Nueva York fuera la tierra en la que uno puede reinventarse a sí mismo, pero todo el mundo sabe que existe una barrera infranqueable entre las «celebridades» y «el personal de servicio»; y los abogados, a pesar de toda su formación y experiencia, seguían siendo personal de servicio. Ahora, la historia de Peter circulaba a modo de advertencia: cuando uno intenta saltarse las leyes naturales de la fama y la celebridad, el resultado es que puedes acabar arrestado y en la cárcel.


  Pero al responder, en vez de que apareciese el tono de voz adulador de Tommy, Janey oyó un «hola, preciosa» pronunciado por una voz femenina con acento británico. Entonces, ésta dijo:


  —Con Janey Wilcox, por favor.


  —Sí, soy yo. —Janey comprendió de inmediato que esa persona debía de ser la ayudante de algún pez gordo de la industria del entretenimiento, puesto que, últimamente, se había puesto de moda en el sector contratar a una ayudante inglesa.


  —Tengo al señor Comstock Dibble al teléfono. ¿Puede usted hablar con él? —Y, antes de que Janey tuviera tiempo de responder, la voz de Comstock apareció al otro lado de la línea.


  —Janey —dijo con cierta aspereza, como si intentara ir directo al grano. Hacía casi un año que Janey no tenía noticias de Comstock Dibble, y el sonido de su voz evocó en ella toda una serie de desagradables recuerdos. Comstock había sido su amante el verano anterior, y Janey incluso llegó a convencerse de que estaba enamorada de él; hasta que, de repente, él se comprometió con Mauve Binchely, una altísima y popularísima chica. El hecho de que él la hubiese rechazado por otra mujer (y, para colmo, una que, según Janey, no era ni remotamente hermosa) le había resultado doblemente amargo, porque esa situación se había repetido muchas veces antes de entonces. Aunque los hombres parecían muy contentos de salir con ella, cuando llegaba el momento del matrimonio, éstos siempre elegían a una candidata «más apropiada».


  Por otro lado, Comstock Dibble, director de Parador Pictures, era uno de los hombres más poderosos de la industria del cine, y seguramente la llamaba para ofrecerle un papel en su próxima película. Aunque se moría de ganas de darle una lección —aunque esa lección fuera únicamente que él notase que había dejado de impresionarla—, sabía que era mejor ser prudente. En eso consistía la supervivencia en Nueva York: dejar a un lado los sentimientos personales en favor de la posibilidad de hacer avanzar tu posición. Así pues, recurriendo a un tono de voz frío (pero no tan distante como le hubiera gustado), Janey contestó:


  —Sí, ¿Comstock?


  Las palabras que escuchó la hicieron estremecer de temor.


  —Janey —dijo—, ya sabes que tú y yo siempre hemos sido amigos.


  No era porque esa afirmación fuera tan escandalosamente falsa —ninguna persona podía considerar que ellos fueran «amigos»—, sino que la frase «Tú y yo siempre hemos sido amigos», era un código empleado por los neoyorquinos poderosos para comenzar una conversación potencialmente desagradable. Por lo general, quería decir que se había causado algún daño a terceros, y con la idea implícita de que, como las dos partes pertenecían a la misma y exclusiva sociedad neoyorquina, primero debían intentar resolver el problema entre ellos antes de recurrir a abogados o a los columnistas de sociedad. Pero en cuestión de segundos, la indignación sustituyó rápidamente al miedo cuando Janey se preguntó en qué podría haber perjudicado ella a Comstock Dibble. Ella había sido la abandonada, no él, y por tanto era él quien estaba en deuda con ella. Aun así, por el momento era mejor guardarse ese as en la manga y, conteniendo su ira, soltó con un tono de voz coqueto:


  —¿Tú y yo somos amigos, Comstock? Vaya, y eso que no he sabido nada de ti en casi un año. He pensado que quizá me llamabas para ofrecerme un papel en tu próxima película.


  —No sabía que fueras actriz, Janey.


  Su comentario fue una puñalada. Comstock sabía perfectamente que Janey había protagonizado una película de aventuras ocho años atrás, pero ella no mordió el anzuelo.


  —Hay muchas cosas que no sabes de mí, Comstock —respondió juguetonamente, añadiendo—: dado que no me has llamado.


  Ella sabía que Comstock no tenía ninguna obligación de llamarla, pero también sabía que no había mejor manera de fastidiar a un hombre que hacer que se sintiera culpable por haberse acostado contigo y no llamarte luego durante meses.


  —Ahora estoy llamando —respondió él.


  —¿Cuándo nos vemos? —preguntó Janey.


  —Por eso te llamo.


  —No me digas que tú y Mauve habéis roto.


  —Mauve es un encanto —contestó, dando a entender con su respuesta que Janey no lo era. Ése era otro insulto, y ella contestó recurriendo al sarcasmo.


  —¿Y por qué no tendría que serlo? Quiero decir que lo único que ha hecho en la vida es heredar millones de dólares…


  Comstock contestó a modo de advertencia:


  —Janey…


  —Venga, Comstock. Sabes que es cierto —soltó ella mientras recurría a la actitud juguetona que tan bien le había ido con él el último verano. Una parte de ella lo odiaba por haberla rechazado, mientras otra parte estaba encantada de tener intimidad con uno de los hombres más poderosos de Nueva York—. A fin de cuentas —prosiguió suavemente—, es muy fácil ser encantadora cuando nunca has tenido que trabajar para ganar dinero…


  Comstock suspiró como si su interlocutora no tuviera remedio, y añadió:


  —No seas celosa.


  —No soy celosa —gritó Janey. La sacaba de quicio que alguien señalara sus defectos—. ¿Por qué tendría que tener celos de Mauve Binchely? —Mauve, en opinión de Janey, era una mujer prácticamente anciana (se acercaba a los cuarenta y cinco), con una sola cualidad: su cabello, que era moreno, ondulado y largo.


  Pero era evidente que Comstock se estaba aburriendo con el cariz que estaba adoptando la conversación, porque de pronto repitió:


  —Janey, tú y yo siempre hemos sido amigos, y por tanto sé que no me causarás ningún daño.


  —¿Y por qué debería hacer algo así? —quiso saber ella.


  —Venga, Janey —dijo Comstock con un gruñido grave y conspiratorio—. Sabes perfectamente que eres una mujer peligrosa.


  La reacción inicial de la joven fue sentirse complacida con esa salida, porque, en, sus momentos más narcisistas, se imaginaba a sí misma como una mujer peligrosa que algún día llegaría a dominar el mundo. Pero entonces intuyó que las palabras de Comstock escondían una velada amenaza. El año anterior, cuando ella estaba sin blanca, corrió el rumor de que era una puta. Ahora, cuando por fin había alcanzado el éxito por méritos propios, se susurraba que era una mujer peligrosa. Pero así era Nueva York. Con un tono de voz sensual que ocultaba su creciente consternación, dijo:


  —Si quieres que seamos amigos, Comstock, lo estás haciendo fatal.


  El empresario se echó a reír, pero no tardó demasiado en adoptar un tono de voz amenazador.


  —Sabes perfectamente que te fuiste a la cama conmigo… —empezó y, por un momento, Janey se preguntó si iba a tener uno de sus legendarios ataques de furia. Comstock Dibble, ampliamente reconocido como un genio del cine, era igual de famoso por sus irracionales arrebatos. Solía llamar «putones» a las mujeres, aunque luego lo arreglaba enviándoles ramos de flores. Como mínimo, había una docena de poderosos hombres como él en Nueva York, personas que podían mostrarse encantadoras un minuto y resultar insoportables al siguiente, pero mientras Comstock siguiera siendo el director ejecutivo de Parador Pictures, y siempre que Parador no dejara de ser la productora favorita de los medios de comunicación, a Comstock nadie le pediría cuentas por su mal genio. Así también era Nueva York.


  Una chica menos segura de sí misma se habría asustado, pero Janey Wilcox no era ese tipo de chica; ella siempre se había enorgullecido de no dejarse intimidar por hombres poderosos. Por tanto, con una voz que rebosaba inocencia, soltó:


  —¿Me estás amenazando, Comstock?


  A su vez, el ejecutivo se defendía con una aseveración:


  —Sé que esta noche irás a la fiesta de Mimi Kilroy.


  Janey se quedó tan sorprendida que se echó a reír.


  —La verdad, Comstock, ¿es que no tienes mejores cosas que hacer que llamar para hablarme de una fiesta?


  —Pues sí, las tengo —contestó él con su habitual sarcasmo—. Y por eso me fastidia tanto todo esto. Demonios, Janey, ¿por qué no puedes quedarte en casa?


  —¿Y por qué no te quedas tú? —replicó ella.


  —Mauve es la mejor amiga de Mimi.


  —¿Y qué?


  —Escucha, Janey—empezó Comstock—. Estoy intentando advertirte en plan amistoso. Será mejor para los dos que nadie sepa que nos conocemos.


  Janey no pudo evitar mencionar su antigua relación.


  —No, Comstock —dijo entre risas—. Es mejor para ti que nadie sepa que nos acostábamos el pasado verano.


  El ejecutivo no tardó en perder los nervios.


  —¿Quieres cerrar el pico y escucharme? —chilló—. ¡Eres una maldita puta!


  Gritó tan fuerte, que Janey tuvo la sensación de que los pasajeros de los coches cercanos al suyo que viajaban por la autovía de Long Island habían oído los berridos de su interlocutor. Si él creía que podía hablarle en ese tono, estaba totalmente equivocado. Ya no era aquella chica desesperada con la que se acostó el último verano, y quiso dejárselo claro.


  —Escúchame tú a mí, Comstock —replicó con una fría calma—. Lo que me estás diciendo es que estuvo muy bien acostarte conmigo el pasado verano, pero que ahora es mejor que no te conozca. Pues deja que te diga una cosa: yo no funciono así.


  —Todos sabemos cómo funcionas, Janey —dijo él amenazadoramente.


  —La diferencia entre nosotros es que yo no estoy avergonzada de nada de lo que he hecho en el pasado —explicó Janey. No era una afirmación totalmente cierta, pero sonaba bien.


  Sin embargo, a Comstock no le impresionó lo más mínimo.


  —Tú hazme el jodido favor de apartarte de mí —le espetó—. Te lo advierto, esto podría ser un desastre para los dos.


  Y dicho esto, colgó el teléfono.


  «Vete a la mierda, Comstock», pensó Janey mientras apretaba el gas a fondo aunque el tráfico se había detenido por completo. Reclinó la cabeza mientras fruncía el cejo.


  Se suponía que aquél iba a ser su verano triunfal, pensó enfadada. Su nuevo anuncio televisivo, en el que fingía cantar y tocar una guitarra eléctrica blanca vistiendo sólo un sujetador blanco de seda y unas braguitas, se había estrenado hacía tres días con gran pompa; ahora que era una famosa supermodelo, sabía que aquél era el momento idóneo para afianzar su posición. Tenía previsto hacerse amiga de todos los peces gordos que acudían a los Hamptons cada verano; su sueño era crear un «salón» en el que artistas, cineastas y escritores pudieran reunirse para debatir cuestiones de índole intelectual. Si se la presionaba, acababa reconociendo que también le gustaría dirigir películas… Pero por encima de todo, daba por sentado que, en su nueva condición de supermodelo, no tendría que tratar con cretinos como Comstock Dibble, y que tendría acceso a hombres mucho mejores. Naturalmente, quería enamorarse, pero ¿acaso no era cierto que detrás de cada pareja perfecta no había un poco de cinismo? Además, el público adoraba ver juntas a dos personas famosas…


  Sin embargo, la llamada telefónica de Comstock puso de repente en cuestión todos sus planteamientos, y por unos instantes pensó con cierta ansiedad si realmente había llegado tan lejos como imaginaba. Le parecía que llevaba toda la vida acostándose con hombres ricos para sobrevivir: hombres bajitos, barrigudos, calvos, con pelos en los oídos y hongos en los pies, hombres con los dientes separados y vello en la espalda, tipos con penes que nunca se ponían del todo erectos. En definitiva, hombres con quienes ninguna mujer que se respetase se acostaría nunca; eso sí, eran hombres con dinero. Janey se había prometido a sí misma que ese verano sería distinto, pero ese comentario de Comstock («Todos sabemos cómo funcionas») la hizo sentirse insegura…


  Se agarró con más fuerza al volante y, al hacerlo, reparó en sus uñas mordidas. Escondió rápidamente una mano entre las piernas para no tener que fijarse en sus dedos, y trató de animarse pensando en que las palabras de Comstock carecían de importancia. Seguramente estaría enfadado porque ella era una famosa supermodelo y él la había dejado escapar… Pero sus palabras eran un incómodo recordatorio de todo lo que iba mal en Nueva York: un hombre podía llevarse a la cama a todas las mujeres que quisiera, pero en lo relativo al sexo, todavía había unas cuantas personas de la alta sociedad que tenían la anticuada idea de que una mujer no debía tener demasiadas parejas. Evidentemente, una mujer podía practicar sexo, de hecho se esperaba que lo hiciera. Pero parecía existir un límite tácito en la cifra de hombres con los que podía acostarse; una vez rebasado ese límite, a esa mujer ya no se la consideraba «casadera».


  «¡Qué injusticia!», pensó Janey furiosa. Sabía perfectamente que se había acostado con muchos más hombres que la mayoría de las mujeres que conocía; también era consciente de que la gente decía a sus espaldas que era una puta. Pero lo que nadie entendía era que cada vez que practicaba sexo con un hombre, aunque sólo fuera una mamada en el cuarto de baño de un restaurante, lo hacía porque pensaba que quizá esa persona era «él».


  O, al menos, eso era lo que siempre se decía a sí misma.


  El teléfono volvió a sonar y Janey contestó con la esperanza de que fuera Comstock llamando para disculparse.


  —¿Janey? —preguntó una voz femenina que le resultaba vagamente familiar. Tenía un acento educado, de la costa Este, y luego, como si acabara de contactar con una buena amiga de quien no sabía nada desde hacía tiempo, exclamó—: Soy Mimi Kilroy. ¿Cómo estás, querida?


  Janey quedó tan sorprendida que, por unos instantes, no supo qué decir. Mimi no era, en absoluto, una buena amiga suya; simplemente se conocían de haber coincidido en algunas fiestas a lo largo de los años. Pero Janey se alegró de recibir esa llamada. Mimi Kilroy estaba en la cúspide del círculo social neoyorquino: su padre era un famoso senador, y se creía que podía ser el próximo secretario de Economía y Finanzas si los republicanos ganaban las elecciones; por otra parte, se rumoreaba que Mimi, que formaba parte de la flor y nata de la sociedad desde los quince años, cuando empezó a frecuentar Studio 54, manejaba secretamente los hilos de la alta sociedad neoyorquina. En los últimos diez años, Janey y Mimi no habían intercambiado más de un par o tres de palabras; hasta ese momento, Mimi siempre se había esforzado por ignorarla o por fingir que no la conocía. Pero al fin y al cabo, en Nueva York suele ocurrir que personas que jamás te han hecho el más mínimo caso, de repente quieren convertirse en tus mejores amigos.


  Así pues, con un tono de voz que implicaba que Mimi y ella eran, verdaderamente, viejas amigas, y que jamás se habían evitado en las fiestas, ronroneó:


  —Hola, Mimi. Debes de estar muy liada preparando tu fiesta de esta noche. —Luego se reclinó en su asiento y, mientras observaba su reflejo en el espejo del retrovisor, esbozó una sonrisa satisfecha.


  Por supuesto, era una inmoralidad fingir que era amiga de Mimi sólo porque, de repente, ella decidiera fingir que era amiga suya. Pero Janey no se quedaba nunca atrás, especialmente cuando una situación podía volverse a su favor. Al cabo de un momento, Mimi exclamó en un tono de fingido remordimiento:


  —Bueno, yo apenas muevo un dedo. Los cocineros y los organizadores se encargan de todo… ¡En realidad, me limito a probar los hors d'oeuvres!


  De repente, Janey se sintió incómoda. Había dado exactamente dos fiestas en toda su vida, y las dos fueron auténticos desastres (los productos no eran de calidad y el suministro de bebidas se agotó en seguida). El hecho de que Mimi fuera famosa por sus fiestas y capaz de contratar a cocineros y organizadores sólo parecía subrayar el abismo que existía entre ellas. Cuando se topaba con un recordatorio de su condición inferior, la reacción habitual de Janey era un comentario sarcástico. Sin embargo, esa vez se contuvo, y en lugar de responder con ironías, dijo:


  —¿Es que no puedes contratar a alguien que se ocupe también de eso? —preguntó, riéndose con educación.


  —Querida —repuso Mimi—, sólo quería asegurarme de que asistirás esta noche a mi fiesta. Quiero presentarte a alguien muy especial. Se llama Selden Rose, y acaba de mudarse desde California… ¿Lo conoces? Es el nuevo director ejecutivo de MovieTime, el canal por cable… Es muy posible que, al igual que yo, no veas la televisión, pero por lo visto se trata de alguien muy importante… Es un tipo estupendo, tiene cuarenta y cinco años, está divorciado, gracias a Dios no tiene hijos, y es relativamente novato… Pero, sobre todo, cariño, es muy, muy… auténtico. Sí, ésa es la palabra que mejor lo define. Es auténtico, no como nosotras —aclaró Mimi con una risita de complicidad—. Por supuesto, no espero que te enamores de él, pero es un viejo amigo de George y conoce a muy poca gente en Nueva York. Sería estupendo que fueses un poco amable con él…


  —Me encantará conocerlo —repuso Janey con calidez—. Parece un tipo divino.


  —Bueno, querida, lo es. Y puedes estar segura de que jamás me olvido de alguien que me hace un favor.


  La conversación siguió por esos derroteros durante unos breves instantes, y cuando Mimi colgó, lo hizo con la frase «Un beso muy fuerte, querida». De repente, Janey volvía a estar en el centro del universo. Selden Rose no parecía un hombre especialmente prometedor; a juzgar por la descripción de Mimi, podía tratarse de otro Comstock Dibble, pero el hecho de que Mimi la hubiera llamado para relacionarla con él confirmaba que había llegado tan alto como creía. Además, eso sería un bofetón para Comstock Dibble, y una forma de demostrarle que no podía meterse en su vida. No sabía exactamente qué intenciones tenía Mimi respecto a ella y Selden: si esperaba que le hiciera una mamada en el lavabo, ya podía olvidarse del tema. Pero estaba dispuesta a dedicarle atención, y cuando Comstock viera que se estaba integrando en el círculo interno de Mimi, se volvería loco…


  El tráfico volvió a detenerse justo antes de la salida 70, y sintiéndose renovada en cuanto a su poder personal, Janey aprovechó la oportunidad para desplegar de par en par un espejo grande e iluminado que había en la visera frontal del vehículo. El reflejo de su rostro siempre la satisfacía, y mientras se inclinaba hacia adelante, quedó de nuevo maravillada ante su belleza.


  Su cabello largo, espeso y rubio era suave como la crema; el contorno de su rostro era casi perfecto, gracias a su frente alta y su pequeña y bien dibujada barbilla. Tenía unos ojos azules que se elevaban ligeramente hacia arriba, sugiriendo una especie de misteriosa inteligencia, mientras sus gruesos labios (recientemente abultados mediante la intervención de su dermatólogo) transmitían un aire de inocencia infantil. De hecho, su único defecto técnico era la nariz, ligeramente bulbosa y respingona, aunque sin esa nariz, su belleza sería demasiado fría y clásica. Debido a eso, su hermosura resultaba accesible, y daba al hombre de a pie la impresión de que podría ser suya si lograba conocerla.


  Janey estaba tan ensimismada con su aspecto, que ni siquiera advirtió que el tráfico empezaba a avanzar, hasta que un desagradable bocinazo procedente del vehículo de detrás del suyo la sacó de su ensoñación. Disgustada y ligeramente molesta, miró por el espejo retrovisor, y vio que el conductor malhumorado era un joven sumamente atractivo, sentado al volante de un Ferrari verde oscuro. Janey sintió de inmediato una gran envidia, porque siempre le había gustado ese coche, pero su resentimiento se transformó en auténticos celos cuando vio quién era la pasajera del vehículo: Pippi Maus.


  Pippi y su hermana pequeña, Nancy Maus, formaban el dúo artístico de las hermanas Maus, procedentes de Charleston, Carolina del Sur. Tenían cara de ratitas, pero poseían unas figuras envidiables que rara vez se encuentran en estado natural: eran chicas muy delgadas con pechos voluminosos. Notoriamente faltas de talento, para Janey representaban todo lo que iba mal en el mundo, pues, de algún modo, se las habían apañado para forjarse una carrera representando a personajes excéntricos en películas independientes. Janey no podía imaginar cómo, ni por qué, Pippi se dirigía a los Hamptons. Desde el punto de vista de Janey, ella no era el tipo de persona que perteneciera a ese lugar. Pero lo que era verdaderamente asombroso era que fuera la acompañante de aquel tipo tan atractivo. Aunque iba encajonado en el diminuto asiento del Ferrari, se podía adivinar que era un hombre muy alto, de más de metro noventa; tenía un cuerpo esbelto, labios gruesos, y un rostro cincelado según los estereotipos de un modelo masculino. Tal vez fuera homosexual. A fin de cuentas, Pippi era el tipo de chica que se dejaba ver con gays, pero por el modo tan masculino que él tenía de apoyarse sobre el volante de su coche, Janey sospechaba que no lo era.


  Después, para colmo, el Ferrari torció bruscamente hacia un costado y se plantó en el carril de al lado. En cuestión de segundos, la adelantó como si su coche no fuera más que un molesto bichito. Pippi se echó a reír de pura satisfacción al ver cómo Janey observaba al conductor del vehículo. Sus miradas se cruzaron y, por unos instantes, Janey se quedó prendada de ese hombre. La sorprendida expresión de él era la de alguien que acaba de ver a un ángel…


  Entonces, el coche verde desapareció en la siguiente salida, y Janey tuvo la sensación, una vez más, de ser abandonada. Si no podía pagarse un hidroavión para llegar a los Hamptons, por lo menos debería viajar con un hombre como aquél… Sin darse cuenta, comenzó a mordisquearse el pellejo de uno de sus dedos, y se consoló con el hecho de que estaba segura de que él se había enamorado de ella con sólo verla. Tal vez fuera exactamente el tipo de hombre que estaba buscando. Mientras ponía tercera, pensó en lo divertido que sería apartarlo de Pippi Maus.


  ￼


  Capítulo 2


  El fin de semana de la fiesta que Mimi Kilroy celebraba para conmemorar el Memorial Day era un acontecimiento legendario y exclusivo. Los periódicos y las revistas de la ciudad se hacían eco del evento, y resultaba inútil fingir que no había tenido lugar, que era la alternativa cuando uno no era invitado a una fiesta. Janey iba a asistir por primera vez, y cada verano anterior se había sentido muy herida al saber que cien personas importantes, famosas y con talento de Nueva York acudían a esta fiesta, y que ella no se contaba en la lista de invitados. No importaba lo mucho que intentara disimular, ni el modo en que modulara su tono de voz burlón: «Por favor, es sólo una estúpida fiesta»; siempre le había quedado la imborrable sensación de que Mimi la había obviado de forma cruel y deliberada.


  Ese sentimiento no se basaba en nada lógico; a fin de cuentas, Mimi y ella no se conocían demasiado. Sin embargo, en los últimos años, Janey había hecho todo lo posible para entrar a formar parte de ese círculo, desde hacerle una mamada a un tipo que apenas conocía con la esperanza de que la llevara de acompañante, hasta pasearse por los alrededores de la casa de Mimi y su playa colindante e intentar colarse por detrás. Sin embargo, había recibido el tiro de gracia cuatro años atrás, cuando estaba saliendo con Peter Cannon y él sí fue incluido en la celebración.


  —¿Por qué te invita? —preguntó Janey sin salir de su asombro; entonces él la miró y esbozó una sonrisa burlona:


  —¿Y por qué no iba a invitarme?


  —Porque… —empezó ella obcecada. «Porque eres un don nadie», quería decirle. Sin embargo se contuvo; no quedaba muy bien admitir que estaba saliendo con un don nadie. Por otra parte, quería que Peter la llevara a la fiesta como acompañante.


  Peter no se había negado a ir con ella (de vez en cuando, su ex era capaz de comportarse como un ser humano), pero Mimi se lo impidió. De hecho, Peter había confirmado la asistencia de dos personas, y luego la ayudante de Mimi llamó para preguntar el nombre de su invitada.


  —Janey Wilcox —había contestado él.


  La ayudante volvió a llamar al cabo de dos horas.


  —Lo siento, pero ¿quién es su acompañante?


  —Janey Wilcox.


  —Sí, pero ¿quién es esa mujer?


  —Es una chica —respondió.


  —¿Quién, a qué se dedica?


  —Es una especie de… modelo —aclaró Peter.


  —Le llamo en un momento.


  Janey se había puesto furiosa.


  —¿Por qué no le has dicho que soy actriz?


  —No lo sé —respondió Peter—. Quizá porque no has trabajado como actriz en cinco años.


  —Eso es porque estoy esperando recibir el guión idóneo —chilló Janey.


  Al cabo de un rato, la secretaria de Mimi volvió a llamar.


  —Lo siento muchísimo —dijo—. He hablado con Mimi y, al parecer, este año estamos al completo. No podemos aceptar más acompañantes.


  Eso era mentira, y todo el mundo lo sabía.


  En ese momento, los sentimientos de Janey hacia Mimi cristalizaron en una especie de odio. En realidad, no la conocía, pero la odiaba de todas formas; del mismo modo en que uno odia a una estrella de cine o a un político: detestaba todo lo que ella representaba.


  A diferencia de la mayoría de las personas, pensó Janey con resentimiento, Mimi jamás había deseado nada. Nunca había tenido que esforzarse por algo ni preocuparse por cómo pagar el alquiler. Técnicamente, tenía algunas «carreras» (como modelo para Ralph Lauren, como vídeo-jockey para VH1, era diseñadora de joyas y, recientemente, se dedicaba a importar pashminas que vendía a sus amigas); pero para Janey, Mimi jamás había hecho nada; era sólo un inútil producto social siempre enfundada en ropa de diseño y cuya fotografía aparecía cada mes en las páginas de sociedad de varias revistas.


  Lo que más le costaba asimilar de Mimi era su aspecto. Esta era una mujer alta y delgaducha, de endeble cabello rubio natural que siempre parecía desgreñado. No obstante, la gente insistía en que era «una belleza». Janey no daba crédito a sus ojos. Si Mimi no fuera rica, si no procediera de una destacada familia de Nueva York, ni un solo tipo de la ciudad apostaría por ella. En definitiva, Mimi era un flagrante exponente de todas las injusticias de la vida: de no ser por las circunstancias de su nacimiento, esa mujer no sería nada.


  La madre de Mimi se llamaba Tabitha Mason, una estrella de cine de los años cincuenta miembro de una destacada familia de Filadelfia. Su padre era Robert Kilroy, de los poderosos Kilroy de California. En la época de su matrimonio en 1955, él fue elegido senador, el segundo más joven de la historia. Cuando nació en 1956 su primer hijo, Sandy, Tabitha abandonó Hollywood para dedicarse al cuidado de su familia. Al cabo de dos años, dio a luz a una niña, Camille, a quien todo el mundo conocía como Mimi.


  Desde niña, Janey lo sabía todo sobre Mimi: desde su color preferido (el rosa) hasta el nombre de su poni (Blaze), con el que Mimi había ganado una larga serie de trofeos y lazos azules. Janey conocía toda esa información porque las revistas femeninas de los años sesenta y de principios de los setenta, como Good Housekeeping y Ladies' Home Journal incluían los cotilleos de la glamurosa familia Kilroy. De hecho, el artículo «El día de Acción de Gracias de la familia Kilroy» se publicaba religiosamente cada año para que los ciudadanos menos estilosos de América pudieran deleitarse con él. Luego, Mimi en persona, año tras año, aparecería en las páginas de esas revistas vestida con un traje rosa, un delantal blanco de encaje, auténticas merceditas de piel teñida en rosa, luciendo su cabellera recogida en forma de trenzas o de cola de caballo, adornada con un flamante lazo; después, Mimi lo haría de señorita, y llevaba el pelo ahuecado y peinado hacia atrás, recogido en uno de aquellos falsos moños tan populares a principios de los años setenta. En esas fotografías, Mimi tenía siempre un aire ligeramente siniestro, con unos ojos azules que parecían salírsele de órbita, aunque su expresión también denotaba cierto desafío, como si supiera lo ridículas que eran esas fotografías y ella tuviera cosas más importantes que hacer con su tiempo.


  La pequeña Janey Wilcox, de seis años de edad, con su cara redondita y su cabello castaño, observaba detenidamente esas imágenes y se preguntaba por qué no había nacido siendo Mimi Kilroy. De algún modo, esa Mimi Kilroy estaba ocupando la vida que debería haber sido suya.


  Con el paso de los años y los acontecimientos de la vida, Janey se olvidó completamente de Mimi Kilroy hasta que llegó a Nueva York, a finales de la década de los ochenta.


  En aquellos momentos, Janey apenas tenía veinte años, y acababa de regresar de Europa después de trabajar allí como modelo durante el verano. Por aquel entonces, salía con un empleado de un banco de inversiones llamado Petie. Él debía de tener treinta y pocos años, pero a Janey le parecía casi un anciano. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, tenía los ojos demasiado juntos y las manos suaves y delicadas de una adolescente, pero era un tipo muy fácil de manipular. Una noche, la llevó a una fiesta privada y exclusiva en el club Grolier. Nadie lo había invitado, pero como era uno de los inversores más importantes de la ciudad, lo dejaron entrar sin problemas.


  La fiesta estaba dedicada al escritor sureño y «chico malo» Redmon Richardly, y los invitados, muy ruidosos y bebidos, eran todos unos engreídos; parecían creer que en todo Nueva York no había gente más interesante ni un lugar más chic en el que dejarse ver. Janey no tardó en darse cuenta de que Petie, que vestía un traje a rayas de estilo puramente inglés, no pertenecía a aquel lugar. Tenía un porte refinado, que Janey había tomado como propio de la clase urbana; pero fuera de su elemento y en medio de aquella muchedumbre, de repente se dio cuenta de que Petie no era más que un gris hombre de negocios.


  —Vámonos —le susurró ella al oído.


  Petie la miró como si se hubiese vuelto loca.


  —¿Cómo dices? —preguntó, mientras la cogía de la mano y subía con ella una escalera que conducía a la barra del bar.


  Allí había una joven rodeada por varios hombres. Mientras Petie pedía las bebidas, sus ojos empezaron a parpadear y se levantó del taburete. Hacía muchos años que Janey no había visto una fotografía de Mimi Kilroy, pero supo al instante que se trataba de ella. Retrocedió un paso debido a la emoción del momento.


  Siempre recordaría con exactitud el aspecto de Mimi ese día, porque resultaba elegante y exhibía un estilo engañosamente sencillo que Janey intentaría copiar a partir de entonces. Una blusa de un blanco impoluto con los amplios puños arremangados a la altura del antebrazo y sujetos con un par de enormes gemelos de oro; la camisa metida dentro de unos pantalones beige de pana fina. En la muñeca, un Rolex también de oro que parecía más una pulsera que un reloj, y en la mano derecha un enorme anillo ovalado de zafiros. Rezumaba dinero como si de un perfume caro se tratara.


  Mimi se plantó detrás de Petie y le tapó los ojos con ambas manos. El hombre se sobresaltó y se dio media vuelta sujetando las manos de ella. Mimi lo miró con calidez y dijo:


  —Hola, encanto.


  Mimi era una de esas mujeres que son más atractivas en persona que en fotografía, como si tuvieran algo tan especial que no pudiera captarse en una imagen fija. De hecho, Janey llegó a pensar que esa cualidad huidiza de Mimi explicaba por qué, a lo largo de todos aquellos años, ésta nunca había logrado rebasar los límites de su reducido y delimitado mundo, y por qué jamás había sido entregada y adoptada por las masas. Mientras Petie sostenía las manos, Mimi se inclinó y dijo:


  —Hay algo de lo que quiero hablarte en el cuarto de baño. —De pronto, una expresión de molesta resignación apareció en el rostro de Petie, como si supiera que iba a ser de nuevo utilizado.


  —En un minuto —respondió, mientras se alejaba de ella unos instantes y asía la mano de Janey para acercarla a su interlocutora—. ¿Conoces a Janey Wilcox? —preguntó.


  Mimi extendió una de sus delgadas manos, demostrando poco interés, y saludó:


  —Encantada de conocerte. —La joven se quedó sorprendida por el tono de su voz. No sabía qué había esperado, pero jamás había oído una voz como aquélla, tan rica y refinada que, aparentemente, abarcaba una amplia gama de sutiles significados.


  —Janey es nueva en la ciudad —aclaró Petie—. Es modelo.


  Mimi miró fríamente a Janey y, con una risita, apuntó:


  —¿Y quién no lo es?


  Entonces, ella, con un deseo inocente de quedar bien delante de su ídolo, soltó:


  —De niña solía ver tu fotografía en las revistas…


  En el incómodo silencio que siguió a esas palabras, lo único que Janey pudo pensar fue que su voz había resultado demasiado chillona.


  Mimi observó a Janey con mirada calibradora, y luego, llegando a la conclusión de que era alguien insignificante, repuso:


  —¿Ah, sí? No tengo la menor idea de a lo que te refieres… —Y dedicándole a Petie una mirada insinuadora, se dio media vuelta.


  Por unos instantes, Janey se quedó mirando estupefacta a su interlocutora. Sabía que había recibido un grosero desaire, pero no entendía por qué. Petie, que reparó en su expresión, le aclaró:


  —No te preocupes. Todo el mundo sabe que Mimi odia a las demás mujeres, especialmente si son más jóvenes y bellas que ella… Ya te irás acostumbrando —dijo con una sonrisa mientras le acercaba una bebida.


  Janey bebió de su copa sin poder apartar la mirada de Mimi. Estaba desanimada pero fascinada: por el modo en que movía los brazos, por cómo ladeaba la cabeza. Cuando abrió la boca para hablar, Janey rememoró la voz de Mimi, y se preguntó de qué debía hablar alguien como ella. Pero nunca tuvo la oportunidad de saberlo, porque, aunque coincidiría con Mimi varias veces a lo largo de los siguientes diez años, ésta siempre la miraba por encima del hombro, y su voz rica y fría anunciaba «Encantada de volver a verte», el saludo de los neoyorquinos cuando no tienen ni idea de quién es una persona. El mensaje, según pudo entender Janey, era evidente: ella y Mimi podrían estar en la misma sala, pero ella estaba muy lejos del mundo de Mimi; como si aún fuera una cría de seis años que miraba las fotografías de Good Housekeeping.


  Con el paso del tiempo, Janey empezó a notar un cambio sutil en la actitud de Mimi. Si antes se había mostrado totalmente indiferente, en los últimos cinco años su «Encantada de volver a verte» comenzó a adoptar un tono que denotaba cierta aversión. Janey sospechaba que ese matiz se debía a que ella se había acostado con muchos de los mismos hombres con los que Mimi había compartido lecho, y ésta estaba celosa.


  Janey calculaba que, como mínimo, debían de tener unos diez amantes en común, y que entre ellos estaban Redmon Richardly y el guionista Bill Westacott. Le escocía el hecho de que, aunque todo el mundo sabía que Mimi era una chica de fiestas salvajes, que se iba a la cama con quien le apetecía, nadie decía que Mimi fuera un «putón» ni la miraban con recelo a causa de su promiscuidad. Eso demostraba otra dura verdad sobre la sociedad neoyorquina: una chica rica podía acostarse con un centenar de hombres y todos la considerarían una «bohemia», mientras que una chica pobre que hiciera lo mismo sería tildada de intrigante o de puta.


  Pero todo eso cambió el día en que Janey pasó a ser la modelo de Victoria's Secret. Fue como si, después de todos aquellos largos años en Nueva York, de repente la gente la viese en color, en vez de en blanco y negro. De pronto, todo el mundo empezaba a reparar en ella, se daban por enterados de quién era y a lo que se dedicaba. Entonces llegó la ansiada invitación a la fiesta de Mimi.


  Hacía exactamente un mes, un pesado sobre color crema llegó al apartamento de Janey en Nueva York. Seguía viviendo en el mismo edificio sin ascensor de la calle Sesenta y siete Este en el que se había instalado diez años atrás. Era una suerte que en ese momento se encontrara en casa, porque, como el edificio no tenía portero ni nada parecido, de no estar ella, la carta se habría perdido.


  En el sobre sólo estaba escrito su nombre, «Señorita Janey Wilcox», sin dirección (dando a entender que incluir las señas era hortera); aun antes de abrirlo conocía su contenido.


  Después de deslizar cuidadosamente el dedo por debajo de la solapa para que el sobre conservara su inmaculado estado (era una especie de reliquia que quería conservar), sacó la sencilla tarjeta de color crudo a juego. Su nombre estaba escrito con caligrafía de estilo inglés, en el extremo superior izquierdo de la invitación, y en ella se leía: «Mimi Kilroy y George Paxton, en casa, viernes veintisiete de mayo». En ese momento, el profundo odio que Janey sentía por Mimi se evaporó. Resultaba difícil conservarlo una vez sumergido en la cálida luz de las atenciones y el reconocimiento. Janey pensó que, a pesar de que Nueva York podía ser una ciudad muy superficial, era una especie gloriosa de superficialidad, particularmente si se formaba parte de ella.


  



  



  Hacía tres años, a la edad de treinta y nueve, Mimi Kilroy había sentado la cabeza y contraído matrimonio con el multimillonario George Paxton.


  Cinco años atrás, George Paxton, que supuestamente procedía de las afueras de Boston, algo que podía significar cualquier cosa, había aparecido de repente en la escena social de Nueva York. Una de las normas que siempre se cumplía en la sociedad neoyorquina era que, cada cinco años aproximadamente, aparecía un multimillonario de la nada, por lo general en forma de hombre de mediana edad que había cosechado una fortuna de la noche a la mañana y que se encontraba a las puertas de la típica crisis de madurez. Después de trabajar como un esclavo durante años para acumular dinero, estaba por fin en disposición de disfrutar de la vida, y lo primero que tenía que hacer era procurarse una esposa. Esa era la historia de George Paxton.


  Sus primeros dos años en Nueva York siguieron el patrón habitual en esos casos. Era codiciado e invitado a todo tipo de fiestas, era un asiduo de las citas a ciegas, porque no hay nada más emocionante para la sociedad neoyorquina que ver pulular a un nuevo soltero cargado de millones que no sabe exactamente cómo gastar. Después de salir con las mujeres más elegantes que el Upper East Side podía ofrecer: mujeres con pechos falsos y sin pechos, mujeres con cuerpos perfeccionados por el método Pilates, mujeres con cabellera color rubio caramelo y abrigos de piel de marta, mujeres que ocupaban puestos ejecutivos y dirigían sus propias empresas, mujeres que eran abogadas, o médicos o agentes inmobiliarias, así como mujeres divorciadas de otros millonarios; después de que su polla fuese chupada e introducida en todo tipo de vaginas y anos, después de ser atado y sometido, después de que le pellizcaran los pezones, de que le afeitaran las pelotas y sufriera una constante preocupación sobre cómo conseguir y mantener una erección, entonces, y sólo entonces, fue presentado a Mimi Kilroy.


  Mimi no era el tipo de chica con el que George Paxton imaginara casarse; ella era como un nervioso caballo de carreras, y él un tipo sencillo. Pero al cabo de dos años de ser tratado como un objeto publicitario e intercambiable, para él Mimi era, según sus propias palabras, «una bocanada de aire fresco». Ella no se tomaba ese piropo muy en serio, y además George siempre se había enorgullecido de su capacidad para reconocer un «buen negocio». Tampoco George era el tipo de hombre con el que Mimi imaginara casarse. De ella cabía esperar un glamuroso enlace con una estrella de cine o con un atractivo político, o incluso con algún miembro menor de la realeza inglesa. George no se correspondía en nada con esa descripción. Sin embargo, era enormemente inteligente casarse con un multimillonario, y la típica barriguita de la madurez siempre podía disimularse mejor detrás de un carísimo traje italiano. Además, Mimi sabía perfectamente cómo gastar el dinero de George para que todo el mundo lo pasara en grande.


  Una de las primeras cosas que Mimi hizo en ese sentido fue comprar la vieja finca de Wannamaker, en East Hampton. Durante años, esa casa, considerada un elefante blanco, de fachada de piedra arenisca, quince dormitorios, una piscina interior y frescos importados de Italia, seguía vacante. Había sido construida por el excéntrico Chester Wannamaker, quien había amasado una fortuna con sus grandes almacenes a principios y mediados del siglo XX, aunque había perdido todo su dinero en la década de 1970, cuando trató de ampliar su negocio. El banco se quedó la finca y la puso a la venta por ocho millones de dólares, pero el tiempo, la arena y el aire salado habían deteriorado la mansión. Se calculaba que repararla costaría el doble de su precio de compra. Era exactamente el tipo de proyecto que cautivaba a Mimi, y en abril terminó las reformas, que incluyeron la creación de un pequeño helipuerto para George.


  Esa tarde del Memorial Day, en medio del típico ajetreo de la preparación de la fiesta, el helicóptero se empleaba para transportar a los invitados de alto copete desde Manhattan a la mansión de Mimi. A las siete de la tarde, mientras Janey conducía su Porsche por la autopista de Georgica Pond, el Sikorsky Black Hawk VH60 se elevaba hacia el cielo desapareciendo entre los setos que rodeaban la vivienda. Janey se preguntaba quiénes serían sus ocupantes y qué tipo de posición social sería necesaria para no sólo recibir una invitación a la fiesta de Mimi, sino también un traslado en helicóptero. Entonces se prometió a sí misma que, en el plazo de un año, ella también volaría en esa aeronave.


  De todos modos, resultaba emocionante entregar la invitación al hombre sumamente agradable que protegía la entrada a la mansión, en la escalera de granito pulido. «Su tarjeta, por favor», pidió él; Janey abrió su bolso, que era pequeño y llevaba unas asas de cuentas que hacían furor (el diseñador sólo había confeccionado diez de esos bolsos y le había regalado uno a ella), y le entregó la invitación al hombre.


  —Bienvenida, señorita Wilcox —saludó él—. Perdóneme. Debí haberla reconocido.


  —No se preocupe —respondió Janey animadamente.


  Levantó con cuidado la falda de su vestido largo y amarillo de Óscar de la Renta que había pedido prestado para la ocasión y subió la escalera lentamente, reparando en los fragrantes manzanos en flor e inspirando el suave aroma de los brotes. Había varios malabaristas entre los árboles que jugueteaban con manzanas doradas, y en lo alto de la escalera aguardaba un cuarteto de cuerda. Las pesadas puertas de madera que daban paso a la mansión estaban abiertas de par en par, y Janey entró, casi sin aliento, al majestuoso son de los acordes de violín.


  Mimi estaba resplandeciente con su traje blanco de Tuleh. Se hallaba en un extremo del vestíbulo de mármol y, con un ligero sobresalto de alegría, Janey se dio cuenta de que la anfitriona estaba conversando con Rupert Jackson, la estrella de cine británica. Mimi se dio media vuelta y saludó a Janey, ésta se acercó, incapaz de dejar de pensar en el hecho de que ella y Rupert Jackson harían una maravillosa pareja.


  —Janey, querida —empezó Mimi mientras se acercaba para cogerle ambas manos y obsequiarla con un beso en las mejillas. De las dos muñecas de Mimi colgaban unas pulseras de diamantes a conjunto con un par de pendientes también de diamantes. Al igual que otras muchas mujeres de Nueva York, Mimi apenas había envejecido en esos diez años que hacía que se conocían, y Janey se preguntaba cómo podía conseguirlo.


  —Qué pulseras tan hermosas —comentó Janey.


  —Oh, no son nada —respondió Mimi.


  —¿No te encanta el modo en que las personas ricas siempre consideran que un millón de dólares no es nada? —apuntó Rupert.


  —Querido, conoces a Janey Wilcox, ¿verdad? —inquirió Mimi.


  —No, pero espero conocerla pronto —dijo él.


  «Existen dos tipos distintos de actores —pensó Janey—: los que no se parecen en nada a sus personajes, y los que son idénticos a ellos.» Rupert Jackson pertenecía claramente a esa segunda categoría. Era tan atractivo en persona como en sus películas. Esbozaba la misma sonrisa estudiada y la misma mata de pelo castaño que le caía a la frente. Entonces él comentó:


  —He visto tus fotografías en todas partes, y siempre me he preguntado quién sería esa chica en la vida real. Debes prometerme que más tarde hablarás conmigo de ropa interior.


  Janey se echó a reír en voz alta, y Mimi dijo juguetonamente:


  —Rupert, Janey es la mujer más hermosa de la fiesta, pero tú estás prácticamente comprometido, y además, ya he elegido compañero para ella.


  —Me has herido en lo más hondo —se quejó el actor—. ¿Y quién es el afortunado?


  —Selden Rose —aclaró Mimi—. El nuevo director ejecutivo de MovieTime. Acaba de llegar en el helicóptero… Se había quedado atrapado en el atasco de la autovía de Long Island y he enviado el helicóptero para rescatarlo.


  —¿Ah, sí? ¡Qué alucinante! ¿Qué tipo de hombre debe ser rescatado de una autovía? —exclamó Rupert con una expresión de fingido horror en el rostro; luego miró a Janey y le guiñó un ojo. Interiormente ella admitió que el actor tenía razón: se veía obligada a acompañar a ese tal Selden Rose, pero no parecía una cita muy prometedora.


  —No le hagas caso —dijo Mimi—. Selden es un viejo amigo de George; y no te preocupes, no es un tipo aburrido. ¿Sabes?, nunca sé exactamente a lo que se dedica, aunque sí sé que parece ser el dueño de todo.


  Janey y Rupert rieron, tal como marcaba el protocolo. Entonces por el rabillo del ojo, Janey vio que Comstock Dibble entraba en la mansión con su novia, Mauve Binchely. «Perfecto», pensó, porque Comstock no se atrevería a ser grosero con ella delante de Mimi. Pero la anfitriona estaba de espaldas a él, y no había reparado en su presencia.


  —A veces le digo a George que yo soy como una de sus propiedades —continuó explicando Mimi animadamente—, cosa que le encanta. —Mimi era una artista para fingir que todo lo que contaba era secreto o confidencial, e inclinándose hacia Janey mientras le asía del brazo, le dijo—: No te cases nunca, Janey, o no lo hagas a menos que sea estrictamente necesario. Es tan aburrido… Pero Selden es distinto; se supone que es brillante; en cualquier caso, he oído decir que lee libros. George no lee nada de nada, por supuesto, a menos que contenga el símbolo del dólar. Creo que estudió varios cursos de literatura en Harvard.


  Janey pudo notar que los ojos de Comstock se clavaban a sus espaldas. Mientras ladeaba ligeramente la cabeza y soltaba una suave carcajada (un gesto que había copiado de Mimi años atrás) dijo:


  —¿George?


  —No, me refiero a Selden —aclaró Mimi—. George estudió en Harvard, pero te aseguro que a veces no lo parece… ¡Fíjate en él! —exclamó la anfitriona señalando a un hombre de aspecto común y de altura media que sostenía un puro en una mano y trataba de meterse un canapé de gambas en la boca con la otra—. ¡George! —lo llamó Mimi desde el extremo opuesto donde él se encontraba.


  Este levantó la mirada con gesto de culpabilidad y, mientras aceptaba una servilleta de una camarera uniformada que sostenía una bandeja, se limpió la comisura de los labios y empezó a caminar en dirección a Mimi. Al verlo ataviado con unos pantalones de color crema y un blazer de color azul marino con botones dorados, Janey tuvo que reconocer que todo lo que se decía sobre él era cierto: su aspecto era tan aburrido y vulgar que no podrías reconocerlo si coincidieras con él una segunda vez. Incluso sus ojos parecían insertados en su cabeza después de que ésta hubiera pasado por una cadena de montaje.


  —Querido —dijo Mimi mientras suspiraba profundamente—, ya sabes que no se debe fumar y comer al mismo tiempo… ¿Qué diría tu madre?


  —Afortunadamente mi madre ha muerto, así que dudo que pueda pronunciarse al respecto —respondió George.


  —Los maridos son como niños —explicó Mimi—. Eso es lo que dice la gente, pero una se resiste a creerlo hasta que se casa. George, ¿conoces a Janey Wilcox?


  El hombre se limpió las manos con la servilleta y luego extendió la derecha.


  —No tengo el gusto de conocerte, pero lo sé todo sobre ti —admitió. Y luego, sin más preámbulos, añadió—: ¿Qué se siente al saber que la mitad de Estados Unidos te ha visto en ropa interior?


  —¡George! —exclamó Mimi.


  —Estaba a punto de hacerte la misma pregunta —admitió Rupert.


  —Creo que deberías probarlo —contestó Janey insinuante.


  —Me parece que eso me convertiría en un hazmerreír mayor de lo que ya soy —respondió Rupert.


  A lo cual Mimi añadió:


  —George, querido, te juro que si no fueras tan rico ya me habría divorciado de ti.


  Entonces, Mimi se dio media vuelta y reparó en Comstock y Mauve. Las miradas de Janey y su antiguo amante se cruzaron y él desvió rápidamente la vista.


  El inevitable encuentro quedó diluido al decir Mimi:


  —Rupert, cariño, ven conmigo a saludar a Mauve, ¿de acuerdo? Está sumamente colgada de ti, pero te prometo que te libraré de ella para la cena. —Luego, volviéndose hacia George, le dijo—: En cuanto a ti, querido, si vas a ser grosero con nuestros invitados, al menos sé de alguna utilidad. Janey necesita una bebida. —Y llevándose a Rupert, dejó solos a Janey y a su marido.


  Mientras el anfitrión le enseñaba un salón excesivamente decorado, y parloteaba sobre los pormenores de la renovación, Janey dejó de prestarle atención. Se vio inmersa en sus propios pensamientos respecto al hecho de que el casamiento de Mimi y George era exactamente el tipo de unión que había tratado de evitar durante toda su vida. Bueno, eso no era del todo cierto, porque ningún hombre —rico o pobre— le había propuesto matrimonio. Pero en ese momento, al verse obligada a escuchar a George hablar sobre los precios de los distintos tipos de paneles que revestían la estancia, le parecía que lo suyo había sido una bendición, y empezó a preguntarse por qué la fabulosa Mimi Kilroy había decidido casarse con George Paxton. No es que fuera una persona espantosa, porque el hombre tenía cierto sentido del humor, pero estaba tan totalmente al margen del mundo de Mimi… Y en cuanto al «brillante» Selden Rose, si George era tan buen amigo suyo, tampoco pintaba muy bien.


  La perorata de George seguía y seguía. A Janey le pareció entender que su interlocutor hablaba sobre los métodos de embalaje de muebles para transportarlos de Europa a Estados Unidos, un tema que no suscitaba en ella el menor interés. Se dedicó a observar cómo Pippi Maus cruzaba las puertas francesas que conducían a la terraza e inmediatamente se acordó del guapo joven que iba en el coche con ella. No veía por allí al tipo, pero eso no quería decir que no se encontrara en la fiesta. Con la excusa de que necesitaba respirar aire fresco, Janey se dirigió hacia Pippi y luego, cuando estuvo casi a su lado, fingió reparar en ella de repente. Adoptando una expresión de agradable sorpresa, le preguntó:


  —Pippi, ¿eres tú?


  Esta la miró con la prevención típica de todos los famosos: una mezcla entre la alegría por el hecho de haber sido reconocida, junto con el temor a ser atropellada por un entusiasta fan. Janey tuvo que contener la risa porque, en su opinión, Pippi no era lo suficientemente famosa como para adoptar esa expresión, pero optó por estrecharle la mano y decir:


  —Janey Wilcox.


  —Vaya —exclamó Pippi. Janey supo en seguida que Pippi no se acordaba de ella, lo cual era un fastidio porque, en circunstancias normales, Janey no habría dedicado un minuto a hablar con Pippi. A fin de cuentas, hacerlo no le servía para nada. Pero en ese momento, se moría de ganas de conocer al menos cómo se llamaba el compañero de coche de Pippi, así que respondió:


  —¿No te acuerdas? Nos conocimos en… Dios mío, ni siquiera recuerdo dónde fue.


  —La mayor parte de las veces yo ni siquiera recuerdo en qué día estamos —reconoció Pippi asintiendo con la cabeza.


  —Creo que nos hemos cruzado en la autovía de Long Island esta misma tarde.


  Pippi abrió la boca ampliamente en un gesto de reconocimiento, como si por fin pudiera ubicar a su interlocutora.


  —Seguro que sí —contestó no obstante—. Nos hemos cruzado con casi todo el mundo. ¿Has podido verme? Iba en un Ferrari verde.


  Janey hizo caso omiso de la obviedad de su comentario y repuso:


  —Me encanta ese coche.


  —A mí también —admitió Pippi—. Desearía que fuera mío, pero no puedo permitírmelo.


  —¿Es de tu novio?


  —Oh, no. Me refiero a que el coche es suyo, pero él no es mi novio. Al menos, todavía no… Es un jugador de polo —añadió mientras cogía aliento, como si eso lo explicara todo.


  Janey asintió debidamente, sabiendo que la pobre Pippi, con su cara de ratita y sus ojos tan juntos, no tenía ninguna posibilidad de pescar a ese chico. Entonces, con un tono de voz que rayaba en la compasión, dijo:


  —Deberías haberlo traído a la fiesta.


  —Eso es lo que pretendía, pero ha sido imposible —reconoció Pippi amargamente—. Tenía una cena con un viejo amigo… Harold no sé qué.


  «¿Harold Vane?», se preguntó Janey tratando de contener su excitación. Harold Vane era otro de sus ex amantes, así como un buen amigo. Decidió que lo llamaría al día siguiente para sonsacarle información acerca de ese misterioso jugador de polo.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó a Pippi como si nada.


  —No me acuerdo. ¿Harold algo…?


  —Sí, conozco a Harold —comentó Janey con una risa de superioridad—. Me refiero al jugador de polo.


  —¿Zizi? —contestó Pippi mientras caía en la cuenta de la pregunta que le acababan de formular—. Todo el mundo lo llama así. Pero no he logrado adivinar si ése es su verdadero nombre…


  —¿Ah, sí? —repuso Janey con una sonrisa forzada. Pippi era tan tonta, pensó. Una vez logrado su objetivo, se moría de ganas de dejar plantada a su interlocutora. Se dio media vuelta y encontró a su salvador en forma de Rupert Jackson.


  Era evidente que el actor la estaba buscando, porque se dirigió directamente hacia ella y, en un tono de voz algo regañón, le dijo:


  —Señorita Wilcox, es usted muy traviesa. Acabo de descubrir que conoces a ese rufián, Peter Cannon. ¿Es cierto que saliste con él?


  Janey hubiera preferido que Rupert ignorara esa información, pero era imposible mantener un secreto en Nueva York. Además, su desagrado quedó rápidamente reemplazado por la satisfacción de saber que Rupert Jackson parecía genuinamente interesado por ella.


  —Bueno —dijo mientras tomaba aire—, sólo salí con él del mismo modo que salgo con los demás hombres: durante un minuto.


  —Eres verdaderamente traviesa —comentó Rupert riéndose con ganas. El tono de su voz captó la atención de casi todos los invitados que había en el salón, y entonces añadió—: Debes hablarle al tío Rupert de ese asunto. —Entonces, a plena vista de todos, la asió por el brazo y se la llevó a una esquina de la terraza.


  A la fiesta habían ido llegando más invitados, y estaba siendo todo un éxito; podían oírse gritos como «Hace una tarde maravillosa» por toda la terraza; como si los propios invitados fueran responsables de ello, en lugar de la Madre Naturaleza.


  Pero ¿quién podría no reconocer el éxito de la velada? La temperatura ambiente era de veintidós grados, había luna llena y soplaba una leve brisa procedente del océano Atlántico. El suave viento se mezclaba con los fragmentos musicales del cuarteto de metal, apoderándose de las melodías y esparciéndolas como si fueran polvos mágicos. El jardín estaba adornado con árboles frutales plantados en macetas, y tan recortados que parecían piruletas. Estaban colocados en hilera y separados a intervalos idénticos a lo largo de una barandilla blanca. Janey se encontraba de pie, entre dos de esos árboles.


  Tras apartarse de la muchedumbre por unos instantes, fue a colocarse en un buen lugar vuelta de medio lado, mirando hacia el mar. Apoyada en la balaustrada, sacaba un poco el pecho hacia afuera y arqueaba la espalda, de modo que sus senos se apreciaran de forma visible. Inclinó ligeramente la cabeza y cerró los ojos, inspirando el aire de la noche y consciente de que, al actuar de ese modo, daba la impresión de ser una joven encantadora que estaba absorta en sus pensamientos.


  En realidad, su mente daba vueltas como un torbellino. Llegó a la conclusión de que había sido una noche óptima para sus intereses: había mantenido una larga y prometedora conversación con Rupert Jackson, y luego Mimi le había presentado al nuevo redactor jefe de Harper's Bazaar, quien insinuó la posibilidad de que Janey apareciera en una de sus portadas. A lo largo de toda su carrera como modelo, Janey jamás había posado para la cubierta de una revista, y se quedó asombrada ante los caprichos de la vida; ante el hecho de que, cuando te ocurre algo bueno, eso parece atraer más buena suerte.


  Y luego estaba Mimi. Janey se preguntaba por qué había desconfiado de ella todos esos años; al igual que la mayoría de las personas, Mimi era encantadora cuando la conocías. Se le pasó por la cabeza que quizá, hasta entonces, había juzgado demasiado severamente a su anfitriona. Tal vez Mimi simplemente notaba que a ella no le caía bien. Pero ése era un aspecto muy interesante de Nueva York: años enteros de mala sangre podían evaporarse con un solo gesto de amabilidad, y sin que ninguna de las dos partes se acordara de la anterior negatividad de su relación.


  Bebió un sorbo de su copa de champán y contempló el océano. Separarse de la multitud era un viejo truco que ponía en práctica deliberadamente para facilitar que un hombre interesado pudiera acercársele sin problemas. Mientras mantenía la mirada fija en el mar, se preguntaba qué pez mordería el anzuelo esa noche; entonces le llegó una voz que le resultó familiar, aunque no del todo bienvenida.


  —Vaya, vaya, pero si es Janey Wilcox en carne y hueso.


  Era Bill Westacott, el guionista.


  —Dios mío, Janey —continuó él acercándosele—. Apenas puedo dar un paso por las calles de Nueva York sin ver tu maldita foto por todas partes. ¿Qué está pasando?


  Ese comentario debería resultarle grato, pero pronunciado por Bill resultaba absolutamente exasperante, ya que le recordaba que Bill no se había portado bien con ella en el pasado. Fingiendo no captar el tono sarcástico de su interlocutor, contestó:


  —¡Bill! ¿Qué estás haciendo aquí? —exclamó, como si se sorprendiera de que hubiese sido invitado, a lo cual el guionista respondió.


  —¿Y por qué no debería estar aquí?


  Janey se echó a reír con sonoras carcajadas, y añadió:


  —No hay ninguna razón por la cual no debas estar, pero me sorprende, eso es todo. —Acercándose y bajando el tono de voz, dijo—: Pensaba que no te gustaba Mimi Kilroy.


  Bill se negó a picar el anzuelo.


  —Venga, Janey —replicó—. Puede que a lo largo de los años Mimi y yo hayamos tenido algún que otro encontronazo, pero ella es una de mis amigas de toda la vida.


  —Claro que sí —asintió Janey esbozando una sonrisa cargada de sarcasmo—. Me había olvidado.


  —Y te recuerdo que eras tú la que tenía un problema con ella —prosiguió Bill sin piedad—. «Es fea y vieja, y no puedo entender la atención que le presta todo el mundo», decías, si no me equivoco.


  Janey retrocedió unos pasos.


  —Yo jamás dije eso —susurró, tratando de refugiarse detrás de uno de los árboles frutales.


  ¿Por qué Bill siempre la trataba de ese modo? Siempre se las ingeniaba para presentar las cosas de modo que ella quedase mal, y eso no era justo.


  —Claro que lo dijiste —insistió—. Pero no voy a utilizarlo en tu contra. Hace demasiado tiempo que vivo en Nueva York como para saber cómo funcionan estas cosas. Ahora tú eres la reina del baile. ¿Por qué Mimi Kilroy no debería ser tu mejor amiga?


  —Yo no diría tanto —dijo Janey, visiblemente molesta.


  —Bueno, pues lo acabarás siendo —replicó Bill como al azar—. Nunca dejas pasar una oportunidad de mejorar tu situación. —Y mirándola fijamente, añadió—: Y Mimi jamás deja pasar la oportunidad de seducir a la última estrella…


  —Oh, Bill, por favor —se quejó Janey con un tono de desprecio que demostraba que no iba a dignarse a responder.


  Pero Bill no se dio por aludido.


  —¿Qué quería Rupert Jackson? —prosiguió con una sonrisa burlona.


  ¡De eso se trataba!, pensó Janey. Todo se reduce a una cuestión de celos… Bill, que estaba casado con una mujer chiflada y tenía dos hijos, había sido su amante durante dos veranos consecutivos. Jamás dejaría a su esposa, pero con el típico egoísmo machista, tampoco podía soportar que ella tuviera otros novios. El verano anterior, Bill casi se volvió loco al descubrir que salía con Comstock Dibble. Janey se dio cuenta de que tenía una oportunidad de oro para herirle, y dijo en un tono de voz seductor:


  —¿Qué crees tú que quiere?


  No obstante, en vez de reaccionar como un hombre celoso, Bill se echó a reír en voz alta.


  —No lo sé, pero probablemente no sea lo que crees tú que quiere.


  —¿Ah, sí? —preguntó Janey levantando las cejas con un gesto de incredulidad.


  —Me remito a las evidencias —explicó Bill con una sonrisa triunfante—. Rupert Jackson es gay. Todo el mundo en Hollywood lo sabe. Su pareja es un hombre maduro.


  Janey cogió aire y luego le contestó enfadada:


  —No puedo creer que estés tan amargado, Bill. Sólo porque tu carrera no prospere… —Janey iba a seguir insultándolo, pero él la interrumpió.


  —En primer lugar, acabo de vender un guión a Universal. De modo que mi carrera va estupendamente, muchas gracias —explicó a modo informativo—. En segundo lugar, ¿por qué estás siempre a la defensiva? No todo el mundo está deseando acostarse contigo… De hecho, sólo intentaba advertirte en plan amistoso. Un consejo de amigo para impedir que hicieras el ridículo con Rupert Jackson, a juzgar por lo que pasó con Comstock Dibble el pasado verano. Si no recuerdo mal, fui el único que te informó de que estaba comprometido…


  —Casado. Dijiste que estaba casado —corrigió Janey.


  —¿Y qué diferencia hay? La cuestión era que estaba con otra persona.


  «Sí, lo sé de sobras», pensó ella; pero dichas de ese modo, las palabras de Bill resultaban hirientes, y le recordaron la desagradable conversación que había mantenido con Comstock esa misma tarde. Sin embargo, no quería que Bill notara su malestar y, mirándolo fijamente a la cara, le soltó con ánimo de herir:


  —¿Y qué pasa, Bill? ¿Es que no has advertido que la mayoría de los hombres con los que he estado tienen otras mujeres?


  Entonces, como si hubiese percibido su malestar y haciendo gala de su instinto asesino, Bill preguntó como quien no quiere la cosa:


  —Por cierto, ¿qué pasó con ese guión que escribías para él?


  Su comentario era tan insultante que, por unos momentos, lo único que Janey pudo pensar fue por qué Bill era tan mezquino. Siempre lo había tenido por un cretino, pero no por una mala persona. La superficie de las relaciones sociales de Nueva York estaba tan pulida y reluciente como una plataforma de hielo, pero debajo de ella nadaba todo tipo de peces y tortugas. Aunque conocía a muchos hombres que sentían celos cuando otras personas alcanzaban el éxito, fueran éstas hombres o mujeres, jamás pensó que Bill formase parte de esa categoría. Por unos momentos, se tranquilizó al notar que sentía compasión por él, y que lamentaba que fuera tan patético. De modo que, como si su comentario careciera de importancia, respondió con un tono de voz neutro:


  —¿A qué te refieres?


  Bill cruzó los brazos y se inclinó hacia ella con un gesto que denotaba agresividad.


  —Creía que tu gran plan del verano pasado era convertirte en una famosa guionista de Hollywood. ¿Acaso no me dijiste que Comstock te había pagado para que escribieras un guión?


  —Así fue —confirmó Janey encogiéndose de hombros, como si no entendiera adonde quería llegar Bill.


  —¿Y lo has acabado? ¿Van a convertir tu guión en una rentable película de Hollywood protagonizada por ti?


  —Claro que sí —se rió ella tratando de rebajar la tensión del momento, aunque por dentro se sentía fatal.


  Con el precipitado éxito de los últimos meses, se había olvidado de que Comstock, en efecto, le había pagado treinta mil dólares para escribir un guión. Y aunque había escrito treinta páginas, jamás logró terminarlo. No podía soportar la idea de fracasar, especialmente en algo que había proclamado a los cuatro vientos que era sencillo. El verano anterior, en un intento de colocar a Bill en su sitio, no paró de alardear de lo bien que iba su guión y del éxito que tendría. Ahora se encontraba en la incómoda posición de tener que defenderse ante él.


  —¿Y bien? —insistió Bill.


  —Y bien ¿qué?


  —¿Has terminado tu guión? —preguntó en un tono superior, como si supiera que no había escrito nada.


  —Estoy a punto de acabar el segundo borrador.


  Acababa de soltar una grandísima mentira, pero no podía evitarlo. Bill siempre le había dicho que ella no era capaz de escribir, y no quería darle la satisfacción de pensar que precisamente estaba en lo cierto.


  —¿De veras? —preguntó él escéptico—. Ya me lo dejarás leer.


  —Claro que sí.


  Los dos se miraron fijamente; la conversación parecía estancada. A fin de cuentas, Bill no podía demostrar que ella no había escrito el guión. Janey avanzó un paso, como dando a entender con eso que la conversación había terminado. Pero entonces se llevó otro sobresalto: vio cómo Comstock Dibble avanzaba hacia ellos sin darse cuenta de su presencia. El ejecutivo estaba enfrascado en una conversación por su teléfono móvil. En cuestión de segundos llegaría a la altura de la balaustrada y, al tenerlo cerca, sabía que Bill sacaría el tema del guión.


  ¿Cómo reaccionaría Comstock? Janey tenía que procurarse una escapatoria, pero estaba atrapada entre un árbol en flor y la balaustrada. Sólo podía noquear a Bill o bien saltar por la barandilla.


  Bill se dio cuenta de la mirada de ella y se dio media vuelta para ver qué la había consternado de ese modo. Comstock no tenía ni idea de que la ex pareja estaba allí. Tenía el rostro encendido por la ira, y su piel estaba cubierta por su habitual capa de abundante sudor. Entonces, dijo en voz alta:


  —Si creen que pueden endosarme esa mierda, lo tienen claro. Se lo haré pagar a sus hijos, créeme.


  Cerró bruscamente el teléfono móvil y, al dar media vuelta, reparó en la presencia de Bill y Janey.


  El ejecutivo entornó los ojos y sus labios esbozaron una sonrisa maliciosa, revelando así sus dos dientes frontales separados por un enorme hueco. Janey tenía la teoría de que la madre de Comstock era alcohólica, y que él era tan bajito debido a ello. Luego, desconcertada, Janey se dio cuenta de que la malévola sonrisa no iba dirigida a ella, sino a Bill, y que el ejecutivo ni siquiera parecía dispuesto a saludarla.


  —Westacott —empezó Comstock mientras extendía la mano hacia él—. Mis chicos de Universal me han contado que has hecho un magnífico trabajo con ese guión.


  De repente, Bill se transformó en el clásico profesional de Hollywood, cruzando los brazos y separando ligeramente las piernas, de modo que nadie más pudiera tener acceso a Comstock.


  —Me acaban de dar luz verde —explicó Bill—. Rupert Jackson aceptó el papel…


  —¿Ah, sí? —interrumpió Comstock—. Me encanta Rupert, es un actor estupendo, pero tendrás problemas para hacer que se levante antes de las once de la mañana…


  —Sí, algo de eso he oído —corroboró Bill.


  Janey, incapaz de controlarse, dijo en tono desafiante:


  —Acabo de mantener una larga conversación con él, y creo que es un encanto…


  Tan pronto como pronunció esas palabras, se dio cuenta de que habían sonado estúpidas, pero le daba igual. No iba a quedarse allí plantada, siendo ignorada por completo, por lo que miró sucesivamente a ambos hombres con una expresión de desafío.


  Bill la miró con ligera sorpresa, pero Comstock pasó completamente de ella, como si jamás la hubiera conocido y no hubiese oído sus palabras.


  —¿Y bien? —insistió ella con un ligero titubeo.


  Entonces Bill, incapaz de ocultar la diversión de su tono de voz, dijo:


  —Comstock, supongo que conoces a la hermosa y talentosa Janey Wilcox, ¿verdad?


  —Jamás he tenido tal placer —mintió él. Sus palabras sonaron neutras, pero la expresión de su rostro dejaba bien claro que, si ella lo contradecía, se ocuparía personalmente de romperle las rótulas.


  Extendió la mano y Janey, temblando de ira, la aceptó. Era increíble que se atreviera a comportarse de ese modo, especialmente delante de Bill, que sabía de su relación. Mientras trataba de dar con algo que decir, el teléfono móvil de Comstock volvió a sonar, y éste se dio media vuelta, como si recibir llamadas a todas horas fuese lo habitual para un alto ejecutivo del cine. Entonces le dijo a Bill:


  —Perdona, me llaman de la oficina. Nunca te dejan en paz, estés donde estés.


  —Es problema de la franja horaria —explicó Bill—. Prueba con Australia.


  —Ya lo he hecho —aclaró Comstock mientras se acercaba el móvil a la oreja y gritaba—: ¿Quién es? —Luego se alejó unos pasos.


  Lo único en lo que Janey podía pensar era en que Comstock iba a salir indemne de aquella situación; dio un paso hacia él, como si estuviera a punto de soltarle algunas verdades, pero Bill la retuvo. Tal como ella había anticipado, tan pronto como Comstock estuvo fuera del alcance de su voz, empezó a burlarse de ella de nuevo.


  —¿No habías practicado sexo con él? —preguntó de forma burlona—. ¿Qué demonios le hiciste, le mordiste el pene?


  Un montón de respuestas desagradables se agolparon en su mente, pero Janey registró la expresión del rostro de Bill y dudó. Era evidente que le regocijaba su manifiesto disgusto, y el instinto le decía que lo que él esperaba era exactamente eso: que se mostrara enfadada. Así que optó por agachar la cabeza y hacer pucheros, como una niña herida, mientras lo miraba a través de sus largas pestañas.


  Frente a tal muestra de sumisión femenina, el instinto protector masculino entró en juego, y Bill no tardó en abrazarla.


  —Vamos, Wilcox —dijo—. Sólo estaba bromeando, todo el mundo sabe que Comstock es un cabrón. Con hombres como él, no tienes que sentirte dolida a menos que sea estrictamente necesario y, además, eres demasiado buena como para acostarte con tipos tan pesados e insignificantes…


  —No estoy dolida —replicó ella.


  De pronto, como si entendiera que Bill era la única persona que podía entenderla, soltó:


  —Sólo me acosté con él porque pensé que eso beneficiaría mi carrera.


  En el rostro de Bill se vio un gesto de sorpresa ante la ingenuidad de la joven, antes de echarse a reír.


  —No puedo decir que esté de acuerdo contigo —reconoció—, aunque quizá sea lo único sincero que has dicho en años.


  Janey miró fijamente a Bill y fue consciente de que acababa de descubrirse. A fin de cuentas, en algún momento se había convencido a sí misma de que estaba enamorada de Comstock, y probablemente así lo debía de haber reconocido ante Bill.


  —Si insinúas que soy una mentirosa…


  —No, no insinúo nada. Solamente estoy afirmando un hecho —explicó Bill—. Eres una mentirosa, y lo que es peor: te mientes a ti misma…


  —Dios mío. Parecéis metidos en una típica discusión de amantes —se oyó decir a Mimi, que se acercaba a ellos sin que la hubiesen visto.


  Janey miró a Bill furtivamente, furiosa por haber sido pillados en una conversación de cariz tan íntimo. Bill era un hombre peligroso; en el futuro tendría que procurar no coincidir con él en lugares tranquilos. A fin de cuentas, ya había caído antes en esa situación, y el resultado era que acababan en la cama. Pero Bill pareció no inmutarse: metió las manos en los bolsillos y, apoyándose en la balaustrada, dijo:


  —Janey y yo somos viejos amigos. Siempre discutimos, como si fuésemos hermano y hermana.


  Mimi le lanzó a Janey una mirada de compasión.


  —Sí, me temo que ése es el concepto que Bill tiene de la amistad —contestó—. No ha dejado de pelearse conmigo desde que éramos niños y jugábamos en la misma parcela de arena en el parque.


  —Eso era porque no me dejabas tus palas —replicó Bill.


  —De pequeño ya eras un broncas, y no has cambiado ni un ápice —insistió Mimi—. En cualquier caso, he venido para anunciaros que es la hora de sentarse a cenar… Janey, te he colocado al lado de Selden Rose…


  Al oír ese nombre, Bill esbozó una sonrisa de satisfacción:


  —¿A Selden Rose? Janey se lo merendará —comentó.


  —Venga, Bill, no seas pesado —lo regañó Mimi a modo de advertencia. Entonces, una vez hubo echado a andar con Janey, le dijo a ésta—: No sé qué le pasa a Bill. Parece estar más amargado cada año que pasa. ¿Crees que tiene problemas de dinero?


  Janey no tenía ni idea, sólo conocía a Bill desde hacía dos años, y siempre lo había visto igual. Pero no quería revelarle información de más a Mimi, de modo que contestó:


  —Creo que Bill odia a las mujeres, eso es todo.


  Mimi se detuvo y la miró con sorpresa.


  —Pues creo que tienes toda la razón del mundo.


  —Estoy segura de que tiene mucho que ver con su esposa —prosiguió Janey mirando fijamente a su interlocutora.


  Mimi sonrió y, con un gesto que denotaba cierto aire de conspiración, asió a Janey por el brazo.


  —Creo que estás en lo cierto, querida —susurró la anfitriona—. ¡Pobre Helen! Antes era una chica encantadora…


  Mientras entraban juntas en el comedor, el incómodo encuentro con Comstock y Bill empezó a desvanecerse. Al fin y al cabo, la única persona importante de esa noche para ella era Mimi Kilroy, y ésta la trataba como si fuera una de sus mejores amigas. El placer de Janey fue completo cuando vio que Mimi le indicaba su lugar en el centro de la estancia y decía:


  —Nos sentaremos aquí, Janey. Espero que no te importe: te he colocado en mi mesa.


  ￼


  Capítulo 3


  Tres días más tarde, poco después de la una de la tarde, Patty Wilcox estaba sentada en un banco fuera de la tienda Ralph Lauren de East Hampton, esperando a que su hermana Janey acudiera a la cita.


  Patty se preguntaba por qué, sabiendo como sabía perfectamente que Janey llegaría tarde, había salido apresurada de su casa para llegar allí precisamente a la una, la hora que habían acordado. No merecía la pena buscarla con la vista entre los peatones, porque era seguro que Janey no llegaría a tiempo. Por eso, cuando su hermana le habló tuvo un sobresalto. La suya era la típica relación entre hermana mayor y hermana menor y, en ocasiones, Patty se sentía un poco intimidada por Janey…


  Esa mañana, Janey la había llamado a las once, haciendo gala de su habitual tono animado de voz —dando así a entender que todos los aspectos de su vida marchaban fantásticamente bien, gracias— y le había propuesto ir de compras esa misma tarde.


  —No lo sé —contestó Patty con un atisbo de duda—. No estoy segura de que sea muy apropiado.


  La risa de Janey indicaba que el comentario de Patty era totalmente ridículo.


  —No tienes por qué comprar nada.


  —No es eso —explicó Patty—. Es que no estoy segura de que sea correcto que me vean de compras por la ciudad.


  —Tampoco es que tengas una hueste de fotógrafos persiguiéndote por todo Nueva York, Patty. Me refiero a que nadie va a reconocerte.


  «No», pensó Patty, pero Janey sí que era conocida, y aunque no podía demostrarlo, se le ocurrió que Janey era absolutamente capaz de haber llamado a un periodista de la prensa del corazón para decirle que la esposa de Digger, que había perdido un millón de dólares por culpa de Peter Cannon, estaba comprando en Ralph Lauren. Entonces, como solía ocurrir cuando pensaba mal de Janey, Patty se sentía culpable, y su sentimiento de culpabilidad la obligó por tanto a citarse con su hermana a la una en punto. Ahora, hambrienta y malhumorada, echó un vistazo a su alrededor y pensó en comprarse un cucurucho helado.


  Pero entonces cayó en la cuenta de que tampoco podía darse ese capricho, porque si Janey la pillaba comiéndose un helado, le daría un repaso. Y ese día en concreto, con todo lo que ya llevaba encima, Patty no quería que nadie le recordara sus defectos. Siempre era mejor pasar hambre que alguien le recordara —Janey muy especialmente— que le sobraban unos seis kilos.


  Desde luego, Digger no estaba de acuerdo. Mientras observaba a los transeúntes enfilando la calle que conducía a los cines (Bag o’Bones, una de las películas de Comstock, estaba en cartelera), pensó que Digger siempre le decía que tenía que plantarle cara a su hermana. Pero en ese momento no podía pensar demasiado en su marido, y además Digger no conocía tan bien a Janey como ella. Digger era la única persona de su círculo que parecía ser misteriosamente inmune a los encantos de Janey; aunque ésa no había sido una de las razones por las cuales se casó con él, sin duda alguna era algo que aún lo hacía más atractivo a sus ojos. Pero eso también quería decir que Digger jamás llegaría a entender sus sentimientos hacia Janey. Lo cierto era que, aunque a veces tenía miedo de ella, su hermana también la preocupaba.


  Había un rasgo muy seductor en ella, pero era un tipo peligroso de seducción, porque, inevitablemente, Janey acababa perjudicando a todos los que de un modo u otro se relacionaban con ella. Era un hecho del que su hermana no parecía ser en absoluto consciente, y, en ocasiones, Patty no podía evitar desear que le ocurriera alguna desgracia para ver si así aprendía la lección, aunque no sabía cuál debería ser esa lección. Entonces se sentía culpable, porque Janey era su hermana, y uno no debe albergar ese tipo de sentimientos hacia sus parientes.


  Pero ni siquiera durante su infancia, Janey era lo que se podría considerar una niña normal, pensaba Patty mientras escudriñaba la calle en vano. Su hermana demostraba una especie de suprema indiferencia: cada verano, en el club de campo, mientras las otras niñas nadaban y jugaban al tenis, Janey, que estaba rellenita y no era precisamente muy atlética, no quería que nadie la viera en bañador (eso sí que era una ironía), y se sentaba a las mesas de picnic del área boscosa para jugar a las cartas. Algunas niñas trataban de mostrarse amables con ella, pero Janey las ahuyentaba con algún ácido comentario.


  Así pues, no era de extrañar que toda la familia suspirara de alivio cuando Janey fue aceptada en la agencia de modelos Ford a los dieciséis años. En ese primer verano, Janey pasó tres largos meses fuera de casa, y para Patty fueron las mejores vacaciones de su vida. Ganó un campeonato juvenil de natación y, para variar, ningún miembro de la familia estaba peleado con nadie. Al verano siguiente, se suponía que la ausencia de Janey la habría hecho cambiar para bien. Pero en realidad las cosas no fueron así, aunque ningún miembro de la familia quería hablar de ello, ni siquiera la propia Janey. Lo único que Patty sabía era que jamás olvidaría las últimas semanas de ese segundo verano, cuando Janey tenía dieciocho años y acababa de regresar del sur de Francia totalmente cambiada. Era como si hubiera viajado a otro planeta y se hubiese convertido en una extraterrestre. Se había comprado un juego de maletas Louis Vuitton y trajes de diseño en Italia y Francia; llevaba bolsos de Chanel y zapatos de Manolo Blahnik, y se pasaba las tardes enseñándole a Patty las cosas que había adquirido y contándole cuánto le habían costado. Patty recordaba que sólo uno de los bolsos valía ya dos mil dólares, y que, ante su cara de asombro, Janey le dijo —con su nuevo e impostado tono de voz que imitaba el acento europeo— que no merecia la pena vivir la vida si no podías disfrutar de lo mejor que ésta podía ofrecer.


  Patty volvió a sentarse en el banco con un suspiro. Al ser un lunes por la tarde del mes de junio, la calle principal de East Hampton no estaba especialmente llena, pero Patty empezaba a sentirse incómoda. Un Mercedes pasó por delante de ella, luego un Range Rover y un Lexus. Por lo visto, ningún residente de los Hamptons tenía un coche que valiera menos de cien mil dólares. Entonces cayó en la cuenta de que su Mercedes era igual de caro, pero ese pensamiento no impidió que se sintiera como una intrusa; alguien que, por mucho que lo intentara, jamás sentiría que pertenecía a aquel lugar. Lo mismo le ocurría con el Mercedes, que Digger había comprado, y por tanto, técnicamente, no era suyo.


  Tal vez el problema fuese que todo era demasiado perfecto, pensó Patty, con todas aquellas casas de época meticulosamente restauradas que flanqueaban la entrada de Main Street y luego daban paso a edificios de un blanco impoluto que albergaban algunas de las tiendas más exclusivas de la ciudad. O quizá era el hecho de que todo el lugar rezumaba dinero: el escaparate de la inmobiliaria que tenía a sus espaldas exhibía enormes fotografías de viviendas que costaban diez millones de dólares, mientras que en la corsetería de al lado el precio de un par de braguitas de algodón era de ciento cincuenta dólares. O quizá era que, en realidad, marcharse a los Hamptons era como no desaparecer de Nueva York, porque en cualquier momento podías cruzarte con alguien a quien no te apetecía ver.


  Y eso fue precisamente lo que ocurrió. Los pensamientos de Patty se vieron interrumpidos por un timbre de voz muy agudo y sincopado, gritándole a un teléfono móvil: «Pero ¡te dije que no le permitieras la entrada! ¡El cliente está hecho una furia!». En ese momento, la figura algo rechoncha de Roditzy Deardrum surgió desde detrás de un árbol.


  Roditzy era una de esas jóvenes relaciones públicas cuya fotografía había aparecido hacía poco en la portada de la revista New York. Tenía exactamente la misma edad que Patty, veintiocho años, y gracias al dinero de su madre, había podido crear su propia empresa, llamada Ditzy Productions. Años más tarde, Roditzy acabaría en una cárcel francesa debido a un extraño accidente marítimo en el sur de Francia, a raíz del cual varios de sus amigos perderían brazos y piernas en el transcurso de una fiesta salvaje en la que se consumiría éxtasis suministrado por la propia anfitriona. Pero por el momento, su reputación seguía intacta, y Roditzy era considerada la reina de las fiestas en Nueva York, la chica responsable de organizar los eventos más atrevidos y de atraer a los invitados más selectos. Su última fiesta había sido una ridícula extravagancia con perros vestidos con trajes de diseño, y a la que había logrado que acudiesen varias desprevenidas estrellas de cine. Patty sabía que si Roditzy reparaba en su presencia, estaría perdida, pero supo que no podía hacer nada para impedirlo cuando la oyó decir:


  —Vale, acabo de ver a Patty Wilcox, así que cuelgo. —Entonces, Roditzy se acercó a ella—. ¡Paaaaatty! —exclamó con un grito tan exagerado que varios peatones se volvieron para mirarla—. ¿Qué taaaal?


  —Estupendamente —respondió Patty mientras Roditzy la besaba en ambas mejillas, tal como dictaba el protocolo.


  —Hace mil aaaaños que no te veo —exageró la relaciones públicas—. ¿Qué has estado haciendo?


  Éste era el tipo de pregunta que Patty esperaba evitar, pero como ya era un hecho inevitable, contestó:


  —Nada.


  —¿Nada? —repitió Roditzy, como si no fuera capaz de comprender la respuesta.


  —Exacto: nada —insistió Patty—. Ahora soy ama de casa.


  La expresión del rostro de Roditzy indicaba todo lo contrario, mientras decía:


  —¡OhporDios! Suena superreeetrooo. Muy guay.


  Patty cruzó los brazos y asintió con la cabeza, pero en su fuero interno estaba convencida de que Roditzy la miraba como si fuera un bicho raro.


  —Entonces, ¿qué haces durante todo día? —quiso saber Roditzy.


  —Bueno; un poco de todo —contestó. No estaba dispuesta a revelarle que, desde hacía un año, estaba intentando sin éxito quedarse embarazada, y que deseaba con todas sus fuerzas tener un hijo, porque amaba a su marido con locura, y ese amor parecía ser la señal de que su relación era lo bastante profunda como para engendrar un hijo. Además, ¿qué podía entender una chica como Roditzy sobre el mágico misterio de ser joven, estar enamorada y totalmente comprometida con un hombre?


  Roditzy se inclinó un poco hacia su interlocutora con la intención de simular un vínculo de intimidad que de hecho no existía entre ellas; bajó el tono de voz y preguntó:


  —¿Y cómo está Digger? Me refiero a todo ese asunto de…


  —¿Peter Cannon? —atajó Patty enderezándose—. Está bien.


  —Estupendo —respondió Roditzy—. No entiendo qué ha podido pasarle a Peter Cannon. Me refiero a que todo el mundo creía que era un tipo genial. Tenía un montón de amigos… ¿Recuerdas las fiestas tan divertidas que organizaba en su loft? Me refiero a que en realidad nadie sabía que estaba pagando todo aquel fabuloso champán con nuestro dinero…


  —Pues sí —repuso Patty.


  —Pues sí —repitió la relaciones públicas. Y luego preguntó—: ¿Tenéis planes para el próximo fin de semana? Me gustaría invitaros a la fiesta que…


  —Digger se marcha de gira —atajó Patty con firmeza—. Estará fuera durante dos meses.


  —Pues, entonces, ven tú sola —insistió Roditzy—. Le diré a uno de mis ayudantes que te recoja en coche. Así no tendrás que preocuparte por el transporte de vuelta a casa.


  Roditzy la miró fijamente con los ojos brillantes de las personas que no aceptan un no por respuesta. Patty no se sintió capaz de reaccionar.


  —¡Fantástico! —exclamó Roditzy; y luego, con la actitud de alguien que tiene otros lugares más importantes a los que ir y personas más relevantes a las que visitar, abrió con gesto expeditivo su teléfono móvil y entró en Ralph Lauren.


  Patty se sentó de nuevo en el banco, y de pronto cayó en la cuenta de que, debido a la gira de Digger, pasarían otros dos meses en los que no podría quedarse embarazada. Encima, acababa de comprometerse a asistir a una fiesta que no le apetecía lo más mínimo. ¿Por qué en Nueva York todo el mundo reclamaba tu atención de uno u otro modo? Era culpa de Janey, por llegar tarde. Si hubiera sido puntual por una vez en su vida, probablemente no se hubiera encontrado con Roditzy.


  Al fin llegó su hermana conduciendo su Porsche Boxster por la Autovía 27. Se la oía llegar porque manejaba el coche como si de un caballo de carreras se tratara: cambiaba de marcha con rudeza y daba gas a fondo para que todo el mundo la viera en su vehículo. Siempre quería que los demás la mirasen, y eso preocupaba a Patty, ya que, en el pasado, la gente no siempre había dicho cosas agradables de ella…


  Janey detuvo el coche frente a su hermana y, con gran parafernalia, salió del vehículo y cerró la puerta de un golpe. Llevaba puesto un top rojo de Prada y vaqueros blancos (los pantalones blancos se habían puesto últimamente de moda, pero Janey siempre los había llevado). Con una sonrisa espontánea y satisfecha, en absoluto fingida, y con el mismo aire pícaro que exhibía en las vallas publicitarias, saludó a Patty con una mano. En ese momento, ésta se rindió ante su hermana y se olvidó de todos los pensamientos negativos que albergaba sobre ella: a fin de cuentas, ¿cómo podía alguien ser tan hermoso como Janey y tan malvado como ella imaginaba?


  Luego, las cosas fueron incluso peor, porque Janey la saludó muy animadamente con un «Hola, hermanita», la asió por el brazo (del mismo modo que Mimi la había tomado a ella del brazo aquella noche) y dijo:


  —Mira, no quería decírtelo por teléfono porque sabía que dirías que no, pero quiero comprarte algo en Ralph y luego invitarte a almorzar en Ni'ck & Toni's.


  Ese establecimiento era uno de los restaurantes más exclusivos de los Hamptons, y Patty volvió a sentirse inferior a su hermana.


  —¿Te importa si nos saltamos las compras? —propuso Patty para evitar volver a encontrarse con Roditzy Deardrum—. Me estoy muriendo de hambre.


  —Por supuesto que no —replicó Janey. Entonces, mirando fijamente a su hermana, preguntó—: Por cierto, ¿cómo está Digger? —Su tono de voz revelaba cierta indiferencia, pero su mirada parecía penetrar en lo más hondo de la mente de Patty, como si pudiera extraer de ella la verdad; por unos instantes, ésta tuvo la horrible sensación de que la estaba persiguiendo últimamente: la de estar ahogándose.


  —Yo diría que… —contestó torpemente mientras Janey asentía con la cabeza. Con ese simple gesto, Patty supo que su hermana lo había entendido todo. Mientras caminaban hacia Nick & Toni's, Patty pensó que una de las virtudes de Janey era que se le podían contar los pensamientos más agoreros, profundos y oscuros con la certeza de que ella los entendería.


  



  



  A los dieciocho años, Janey llegó a la conclusión de que era el tipo de persona capaz de obtener confidencias, y no tardó en comprender que la información es poder. No era la información en sí lo que proporcionaba ese poder (ése era el error que cometían la mayoría de las personas), sino el acto mismo de la revelación, que creaba un vínculo entre ella y su confesor; una especie de pacto tácito de amistad; de este modo, más tarde, podía obtener lo que quisiera de esa persona.


  Ahora, sentada a una mesa de primera fila en Nick & Toni's, puso cara de conmiseración, un gesto apropiado en una situación como aquélla. Aunque parecía estar concentrada en las palabras de su hermana, en realidad prestaba más atención a la puerta de entrada. Había calculado que Mimi Kilroy aparecería por allí en cualquier momento, lo cual les permitiría poner en juego sus mejores habilidades sociales.


  A primera hora de esa mañana, Janey había telefoneado a casa de Mimi con la excusa de darle las gracias por haberla invitado a su fiesta. Mimi no estaba, y Janey, después de decirle a la empleada del hogar que contestó al teléfono que era «una buena amiga de Mimi», se las arregló para sonsacarle que, después de su clase de equitación, Mimi solía almorzar en Nick & Toni's. En ese momento, Janey decidió que también ella comería en el mismo restaurante. La única pega era que no podía almorzar sola y, mientras daba un rápido repaso mental a sus posibles compañeras de mesa, no tardó en decantarse por Patty.


  No había vacilado en utilizar a su hermana en su beneficio; a fin de cuentas, le caía bastante bien. Evidentemente, siempre la había querido, al menos, de ese modo automático en que se quiere a los miembros de una familia; pero en los dos últimos años se había encaprichado con ella. Eso había ocurrido, se decía, porque antes no la conocía bien; no se habían movido en los mismos círculos sociales hasta que Patty pasó a ser productora de VH1, conoció a Digger y se casó con él el año anterior. Desde entonces, Janey había aprendido a valorar la simplicidad y la amabilidad de su hermana, así como su refrescante falta de ambición: tres meses después de casarse con Digger, abandonó su empleo con el fin de dedicarse en cuerpo y alma a su familia y a sus futuros —aunque aún inexistentes— hijos.


  Desde luego, para Janey también contaba que su hermana estuviese casada con una estrella del rock. Aunque Digger no le caía muy bien, tenía que reconocer que si Patty se hubiera casado con un fontanero (tal como una vez supuso que acabaría haciendo), las dos hermanas no estarían tan unidas.


  Con sus dos rubias cabezas juntas, en familiar intimidad, Janey sabía que no podían proyectar una más bonita imagen de afecto fraterno: era exactamente el tipo de cosa que quería que Mimi viera, porque sabía que eso le daría un aire más humano y profundo. Haciendo un esfuerzo por concentrarse en intereses que no fueran los propios, Janey se obligó a prestar atención a Patty, que se estaba peleando con una servilleta de lino blanco plegada con técnicas de papiroflexia en forma de complicado cisne.


  —¿Patty? —preguntó.


  —¿Sí?


  —¿Cómo estás? Dime la verdad.


  —Bueno —respondió la otra después de desplegar la servilleta y de extenderla sobre su regazo—. Estoy bien. Me he encontrado con Roditzy Deardrum mientras esperaba delante de Ralph Lauren.


  —¿Y cómo está ella? Me cae bien esa chica, ¿sabes? Creo que es una joven muy valiosa.


  —¿Ah, sí? —se extrañó Patty—. Yo creo que es espantosa.


  —Reconozco que es un poco pesada —admitió Janey—, pero siempre trata de beneficiar a los demás. Conmigo siempre se ha portado bien…


  —Por supuesto, contigo sí.


  —¿Es que no es amable contigo?


  —Está intentando obligarme a acudir a su fiesta del sábado por la noche.


  —¿Y qué hay de malo en ello? —preguntó Janey mientras hacía una seña al camarero—. Mi consejo es que deberías ir a más fiestas.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Y por qué no?


  —¿Con qué objeto?


  —Por ningún motivo en concreto. Sólo porque la gente acostumbra a salir y a ver a sus amigos.


  —Pero si la mayoría de esas personas no se soportan.


  —¿Cómo lo sabes? La gente no es perfecta, todo el mundo tiene sus limitaciones. Quizá se gusten lo máximo que pueden…


  —Eso no me basta.


  —Venga, Patty, ¿qué ocurre?


  —Me refiero a que… ¿Por qué todo el mundo se esfuerza tanto por parecerse a esas personas? ¿Es que así se sienten importantes? Después de hablar con Roditzy, me he dado cuenta de cuál es su problema. Tiene muy poca autoestima.


  Janey esbozó una sonrisa.


  —¿Eso es cosa de Digger?


  —Claro que no —replicó Patty sintiéndose insultada—. Piensa en ello. ¿Por qué siempre está yendo de un lado para otro, chillando por su teléfono móvil como si fuera un gran y molesto ratón? Y, por cierto, es muy posible que tú y yo también suframos de bajos niveles de autoestima. ¿Alguna vez te has preguntado por qué nunca somos realmente felices?


  Janey pensó en ello, porque sabía que era cierto. Nunca era del todo feliz. Tenía la desagradable sensación de estar siendo estafada por la vida, aunque no podía determinar en qué consistía exactamente esa estafa.


  —¿Lo ves? —dijo Patty—. Tiene que ver con mamá y papá cuando éramos unas crías. Jamás nos animaban a hacer algo. ¿Nunca te has parado a pensar que no nos educaron para triunfar? ¿Para saber qué hacer con nuestra vida?


  —A ti sí te alentaron, Patty —la contradijo Janey. Y se reclinó en su silla.


  Estaba empezando a ponerse nerviosa. Patty era una de esas personas afortunadas que siempre conseguían lo que querían sin luchar ni esforzarse. Cuando eran pequeñas, había sido la niña mimada, adorada tanto por su padre como por su madre. Parecía conocer el modo más apropiado de hablar con cada uno de ellos, mientras que Janey era incapaz de entenderse con su padre, y sólo mantenía una relación beligerante con su madre. Además, Patty era considerada la belleza de la familia. Incluso llegó a ser animadora de un equipo, y, aunque no era una estudiante particularmente brillante, consiguió entrar en la Universidad de Boston. A Janey se le ocurrió que tal vez Patty se hubiese acostado con algún funcionario de la universidad para conseguir ese acceso (que era lo que ella, debía reconocerlo, habría hecho), pero bastaba con mirarla para darse cuenta de que era una de esas personas que nunca sacrificarían sus valores morales para salir adelante. Luego, había conocido a Digger y se había enamorado de él. Janey jamás había estado enamorada, al menos no del mismo modo en que lo estaba Patty, pero el amor era un sentimiento que seguía teniendo en la más alta consideración. Creía que, si encontrabas el verdadero amor, lo tenías todo en la vida. El problema, desde luego, era encontrarlo, y dijo, con cierta exasperación:


  —Patty, tú tienes todas las razones del mundo para ser feliz.


  Patty bajó la mirada hacia la servilleta mientras se retiraba su media melena rubia rojiza.


  «Sería fantástico que se soltase un poco», pensó Janey, y entonces Patty preguntó:


  —¿Alguna vez has intentado quedarte embarazada?


  «¡Menuda pregunta!», pensó Janey, y tardó unos minutos en contestar.


  —Bueno —respondió medio en broma—. A algunos les he dicho que estaba embarazada…


  —En serio, Janey.


  —No, que yo sepa.


  —Pues yo lo llevo intentando desde hace un año, y no hay manera —confesó Patty.


  En ese preciso instante, Mimi Kilroy entró en el restaurante.


  Janey llevaba esperando esa entrada desde lo que le había parecido una eternidad, pero en vez de comportarse del modo habitual, es decir, levantando la mirada para saludar a Mimi con la mano, se obligó a fingir que estaba completamente absorta en la conversación con su hermana.


  —Pero, Patty —empezó—, eso no es nada. Todo el mundo sabe lo normal que es que por lo menos se tarde un año antes de concebir. ¿Has ido al médico? —Janey no podía dejar de pensar en Mimi.


  Mientras volvía a casa la noche del viernes, después de la fiesta de Mimi, Janey tuvo una revelación: ella nunca había tenido muchas amigas, pero de repente se dio cuenta de lo que representaría ser amiga de Mimi: y comprendió que la amistad con ella le sería mucho más útil que la mayor parte de las relaciones que había mantenido con hombres poderosos. La gente nunca cuestionaba un lazo de amistad entre dos mujeres, mientras que siempre recelaban de una amistad entre un hombre y una mujer, especialmente si él era rico y ella hermosa. Por otro lado, Mimi era tan poderosa e influyente como la mayoría de los hombres que conocía (de hecho, muchos de esos varones parecían tenerle miedo); si podía transformar el repentino interés que Mimi sentía por ella en una relación de verdad, llegaría lejos. Con la aprobación de Mimi, todas las puertas se le abrirían…


  El único problema era que Janey no sabía exactamente cómo ganarse esa amistad. No porque todo el mundo quisiera ser amiga de Mimi, ni porque Mimi, al igual que la mayoría de los neoyorquinos famosos, no tuviera necesidad de nuevas amistades; se trataba de que Janey nunca había desarrollado la capacidad de hacer amistad con otras mujeres.


  De niña, había sido traicionada por un grupo de compañeras que se reían de ella por estar enamorada de un chico mayor. De adulta, se había vengado de ello robándoles los novios a otras delante de sus narices. En consecuencia, sus relaciones con las mujeres siempre habían sido dificultosas. Janey no confiaba en ellas, y a ellas (a menudo con razón) les pasaba lo mismo con Janey. Pero su instinto jamás la traicionaba, y, consciente de que la seducción no siempre implicaba un elemento sexual, resolvió que debía abordar a Mimi del mismo modo que abordaría a un hombre.


  El primer paso de su plan consistía en cruzarse en su camino, por eso había insistido en invitar a comer a su hermana Patty. Que Patty y ella almorzaran en Nick & Toni's debía parecer una coincidencia, pero lo más importante: al igual que con los hombres, Janey no podía parecer desesperada. Quería que Mimi se acercase a ella, no al revés; por eso había insistido en comer en una mesa de primera fila cercana a la puerta. A menos que Mimi estuviera ciega, sería casi imposible que no reparase en Janey, y cuando los dictados de la conducta social siguieran sus cauces habituales, Mimi se vería obligada, como mínimo, a saludar.


  Mientras fingía permanecer absorta en las palabras de Patty al tiempo que observaba la entrada de Mimi por el rabillo del ojo, Janey se esforzó por adoptar una expresión de extrema compasión y preguntó:


  —¿Y qué crees que deberías hacer?


  Patty, que no se había percatado en absoluto de la llegada de Mimi ni de los secretos propósitos de su hermana, contestó con un gesto desesperado:


  —No lo sé. A veces creo que me convertiré en una de esas mujeres locas que se dedican a robar bebés…


  Antes de que a Janey le diera tiempo a contestar, Mimi reparó en ella y, con un tono de voz bajo y suave, saludó:


  —Janey, querida, ¿eres tú?


  Esta se dio media vuelta fingiendo sorpresa. Mimi llegaba de su clase de equitación, y vestía una camiseta de manga corta de un blanco impecable, pantalones de montar blancos, y unas ajustadas botas hechas a medida; del hombro le colgaba un bolso Hermès Birkin, del cual asomaba el extremo de un pequeño látigo trenzado de cuero. Por norma general, se consideraba hortera dejarse ver por East Hampton con el equipo de equitación, cosa que solían hacer la gente del mundo del espectáculo que estaba de visita y los nuevos ricos. Pero Mimi pertenecía tan obviamente a la vieja escuela que no importaba y, tal como Janey pudo observar con una pizca de envidia, probablemente era la única mujer del mundo que incluso con pantalones blancos de montar todavía se veía muy delgada.


  —Mimi —saludó a su vez Janey levantándose elegantemente de la silla mientras extendía la mano. Si Mimi le daba un beso, sería una buena señal, pero como ésta era mayor y gozaba de una posición social reconocida, Janey no podía ser quien iniciara el gesto. Por suerte, después de aceptar la mano de Janey, Mimi se inclinó hacia adelante para que las dos se dieran sendos besos en la mejilla, tal como era de rigor.


  »Qué casualidad —comentó Janey—. Esta mañana he llamado a tu casa para agradecerte que me invitaras a la fiesta.


  —Fue estupenda, ¿verdad? —contestó Mimi. Janey pensó que su interlocutora tendría, como mínimo, unos cuarenta años, pero aún conservaba una cualidad juvenil en el rostro que le añadía un gran atractivo—. Rupert quedó absolutamente prendado de ti, y George me repitió tres veces que eras muy hermosa… Al final, no tuve más remedio que comentarle que se divorciara de mí para casarse contigo. Y Selden parecía también muy interesado por ti. Observé que los dos mantuvisteis una animada conversación durante la cena.


  Janey pensó que ese comentario no era del todo exacto, ya que la palabra «desacuerdo» hubiera sido más adecuado, pero aquél no era el momento de destapar sus verdaderos sentimientos hacia Selden Rose.


  —Creo que es una persona muy interesante —comentó Janey con gran convicción, y Mimi pareció encantada.


  —¿De veras? —insistió Mimi, pero como Janey no estaba interesada en seguir ese hilo de conversación, cambió de tema.


  —¿Conoces a mi hermana Patty?


  Mimi extendió la mano.


  —Sin duda alguna conozco a tu marido. Todo el mundo habla de cuánto talento tiene ese chico. Dicen que va a ser el próximo Mick Jagger.


  «¡No se parece en nada a él!», quiso gritar Patty, pero en cambio dijo un «Gracias» con absoluto recato. Resultaba bastante irónico que Mimi conociera a Digger, y además que le gustara, puesto que él no estaba en lo más mínimo interesado en ella. Luego, siguiendo una costumbre típicamente neoyorquina, su hermana y Mimi parecieron olvidarse de ella por completo. Mimi se volcó en Janey y, con un tono de voz de falsa regañina, como si Janey hubiera cometido una falta, dijo:


  —Janey, no me habías dicho que estarías por aquí durante la semana.


  —Pues sí, pasaré aquí todo el verano.


  —En ese caso, tendremos que vernos más a menudo —apuntó Mimi—. Entre semana el ambiente es muy aburrido. George sólo viene los fines de semana, pero sus hijos están aquí, y creo que es espantoso dejar a los críos con una niñera todo el tiempo… Y Mauve también está. Conoces a Mauve, ¿verdad?


  —Claro que sí —respondió Janey asintiendo con la cabeza. Técnicamente, no era cierto, puesto que Janey sólo había visto a Mauve una o dos veces, pero en ese contexto, «conocer» no quería decir más que ambas mujeres supieran de su mutua existencia.


  —Pobre Mauve —se lamentó Mimi con un susurro fingido, mientras meneaba la cabeza de un modo que hizo sospechar a Janey que todo el mundo debía de haber estado diciendo «pobre Mauve» durante años—. Mira que casarse con Comstock Dibble… Le he dicho un montón de veces que no lo haga, pero no me escucha. Alega que está enamorada de él… Y lo que nadie entiende es que son realmente tal para cual. Mauve tiene un genio terrible…, ni siquiera logran ponerse de acuerdo en cuándo será la boda.


  Patty miró a Mimi y Janey con profundo desagrado. Tampoco era tan tonta como para no saber que Mimi y Mauve eran, supuestamente, buenas amigas; entonces, ¿por qué Mimi hablaba de ella con ese tono? Pero, evidentemente, Janey ignoraba el hecho: adoptó aquella expresión intensa y gatuna que te hacía sentir la persona más interesante del mundo. Al cabo de un momento, comentó preocupada:


  —Quizá no se casen.


  —Oh, claro que sí —replicó Mimi—. Pero luego será un desastre… En cualquier caso, debes prometerme que mañana me llamarás… Me encanta Mauve, pero no tengo por qué almorzar con ella cada día. Por cierto, ¿montas a caballo?


  Janey dudó unos instantes antes de dar una respuesta afirmativa.


  —Estupendo —se alegró Mimi—. Entonces saldremos a montar y hablaremos de Selden… Estoy muy emocionada con todo este asunto. ¡Quiero encontrarle una esposa!


  Janey, atrapada en el esplendor del momento, soltó su típica risita tintineante.


  Al cabo de unos minutos, después de que llegara Mauve Binchely con su carita de caballo (su rostro siempre adoptaba una especie de expresión amarga que Patty consideraba un rasgo permanente), y de que Mimi y Mauve se fueran a su mesa, Janey volvió a sentarse. Parecía como si acabara de ganar una medalla de oro, y Patty se preguntaba por qué Mimi fascinaba tanto a su hermana.


  Mientras cogía su tenedor (les habían servido las ensaladas mientras ella y Mimi conversaban), en lo único en lo que Janey podía pensar era en que esa pequeña escena con Mimi había resultado mucho mejor de lo previsto; de hecho, infinitamente mejor. Y, aunque nunca se pudiese determinar en qué ocasiones personas como Mimi Kilroy estaban siendo sinceras, sin duda alguna había insistido mucho en quedar. Había sido un gran golpe: una cosa era ser invitada a una fiesta con cien personas, pero otra totalmente distinta era salir a solas con Mimi. De hecho, Janey estaba tan absorta en su propia victoria que, cuando levantó la vista y su mirada se cruzó con la de Patty, esperaba sinceramente ver a su hermana compartir su momento de gloria.


  Sin embargo, la expresión del rostro de Patty la devolvió en seguida a la Tierra. Su mirada daba a entender que, de algún modo, Janey la había traicionado, y tuvo que acordarse, una vez más, de que, aunque su hermana estuviese casada con una estrella de rock, en realidad no era una persona muy sociable. El año pasado, cuando se casó con Digger, Patty había sido objeto pasajero de atención de los medios de comunicación, y la experiencia no le gustó en absoluto. Se retiró de la vida pública tan pronto como tuvo ocasión de hacerlo, alegando que todo aquello era sólo una farsa. Durante unos instantes, Janey se vio a sí misma y a Mimi tal como Patty las habría visto: como dos mujeres glamurosas, estúpidas y superficiales que se dedicaban cumplidos que en realidad no sentían. Entonces se dio cuenta de que Patty estaba en lo cierto. Pero, en última instancia, la percepción de su hermana era simplista: Patty era demasiado inmadura para comprender el valor de la hipérbole, y cómo este recurso podía aplacar las aguas para ver más allá del horizonte.


  —Pues bien, Patty —empezó, pero su hermana la interrumpió.


  —¿Cómo puedes comportarte así? —inquirió.


  —¿Cómo? —preguntó Janey con toda la inocencia del mundo.


  —En primer lugar, jamás has montado a caballo…


  —Vaya —respondió Janey visiblemente molesta—. Lo único que vamos a hacer es ir al paso… ¿Acaso es tan complicado montar a caballo? —Y a continuación entornó los ojos hasta que parecieron dos frías piedras de color azul; y Patty recordó que su hermana odiaba que se cuestionaran sus motivos.


  —Pero has mentido —susurró Patty.


  —En serio, Patty —Janey dejó su tenedor en la mesa con un gesto de resignación—, tienes que dejar de tomártelo todo tan… dramáticamente. ¿Por qué no puedo ir a montar a caballo con Mimi Kilroy? ¿Tan espantoso es que tenga una nueva amiga?


  Patty se calló y dejó caer los hombros con un gesto de derrota. Una vez más, Janey parecía haber puesto de relieve el fondo emocional de una situación, y, aunque Patty sabía que algo no marchaba bien, tampoco podía contradecir la lógica de Janey: a fin de cuentas, ¿quién era ella para decirle a su hermana con quién debía verse y con quién no?


  Aun así, ¿por qué tanto interés en ser amiga de Mimi Kilroy? ¿Por qué no podía relacionarse con una persona normal?


  —Venga, Patty —comentó Janey con firmeza—. Mimi es un encanto. Además, ten en cuenta que puede que sólo estés molesta por el comentario que ha hecho sobre Digger. ¿Como dando a entender que tú no…?


  —¡Janey!


  Y ésta, recordando de pronto la admiración que había reflejado el tono de voz de Mimi al referirse a Digger, cayó de nuevo en la cuenta de la utilidad de sus buenas relaciones con Patty y Digger. Pensó que sería una pena que algo las destruyera.


  —Patty —añadió cambiando de tema y extendiendo el brazo a través de la mesa para estrechar la mano de su hermana—, en cuanto al embarazo, debes tranquilizarte. Estoy segura de que todo tiene una explicación sencilla. ¿Alguna vez has pensado que quizá Digger fuma demasiada marihuana?


  Una expresión de comprensión y alivio cruzó el rostro de Patty, y Janey sonrió con un gesto de reconocimiento. Se alegraba de poder ayudar a su hermana.


  En una esquina de Nick & Toni's, los ojos de Mauve Binchely no podían dejar de escudriñar a Janey. Mauve pensó que su rival era hermosa, eso era innegable, pero también la reconfortaba el hecho de que tenía un tipo de belleza barata.


  —En serio, Mimi —dijo Mauve—. ¿Cómo puedes siquiera dirigirle la palabra? Es tan vulgar, y además tiene muy mala reputación. Dicen que se ha acostado con todo el mundo, incluido Peter Cannon.


  —¿Quién? —preguntó Mimi. Y mientras seguía la dirección de la mirada de Mauve, exclamó—: ¿Janey Wilcox? —Entonces se echó a reír—. Ya sabes que no me interesan las reputaciones, Mauve. De ser así, la primera persona con quien no cruzaría ni una palabra sería con Comstock Dibble.


  



  



  Los neoyorquinos lo dividían todo en pequeñas categorías, y entonces, como si fueran buscadores de diamantes, analizaban y clasificaban cada partícula encontrada. Eso era exactamente lo que ocurría en los Hamptons.


  La distancia de cuarenta y cinco kilómetros que separaba las ciudades de Southampton de East Hampton se consideraba como una bendición; a nivel de categoría, la zona «al sur de la autopista» era superior al «norte de la autopista», y esa «autopista» en concreto era la autovía de dos carriles conocida como Autopista 27. A partir de ahí, podían desplegarse un montón de matices para determinar qué parcela de tierra era mejor que otra, teniendo en cuenta desde la proximidad del océano a las profesiones de los vecinos. Janey era plenamente consciente de todos esos detalles, pero había un aspecto en el que siempre había discrepado del consenso general: en su fuero interno, prefería el área norte de la autopista a la del sur. Le encantaba la vasta extensión de campos de cultivo y el serpenteo de los caminos secundarios, un trayecto que le resultaba familiar, tal como había podido comprobar la primera vez que llegó a los Hamptons, diez años atrás. Conducir por aquellos senderos siempre había sido para ella una válvula de escape, aunque la diferencia con el pasado era que, hasta hacía un año, siempre los había recorrido con el coche prestado del hombre con el que se estuviese acostando en ese momento. Ahora, mientras ponía la tercera y cogía, a casi sesenta kilómetros por hora, una estrecha curva que desembocaba en una granja, se sintió enormemente contenta de por fin estar conduciendo su propio coche.


  Después de dejar a su hermana, y de su encuentro con Mimi en East Hampton, decidió que era el momento perfecto para dar un paseo de última hora de la tarde. Había un camino directo entre Sag Main Road y Scutde Hole Road, y Janey volvió a cambiar de marcha para introducir la cuarta y alcanzar los casi noventa kilómetros por hora. Se había recogido el pelo en una cola de caballo que no paraba de moverse de un lado para otro; le encantaba percibir la sensación de libertad que otorgaba la velocidad, y en ese momento pensó que jamás podría ir lo suficientemente rápido. Pero entonces tuvo que detenerse para girar, en el cruce que daba a la hípica Two Trees.


  Mientras se soltaba el pelo, redujo la velocidad a cuarenta kilómetros por hora (juraría que había oído llorar al motor al bajar la marcha), y se fijó en la superficie cubierta de césped donde se aparcaban los coches. Estacionado al final de la hilera y formando un arrogante ángulo —con la intención de que ningún otro vehículo se colocara junto al suyo— estaba el Maserati negro de Harold Vane. Lo reconoció de inmediato, porque tres años atrás fue novia de Harold durante un verano entero, y pasó mucho tiempo subida a ese coche con él. Harold era demasiado impetuoso, lo que le impedía ser un buen conductor, pero cuando Janey le hizo notar ese detalle, la miró con verdadera sorpresa y redujo bruscamente la marcha: ella nunca volvió a mencionarle nada al respecto.


  Entró con su Boxster en un camino de tierra, mientras pensaba que su querido Harold, con su brillante calva y sus zapatos siempre relucientes, era todo fachada, pero, a su manera, era un encanto (el verano anterior le había prestado dinero cuando estaba arruinada), y era difícil enfadarse con él por nada.


  «Ahora —pensó Janey mientras contemplaba su rostro en el espejo de la visera delantera del vehículo y se aplicaba pintalabios rosa—, le ha dado por el polo.» Era extraordinario imaginarse a Harold, que era una persona ligeramente neurótica (tenía más de cincuenta años, pero no podía parar quieto), encima de un caballo. Pero Janey tenía la sensación de que el polo iba a ser la actividad de moda de ese verano, y Harold era uno de esos tipos a quienes les encantaba permanecer al día de las tendencias de moda. Y como se suponía que había ganado mucho dinero con sus inversiones en los últimos dos años, ¿por qué no podía gastarlo como quisiera en su tiempo libre, aunque su aspecto fuera ridículo?


  Janey pudo ver en la lejanía a varios diminutos jinetes que iban de un lado para otro sobre un campo de un verde aterciopelado, pero estaban demasiado distantes como para poder identificarlos. Janey se encaminó hacia ellos, pensando en lo encantado y sorprendido que se quedaría Harold en cuanto la viera. Pero de repente se dio cuenta de que había surgido un pequeño escollo: los dos últimos días había estado lloviendo, y sus sandalias de tacón de aguja de Dolce & Gabbana se hundían en el barro, lo cual la hacía parecer patosa al andar. No era un buen comienzo, de modo que volvió al coche para cambiarse de calzado.


  Mientras se inclinaba para quitarse una sandalia, tuvo la incómoda sensación de que alguien la estaba observando. Odiaba ser pillada por sorpresa; de hecho, detestaba cualquier situación en la que ella no pudiera controlar la impresión que causaba en su entorno, y se incorporó de golpe. Era evidente que no sólo estaba siendo observada, sino que la estaba contemplando la única persona a la que secretamente quería impresionar: Zizi.


  Janey pensó que se trataba de una afortunada casualidad. Zizi estaba apoyado en un Range Rover, con los brazos cruzados sobre el pecho. «¿De dónde demonios ha salido?», pensó ella, ya que, al llegar, no había visto a nadie en el aparcamiento. En su rostro se dibujaba una mueca indiscutible de diversión, como si supiera que Janey había ido allí especialmente para verlo a él. Y lo peor, pensó ella mientras trataba de recuperar el equilibrio apoyándose en el coche, era que estaba tan guapo como cuando lo vio en su Ferrari. No: en realidad, mucho más guapo. Tenía esa especie de peligrosa belleza masculina por la que muchas mujeres podían perder rápida y tontamente su orgullo, y él era muy consciente de ello.


  Durante una fracción de segundo, Janey pensó en meterse en el coche e irse de allí. Eso lo confundiría, pero entonces él echó a andar hacia ella. Janey bajó rápidamente la vista, preguntándose si él se detendría a hablar con ella, pero se limitó a pasarle por delante a grandes zancadas (era un hombre bastante más alto que ella, y eso que Janey medía metro ochenta), y a decirle en tono juguetón:


  —Necesitas un par de botas.


  —¿Botas? —replicó Janey— ¿Para qué?


  —Para no mancharte con el lodo —explicó mirándola por encima del hombro. Y eso fue todo.


  Janey sintió un deseo irrefrenable de correr tras él, que era probablemente lo que él esperaba que hiciera porque, sin duda alguna, todas las mujeres debían comportarse de ese modo; pero Janey se quedó allí plantada, con un pie desnudo y expuesto sobre la hierba.


  Entonces, Zizi se detuvo y se dio media vuelta.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Y bien ¿qué? —preguntó Janey a su vez.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Estoy buscando a Harold Vane —explicó, como si quisiera hacer hincapié en el hecho de que no estaba buscándolo a él.


  —Ah, el patrón. Te conduciré hasta él —propuso mientras la obsequiaba con una intensa mirada que insinuaba un significado oculto tras sus palabras.


  Zizi se dirigió hacia el Range Rover, abrió la puerta del vehículo, y sacó de él un par de botas de goma.


  —Toma —dijo, esbozando una divertida mueca.


  Le tendió las botas y los dedos de ambos se rozaron. Los dos sintieron la conexión. El impacto de tanta energía hizo tambalear a Janey, que se quedó ligeramente desorientada, como si acabara de perder la línea del horizonte, mientras el resto de detalles adquirían un relieve especial: una discreta raja gris en la punta de una de las botas, la textura rugosa del césped bajo sus pies, y, en el fondo de su mente, el extraño color verde de los ojos de él, que le recordaban el cálido mar del Caribe a través de cuyas aguas pueden vislumbrarse las conchas y los pececitos sobre un lecho de arena del mismo color que la avena. ¿Él también había sentido lo mismo?, se preguntó, ¿o todo era fruto de su imaginación? Y si era de verdad, ¿qué significaba todo aquello?


  Zizi echó a andar por el campo, de nuevo a grandes zancadas, con la seguridad de un dios juvenil, mientras ella lo seguía a trompicones, intentando mantener el ritmo. Janey no podía quitarle los ojos de encima (¿alguien sería capaz de hacerlo?), y mientras él se daba la vuelta y sonreía, ella se percató de que Zizi exhibía el aire de deliberada amabilidad combinada con una cansina indiferencia que es el sello inconfundible de una persona cuya belleza lo distingue del resto de los mortales.


  —¿Eres aficionada al polo? —preguntó él.


  Janey le contestó con una sinceridad muy impropia de ella:


  —No, no me importa en absoluto.


  Tras lo cual levantó las cejas como si retara a su interlocutor a replicarle. Sin embargo, sus movimientos revelaban menos agresividad y más naturalidad inocente que las que estaba acostumbrada a demostrar con un hombre con quien no se sintiera del todo segura. Él la recompensó con una sonrisa agradecida. Janey reaccionó echándose a reír sin poderse contener, y se maravilló ante el hecho de que todas sus capas de artificialidad parecían disolverse para dejar paso a la imagen de su verdadero ser. Entonces, sus ojos se cruzaron en una mirada cómplice.


  —Estoy segura de que va a ser un día maravilloso —comentó ella.


  Un rumor de cascos de caballo los distrajo y, desde el extremo del campo de polo, vieron que un grupo de caballos y jinetes se acercaba galopando hacia ellos, en dirección al extremo opuesto del campo; rezagado del grupo principal había un jinete solitario que podía ser descrito sin problemas como un saco de patatas colocado encima de una silla de montar. El saco en cuestión parecía rebotar peligrosamente en todas direcciones. Mientras se acercaba a ellos, Janey vio que se trataba de Harold Vane.


  De pronto, el grupo que se dirigía hacia el extremo opuesto del campo, dio media vuelta para acudir al rescate. La expresión alarmada de Harold indicaba que inevitablemente iba a caerse del caballo. Abandonando toda pretensión de saber montar, se entregó a la voluntad del animal quien, sin duda alguna, no quería acabar por el suelo. Lo único que se le ocurrió al atribulado jinete fue rodear con los brazos el cuello del caballo. Este, que era una yegua vieja llamada Biscuit y que recientemente había sido apartada de su retiro por el deseo expreso de Harold de querer montarla, entendió de inmediato lo que debía hacer y, tensando el cuello con fuerza para que los movimientos del caballista no pudieran detenerla, empezó a galopar hacia el establo del campo de polo.


  En esos momentos, la única preocupación de Harold Vane era permanecer sentado en el lomo de Biscuit durante el kilómetro y medio de distancia que los separaba del establo. Allí, algún mozo de cuadra se encargaría de detener al caballo con un aire de molesta desaprobación. Pero, de pronto, sus ojos captaron la agradable silueta de una hermosa mujer, y no tardó en darse cuenta de que esa belleza no era otra que Janey Wilcox. ¿Qué demonios hacía ella allí?, se preguntó. Entonces vio, con consternación, que caminaba codo con codo con la estrella del polo. No iban cogidos, pero sin duda la actitud de ambos reflejaba cierta intimidad, ya que el rostro de ella se inclinaba ligeramente hacia el de él y los ojos de Zizi se posaban con dulzura en los de Janey. Pensó que, de ninguna manera, podía permitir, que su mejor jugador se liase con Janey. Tendría que mantener una sincera conversación con Zizi y ponerle los puntos sobre las íes; se convenció de que, en efecto, eso sería lo mejor para su equipo: estaba dispuesto a ganar, y para ello necesitaba la plena concentración de Zizi.


  Este tendría que escucharle, decidió mientras se aferraba al pescuezo de Biscuit con la típica tenacidad de un hombre millonario que jamás duda de su éxito. A fin de cuentas, él era el jefe, el hombre que invertía medio millón de dólares al mes en su equipo, y los jugadores de polo eran muy leales a los deseos de su patrón. Por tanto, no tenía por qué preocuparse en exceso de las maniobras de Janey Wilcox. Se recordó a sí mismo que él la había poseído y rechazado, y que Janey era una de esas mujeres hábiles para conseguir a cualquier hombre al que se propusieran seducir, pero luego no sabían conservarlo a su lado.


  Mientras, afortunadamente, vislumbraba la imagen del establo detrás de un grupo de árboles, comprendió que había algo más que su vanidad masculina jamás reconocería: se trataba de la envidia. Sí, él había rechazado a Janey Wilcox, pero eso no significaba necesariamente que estuviera dispuesto a que saliera con otros hombres. En especial tipos veinte años más jóvenes que él, cien veces más atractivos, y, sobre todo, diez centímetros más altos que él.


  



  



  «Él es exactamente lo que quiero», pensó Janey mientras conducía de vuelta a casa. En lo que respectaba a emociones humanas básicas, como el amor, el odio, la envidia, la alegría y el triunfo, Janey nunca había sido muy sofisticada ni poética, pero sentía lo que sentía con la fuerza de la genuina autenticidad. Y en ese caso, decidió que estaba enamorada de Zizi como no lo había estado nunca hasta la fecha.


  En cualquier caso, pensó, mientras entraba en la Autopista 27 procedente de Hayrack Road (a propósito, así las retenciones de tráfico le darían tiempo para reflexionar), no tenía ninguna intención de interesarse por Selden Rose, especialmente ahora, después de aquellos mágicos minutos con Zizi. Mientras su Boxster ronroneaba ruidosamente entre el atasco de tráfico, y el peso del calor veraniego se dejaba notar, el recuerdo de su encuentro con Selden Rose en la fiesta de Mimi, hacía tres noches, le provocó una triunfal sensación de diversión.


  Su primera impresión de Selden Rose fue que tenía un físico atractivo: era alto y moreno, y aunque era evidente que tenía más de cuarenta años, su rostro todavía conservaba cierto esplendor de juventud. Pero en cuanto se dieron la mano y ambos esbozaron una tenue y forzada sonrisa, Janey vio claro que Selden tenía la típica expresión del hombre que sabe que es un buen partido y no está dispuesto a que los demás se olviden de ello.


  Así, con cierto aire de resignación, Janey se sentó a su lado a la mesa. Mientras lo hacía, él se dio media vuelta a propósito, y Janey pudo percibir el evidente desagrado que su atuendo había causado en Selden.


  Este se enfrascó en una animada conversación con la mitad de la mesa.


  —El problema con esa gente en estos momentos —dijo con la confianza propia de un hombre que tiene claro que sus opiniones siempre serán tenidas en cuenta— es que, sin guerra, no hay propósito moral… La gente ha perdido todo atisbo de moralidad porque ha llegado a deshabituarse de la realidad de la muerte… No es así hoy en día. Ahora, la muerte se produce a puerta cerrada… Nadie es testigo del acto de morir.


  Janey, incapaz de tomarse demasiado en serio esa conversación, soltó:


  —¿Deshabituarse? Esa es una palabra demasiado espantosa para East Hampton.


  Selden se volvió para observarla —como una centella, pensó ella—, y sin el menor atisbo de sarcasmo en la voz, como si pensara verdaderamente que ella era una chica estúpida, dijo:


  —Vaya. ¿Quieres que te explique lo que significa «deshabituarse»?


  —¿Qué? ¿Y escamotearme el placer de tener que buscarla en el diccionario? Creo que no, será mejor que no me lo expliques —contestó Janey mientras tomaba un sorbo de cava Laurent-Perrier con absoluta parsimonia.


  —Oh, en fin, como gustes —replicó él como si no tuviera ni idea de cómo tratar a una chica como Janey; entonces, ella decidió que Selden no tenía demasiada sutileza, probablemente porque era de Los Ángeles. Entonces se volvió, a propósito, hacia el hombre que tenía a su izquierda y Selden hacia la mujer que se sentaba a su derecha.


  El hombre de al lado de Janey era el senador republicano de Nueva York, un hombre de unos sesenta años, poderoso pero de trato fácil. Se llamaba Mike Matthews. Debatiendo las ventajas del nuevo sistema de limpieza y mantenimiento del estado, Janey se las arregló para darle conversación hasta el momento en que sirvieron el primer plato: caro caviar de esturión montado sobre tres diminutas patatas frías. Cuando los camareros retiraron los platos, se produjo un bajón en la conversación y Janey volvió a centrarse en Selden. Para entonces, era más que evidente que tenía un número infinito de estúpidas opiniones, según pudo advertir Janey al escucharlo departir sobre las diferencias entre los hombres y las mujeres con la elegante dama de mediana edad que estaba sentada a su derecha. Puesto que Selden era soltero, ese tipo de conversación resultaba inevitable, pensó Janey, y era sólo cuestión de tiempo que alguien preguntara por qué permanecía soltero y sin pareja. Como si tuviese memorizada la respuesta, Selden respondió:


  —La verdad es que, biológicamente, los hombres eligen a las mujeres según su apariencia física. —Y entonces tuvo el coraje de acabar con tono triunfante—: Y eso será lo único que el feminismo jamás podrá cambiar.


  La mujer de mediana edad esbozó una sonrisa algo forzada mientras Janey soltaba una carcajada, lo cual provocó que el resto de comensales se fijaran en ella.


  Janey sonrió. El momento, pensó, no podía haber sido mejor. Había estado esperando una ocasión como ésa. Hacía unos días, mientras compraba en la librería BookHampton, había hojeado un enorme tomo neofeminista con el título Belleza: cómo las expectativas de los hombres han arruinado la vida de las mujeres, y Janey se dedicó a memorizar algunas de las frases y opiniones destacadas de la obra para utilizarlas después como materia de conversación en las fiestas.


  —De hecho —empezó con voz agradable y clara— estás equivocado. Antes del año 1900, es decir, antes de la Revolución Industrial, de la redistribución de la riqueza y de la llegada de los buscadores de oro, los hombres solían elegir a las mujeres basándose en su posición económica y social, en su facilidad para engendrar hijos y en su capacidad de trabajo. La elección de pareja por parte de un hombre no tenía nada que ver con la belleza de la mujer…


  —Vamos, por favor —protestó él con cierto aire de superioridad, como si acabara de ser interrumpido por un niño molesto. Entonces tomó un sorbo de agua (Dios, ¿es que nunca bebía?, se preguntó Janey). Luego añadió—: ¿Y qué me dices de Helena de Troya? —Como si esto diera al traste con su teoría.


  Janey estaba convencida de que sacaría a colación ese tema, porque el libro advertía que los hombres como él siempre ponían ese mismo ejemplo.


  —¿Qué pasa con ella? —replicó encogiéndose de hombros—. ¿Qué tiene que ver con los ingleses, que elegían a sus esposas basándose en los lazos de parentesco y el carácter de la mujer en cuestión?


  —¿Me estás diciendo que eso es mejor que lo que tenemos ahora? —preguntó él con el sarcasmo propio de un hombre no acostumbrado a ser contradicho.


  —No estoy diciendo que sea mejor ni peor —contestó Janey mientras se apartaba la melena para dejarla caer sobre sus hombros—. Lo único que digo es que no puedes generalizar sobre toda la población masculina basándote en tus propios deseos inmaduros. —A continuación, volvió a acomodarse en su asiento con el corazón latiéndole a cien por hora. Por unos instantes, temió haberse pasado con sus comentarios…


  Pero había logrado ponerlo en su sitio, pensó con cierta satisfacción mientras torcía por Ocean Road. Entonces pensó en cómo, durante el resto de la cena, se había mostrado en desacuerdo con todo lo que él decía a propósito, para darle conversación durante la velada, aunque estaba claro que Selden no tenía ganas de hablar con ella. Cuando la cena terminó, ambos se levantaron al mismo tiempo y se marcharon en direcciones opuestas. Cuando luego se cruzaron de camino al cuarto de baño, ella lo saludó con un gesto educado de la cabeza, como si no pudiera recordar bien quién era aquel hombre.


  Y eso, pensó la modelo mientras entraba en el caminito que conducía a su casa, era exactamente lo que tenía previsto hacer la próxima vez que se cruzara con él.


  ￼


  Capítulo 4


  Era a mediados de junio y el primer fin de semana de la temporada de polo en Bridgehampton. Hacía un calor sofocante y la temperatura era de casi cuarenta grados.


  Bajo una enorme carpa blanca, Janey Wilcox permanecía sentada en una silla plegable de color dorado mientras se abanicaba con un ejemplar de la revista Hamptons. Llevaba el pelo recogido en una cola alta, e iba prácticamente desnuda con un mínimo top dorado y unos diminutos pantalones cortos color rosa. Su piel desnuda no le ofrecía protección alguna contra el calor, y unos regueros de sudor resbalaban por su cuello hasta llegar al escote. Dos días antes, un extraño viento cálido había empezado a soplar desde el norte, levantando toda la arena de las playas y cubriéndolo todo con una fina capa de tierra y polvillo. Resultaba imposible ir a la playa, y el simple hecho de salir a la calle ya era bastante incómodo, pero como era pleno verano, los residentes de los Hamptons tenían que poner buena cara y sonreír para posar ante los fotógrafos, y hablar con decidido entusiasmo de las fiestas a las que acudían.


  Los sábados por la tarde se dedicaban al polo, aunque era ampliamente sabido que ese juego no interesaba a nadie. En realidad, ver un partido de polo era lo que uno hacía cuando deseaba alejarse de la envolvente y glamurosa multitud de personas importantes apretujadas en la tienda de los VIP. Sin embargo, hacía veinte minutos, Janey y Mimi habían desafiado audazmente las convenciones, sociales y se habían acomodado en los asientos de primera clase situados en un extremo del campo mientras bebían champán. Mimi sostenía unos prismáticos ante sus ojos; luego los bajó y se inclinó hacia Janey señalando en dirección a Zizi.


  —Ese joven es absolutamente maravilloso. Creo que es lo único de este juego que merece la pena ver —comentó.


  Janey se rió entre dientes y aceptó los prismáticos fingiendo advertir la presencia del jugador por primera vez, mientras pensaba que el modo que tenía Mimi de hablar tan como de persona anciana debía de ser una de las muchas afectaciones de los ricos; un detalle que había descubierto dos días antes, cuando Janey la había llamado para preguntarle si quería ir al partido de polo.


  —Querida —repuso Mimi como si estuviera levantándose de la tumba—, ¿sabes a cuántos partidos de polo he ido en mi vida?


  Por unos instantes, Janey temió que su interlocutora fuera a desmayarse. Pero al cabo de un rato añadió con voz de joven estudiante:


  —Pero lo que debe hacerse debe hacerse, y por tanto iré contigo.


  Todo habría sido perfecto de no ser porque, el viernes, Mimi la llamó para decirle que Selden iría a pasar el fin de semana, y que si le importaba que se uniera a ellas para ver el partido de polo. Janey no tuvo más remedio que fingir que le parecía fantástico, aunque en realidad estaba horrorizada ante la perspectiva. Luego, Mimi le propuso almorzar algo ellas dos antes del partido, para de ese modo poder charlar de Selden. Ese tema era lo último de lo que a Janey le apetecía hablar, especialmente cuando en el único hombre en quien podía pensar era en Zizi. Pero como Mimi y ella no se conocían muy bien, Selden era un buen punto de partida desde el que moverse hacia apuestas más interesantes, y enterarse asimismo de pormenores de otros conocidos que tenían en común, tales como Comstock Dibble.


  Janey estaba lo suficientemente versada en costumbres sociales como para saber que, hasta no conocer mejor a Mimi y dilucidar sus motivaciones, sería un terrible error revelar la verdad de su asunto con Comstock Dibble. Sin embargo, no sería difícil que Mimi dedujese que Comstock podía haber tenido algún interés en Janey, dado que todo el mundo sabía que, en lo concerniente a mujeres, Comstock no era de fiar. Janey no podía quitarse al tipo de la cabeza debido a una carta muy desagradable que había recibido esa misma mañana. Había sido echada al correo en Nueva York y estaba mezclada con el resto de correspondencia, probablemente debía de haber sido enviada poco antes del Memorial Day. El remitente era Comstock Dibble, y en ella decía que tenían que ultimar algunos detalles sobre su «guión», pero para Janey ellos dos no tenían nada de que hablar; cualquier asunto o negocio entre ambos estaba concluido. La misiva no era más que un patético intento por parte de Comstock Dibble de asustarla; aunque no podía imaginarse el motivo de esa campaña de terror. En cualquier caso, quería dejarle claro a su ex novio que no podía amenazarla, y pensó que la mejor manera de alcanzar ese objetivo era fingir que no había recibido la carta y, de haberlo hecho, que no le importaba en absoluto.


  Siguiendo el asunto verdaderamente importante del día, aun disimulado con un «leve subterfugio», Janey escudriñó con los prismáticos hasta dar con la sublime forma de Zizi mientras éste levantaba el brazo y alzaba la maza con tanto ahínco que la pelota de polo acabó en el extremo opuesto del campo. Todavía era demasiado pronto para revelar sus verdaderos sentimientos hacia él, de modo que preguntó con un inocente tono de voz:


  —¿Quién es?


  —Debe de ser ese jugador de polo con el que Pippi se dejó ver —aclaró Mimi—. Al parecer, la pobre creía que estaba interesado en ella.


  —Pero si así fuera, ¿dónde se ha metido Pippi?


  —Tiene una audición.


  —Bueno, yo creo que es uno de esos hombres que hacen creer a todas las mujeres que está interesado en ellas —comentó Janey, pensando que esa regla se aplicaba a todas las mujeres excepto a ella. Mientras estudiaba el rostro del deportista a través de las lentes de los binóculos, hizo un repaso de cada palabra que le acababa de decir a Mimi, y llegó a la conclusión de que había sido demasiado auténtica y sincera en comparación con su estilo habitual de flirteo.


  —Sea como sea, no importa —concluyó Mimi—. Una no se puede casar con un jugador de polo.


  —¿Por qué no? —quiso saber Janey en seguida.


  Mimi se echó a reír.


  —En primer lugar, porque no tienen dinero. Y en segundo, porque se pasan todo el año viajando. —Mimi extendió el brazo para pedirle los prismáticos—. Es como estar casada con el malabarista de un circo… Bueno, quizá no sea exactamente así. En todo caso, parece bastante cabrón.


  Janey salió de inmediato en su defensa.


  —Apuesto lo que quieras a que no es así en absoluto —replicó—. Parece tener un alma.


  —Si la tiene —atajó Mimi bajando los prismáticos—, no le durará demasiado en el East End. —De repente, Mimi pareció perder todo interés en el jugador de polo, porque empezó a mirar en otra dirección—. Estoy preocupada por Selden.


  «Pues yo no», tuvo ganas de decir Janey, aunque optó por comentar con aparente indiferencia:


  —¿A qué hora quedaste con él?


  —A las tres en punto —contestó Mimi—. Y son casi las cuatro menos cuarto. Espero que no se haya vuelto a perder. No lo veo por ninguna parte. ¿Y tú?


  A regañadientes, Janey apartó la vista del jugador de polo, fingiendo escudriñar la multitud con los prismáticos. Mimi siguió hablando sin pensar:


  —George está loco por Selden. Cree que va a ser un fantástico fichaje… No es que no lo sea ya, pero George asegura que no le extrañaría que en un par de años Selden ganara unos cinco millones de dólares más.


  —¿Ah, sí? —contestó Janey—. Bueno, ya sabes que a mí no me importa el dinero.


  —¡Janey Wilcox! —exclamó Mimi—. Apenas te conozco, pero si me dices que no te importa el dinero, es que me estás mintiendo. ¡Y yo no puedo ser amiga de una mentirosa! —Mimi hablaba con un tono de voz impostado y juvenil, y Janey sospechó que era el mismo timbre que utilizaban las adolescentes ricas que estudiaban en internados de lujo. No podía saber si Mimi hablaba en serio o en broma, pero en cualquier caso se percató de las enormes diferencias que las separaban.


  Janey, de talante conciliador por si acaso, dijo:


  —Supongo que toda mujer se preocupa por el dinero…


  —En efecto —respondió Mimi—. No sirve de nada fingir que no es así, porque no hay cosa peor que tener que mantener a un hombre… Y no creo que el aspecto de Selden te haya resultado muy decepcionante. Los hombres verdaderamente exitosos no suelen ser gran cosa.


  —En realidad… Siempre he creído que es bastante atractivo —contestó Janey haciendo un gran esfuerzo. Luego, para disimular su desagrado, añadió—: Pero, Mimi, te digo con toda franqueza que no creo que ese hombre se interese por mí.


  —Querida —empezó Mimi—, debo confesarte que conozco a los hombres, y, créeme, Selden está interesado en ti. No te imaginas lo mucho que se emocionó cuando le comenté que iría contigo al partido de polo.


  —Tal vez haya cambiado de opinión —murmuró Janey mientras movía los prismáticos hasta la entrada al recinto. Vio que el camino de acceso estaba abarrotado de vehículos a ambos lados de la vía—. Todavía hay muchos coches que hacen cola para entrar —añadió—. Ese es uno de los problemas que tiene este lugar. Nunca sabes dónde aparcar.


  Mientras escrutaba la cola de vehículos, su mirada se posó en un extraño Jaguar XK 120 de 1948 con motor de seis cilindros. El coche era tan extraordinario (los primeros doscientos de la serie fueron fabricados a mano), que Janey sólo había visto uno en toda su vida, en una feria de coches clásicos en Bridgehampton. Incluso se planteó acostarse con el propietario del vehículo para poder subir en él, pero por lo visto éste no acudió a la feria. Ahora empezó a preguntarse quién sería lo suficientemente rico (y sofisticado) como para poseer un coche así. En ese momento, enfocó los prismáticos sobre el conductor.


  Pensó que había algo familiar en el pelo de aquel hombre, y se sobresaltó al comprobar que se trataba de Selden Rose. Se preguntó qué haría un tipo como aquél en un coche como ése, un vehículo a todas luces bueno para él. Entonces se volvió hacia Mimi.


  —Acabo de ver a Selden Rose. No tardará ni un minuto en llegar —anunció con un suspiro, pensando que una de las reglas más desafortunadas de la vida era que los tipos más raros acostumbran a conducir los coches más interesantes. Y con cierto aire de resignación, volvió a centrarse en el campo de juego.


  



  



  Selden Rose tenía una mata de pelo lisa y dócil que jamás parecía crecer ni necesitar ningún tipo de cuidado. Su enorme sonrisa juvenil revelaba unos dientes fuertes tratados con flúor, que no habían sido totalmente alineados por la ortodoncia. Procedía de las afueras de Chicago y su aspecto era fresco como el de una lechuga. Después de coincidir con él dos o tres veces, se lo podría considerar como un simple hombre de negocios que había ascendido en su empresa, pero él era mucho más que eso: era uno de los pocos hombres que habían llegado hasta lo más alto, y en realidad su ambición no conocía límites. Como directivo de MovieTime, sólo tenía uno o dos puestos por encima de él, y no dudaba de que tarde o temprano llegaría a ocuparlos. Su objetivo era dirigir todo Splatch Verner.


  MovieTime era una división de Splatch Verner, un conglomerado de medios de comunicación que se consideraba más grande e importante que cualquier gobierno, y cuyas prácticas empresariales eran completamente norteamericanas. Es decir, desde fuera «la empresa» parecía ocuparse de sus empleados, ofreciéndoles beneficios y acciones de bolsa; era una organización políticamente correcta, que proclamaba su compromiso con el multiculturalismo y su lucha contra el acoso sexual (una información que circulaba pertinentemente en varias cadenas de mensajes de correo electrónico), pero debajo de esa superficie la vida transcurría como siempre: la empresa era dirigida por hombres que aceptaban tácitamente el hecho de que su trabajo era lo más parecido a ir a la guerra sin acudir al campo de batalla. En los últimos quince años, Splatch Verner había comprado varias empresas editoriales y cinematográficas, cadenas de televisión por cable, agencias de publicidad, servidores de Internet y proveedores telefónicos. La compañía producía contenidos de entretenimiento, los promocionaba y los distribuía. Se preocupaba mucho por la imagen de su marca, y siempre que el público comprara sus productos de forma masiva, nadie cuestionaba los motivos de la empresa, motivos que consistían en hacer dinero como fuese. Los hombres que tenían éxito en los puestos más altos de la organización entendían que parte de la «política de la empresa» era aplastar a todo aquel que se opusiera a sus objetivos. El individuo no tenía ninguna capacidad real de reacción contra ellos, jamás se produciría una historia como la de David y Goliat, y, en ocasiones, los peces gordos bromeaban sobre el hecho de que cualquiera que se atreviera a cuestionarlos «jamás volvería a almorzar en este mundo».


  Selden Rose, uno de los símbolos de Splatch Verner, no era un hombre dado a la ostentación en cuanto a su vestuario o a su porte. La única área en la que pensaba desmelenarse era en la elección de su segunda esposa.


  Muchos de sus compañeros, también jefes de departamento de otras divisiones y, al igual que él, en la mitad de los cuarenta, se habían casado recientemente en segundas nupcias, cambiando sus primeras esposas (básicamente atractivas, uno o dos años más jóvenes que ellos, y personas serias, como la primera esposa de Selden, abogada de profesión) por mujeres más emocionantes, diez o quince años más jóvenes. El director de publicidad se había casado con la primera bailarina del American Ballet Theatre, una chica morena y bajita de ojos enormes y misteriosamente muda; el responsable de la televisión por cable acababa de contraer matrimonio con una pianista rusa que alegaba ser descendiente directa de los Romanov. Otras segundas esposas incluían a una genio china de Internet que había estudiado en Harvard, una politóloga republicana que dirigía un programa propio en la CNN y una diseñadora de modas. Janey Wilcox no sólo podía formar parte de esa lista, sino que destacaría en ella y Selden sería la envidia de sus compañeros. Ya podía imaginarse los titulares de prensa: «Una modelo… y belleza internacional».


  Selden Rose aparcó su coche en el césped y salió del vehículo mientras se ajustaba las imprescindibles gafas de sol Ray-Ban. Por lo general, primero se colocaba bien las gafas y luego cerraba el coche, pero ese día se sentía especialmente caballero. Le había alegrado descubrir, en la cena de la noche del viernes, que Janey Wilcox no era tan estúpida como había creído que sería, o al menos tan estúpida como decía la gente; debajo de lo que él consideró un «exterior amargo», le pareció ver una capa de bondad. Al igual que muchos otros hombres que carecen de experiencia real con las mujeres, y por tanto no pueden comprenderlas, le pareció imposible que una mujer tan hermosa pudiera ser una arpía, y tampoco podía aceptar la idea de que él no le resultara atractivo. En cambio, atribuyó los ácidos comentarios de Janey a una lógica naturaleza defensiva, el escudo protector de una dulce muchacha que había sido maltratada por hombres no tan «buenos» como él. Albergaba la sospecha de que Janey Wilcox jamás había sido amada de verdad, y que nunca había gozado de una relación «sana» (en eso, al menos, estaba en lo cierto), y por todas esas razones se sentía con la obligación de rescatarla.


  A Selden Rose le gustaba verse a sí mismo como un caballero andante de reluciente armadura, y así se sentía mientras se acercaba a pasos agigantados a la carpa VIP y al cordón que guardaba la entrada. Mientras lo hacía, reflexionó sobre que no debía de haberle causado la mejor de las impresiones a Janey en la fiesta de Mimi. Pero eso se había debido principalmente a los nervios, ya que le excitaba darse cuenta de que una mujer aún podía ponerlo nervioso. En los dos años que habían transcurrido desde su divorcio, Selden había salido con mujeres hermosas, pero tendían a ser bellezas artificiales, féminas que exhibían su aspecto como si fuese un vestido que se acabasen de comprar aquella misma tarde. Pero Janey Wilcox era distinta: ella «habitaba» en su propia belleza con una especie de genialidad.


  Ahora tenía que poner especial cuidado en causarle buena impresión, pensó mientras daba su nombre a una joven que sostenía una tablilla. La empresa Splatch Verner tenía por norma buscar la brillantez antes de que otros tipos pudieran descubrirla, y Selden estaba seguro de que ese mismo principio podía aplicarse a Janey. No importaba que ningún otro hombre hubiera visto antes la luz que emanaba de ella, pero era un axioma que cuando alguien reconocía algo, otros posibles interesados no andarían muy lejos. Por eso la estrategia era dar el golpe y actuar rápido, porque antes de que terminara el verano estaba dispuesto a conseguir su premio.


  La joven de la tablilla tachó el nombre de Selden que figuraba en la lista y levantó el cordón de terciopelo con poco entusiasmo. Mientras él recorría los escasos metros que lo separaban de la tienda de los VIP, vio un corrillo de unos siete u ocho fotógrafos, a quienes tenía previsto esquivar. Sin embargo, Comstock Dibble, que parecía alegre y resignado al mismo tiempo por la atención que le prestaban los fotógrafos, se detuvo delante del grupo posando de pie, con el brazo rodeando la cintura de una esbelta mujer morena cuya sonrisa revelaba varios milímetros de encía; Selden la reconoció como la novia de Comstock, a quien le habían presentado en la fiesta. Le divirtió el hecho de que éste estuviera al parecer comprometido con una mujer como Mauve Binchely, que probablemente era mayor que él, lo que le hizo pensar que Comstock se estaba quedando un poco fuera de onda.


  Lo cual no era de extrañar, reflexionó Selden. Comstock Dibble era uno de esos tipos audaces —afortunadamente, ya escasos—, que cosechaban éxitos en lugares insólitos, y por tanto se creían con autoridad para actuar por libre. Eso había estado bien veinte o treinta años antes, pero en la actualidad, cuando podían hacerse miles de millones de dólares, Comstock era considerado como un bala perdida de carácter indisciplinado. La gente empezaba a cuchichear que no se podía confiar en él. Selden nunca había sido muy amigo de Comstock y albergaba la sospecha de que tarde o temprano éste caería en desgracia, pero los dos trabajaban en el mismo sector en el mundo de los negocios y hacía años que se conocían. Así pues, le dio una cordial palmadita en el hombro y, mientras le tendía la mano, lo saludó cordialmente:


  —Comstock.


  Al darse éste media vuelta, Selden vio en sus ojos rojos e hinchados una mirada que denotaba fastidio ante la intrusión.


  —Selden Rose —dijo el ejecutivo de Parador Pictures antes de pronunciar la frase de rigor—, ¿qué te trae por aquí?


  —Lo mismo que a ti, supongo —respondió Selden—. Mirar los ponis.


  —¿Es eso lo que se hace aquí? —replicó Comstock como si quisiera poner al recién llegado en su sitio con su famoso cinismo. —Eso es lo que he oído —dijo Selden.


  —Así que has decidido dejarte ver por los Hamptons —prosiguió Comstock sin apenas disimular el desagrado que sentía por su interlocutor.


  —Perdóneme —se excusó uno de los fotógrafos—. ¿Puedo sacarles una foto juntos?


  —No, gracias —contestó Selden con un ademán.


  Se volvió hacia Comstock Dibble y, adoptando el mismo tono de voz que él había utilizado, le dijo:


  —Algunos preferimos obtener el reconocimiento de nuestros colegas antes que el del público.


  Fue un comentario dicho como en broma, pero dio de lleno en el blanco y Comstock se molestó. De hecho, a la madre de éste le encantaba mostrar las fotografías de su hijo a todas sus amigas: se enorgullecía de ello porque sus visitas creían que él era el equivalente americano del príncipe Carlos y que ella era algo así como la reina madre. Pero eso era algo que un capullo como Selden Rose jamás podría entender.


  Comstock se lo quedó mirando unos instantes mientras éste se perdía entre la multitud; al cabo de un rato, Mauve le tiró suavemente de la manga y ese gesto lo hizo volver a la realidad. Miró a los fotógrafos como diciéndoles «Es suficiente por hoy». Nunca había sido muy amigo de Selden Rose, pero, en ese momento, su enemistad cristalizó en un tipo de odio brillante, pulido y duro como una piedra.


  



  



  «Demasiados secretos», pensó Mimi a última hora de esa misma tarde mientras echaba un vistazo alrededor de la mesa. Aunque ella también escondía unos cuantos. El único que no ocultaba sus sentimientos era Selden; cortejaba a Janey con una especie de seductor encanto, ofreciéndose para servirle el champán y dándole conversación sobre su carrera como modelo.


  El grupo estaba compuesto por ella misma, Janey, Selden, Mauve y Comstock. Inevitablemente habían acabado coincidiendo y estaban sentados a una mesa esquinera, en la tienda de los VIP; un lugar que era considerado el mejor debido a la brisa que allí soplaba. Había un cubo de plástico que contenía una botella de Veuve Clicquot en la mesa, junto a una bandeja de emparedados preparados por la exageradamente cara empresa de catering Loaves & Fishes («ladrones y putas»,2 pensó Mimi, a quien le encantaban ese tipo de bromas), aunque nadie parecía estar de demasiado buen humor. El ambiente era tan pesado y opresivo como el sofocante calor de la jornada, y el aire estaba impregnado de cierto sopor. Sin embargo, Mimi se deleitaba con el espectáculo.


  Comstock y Janey se ignoraban mutuamente con el tipo de estudiada escrupulosidad que hace pensar que entre esas personas ha habido más trato del que ambas partes están dispuestas a admitir. Mimi ya había observado, en tres ocasiones, cómo Janey miraba con enfado y desprecio a Comstock, y cómo éste se había dado media vuelta deliberadamente.


  Mauve también parecía haber reparado en ello, porque no paraba de preguntarle a la modelo acerca de su relación con Peter Cannon. Mauve había coincidido con Peter en una fiesta la noche anterior, y parecía muy indignada de que el abogado se dejara ver en público. Selden fingía estar interesado en la conversación, pero era evidente que deseaba que Mauve cerrara el pico para poder acaparar a Janey. Y ésta, probablemente por la única razón de que no hacía buenas migas con su interlocutora, defendía vigorosamente el derecho de Peter Cannon a aparecer en público.


  —En la actualidad, nadie conserva el menor atisbo de vergüenza, ¿verdad, Comstock? —preguntó Selden. Un comentario plagado de segundas intenciones.


  —La vergüenza jamás lleva a ninguna parte —replicó el aludido.


  Se produjo un incómodo silencio. Janey tomó un sorbo de champán y desvió la mirada hacia el campo de polo, donde el equipo de Zizi estaba recibiendo una copa de plata.


  —No sabía que fueras aficionada al polo —le dijo Selden.


  —Hay muchas cosas que no sabes sobre mí —contestó ella, cortante.


  Mimi deseaba que su amiga fuera algo más amable con Selden. Este no era un mal tipo y tenía todo lo que se pudiera desear; era uno de esos hombres que escondían mucho bajo la superficie. No era glamuroso, pero tenía demasiado orgullo y confianza en sí mismo como para pensar que eso bastaba en sí mismo. Para él, era evidente que no bastaba.


  Sin embargo, Comstock era un hombre totalmente distinto. Tenía un cuerpo extraño: un enorme pecho en tonel junto con unas piernas cortas y delgadas. Cada vez que lo veía, Mimi no podía dejar de preguntarse si su pene se correspondería con las dimensiones de la mitad superior de su cuerpo o con la inferior.


  Esa tarde, había logrado embutirse en una camisa negra y muy ceñida de Prada que se cerraba con una cremallera delantera, y llevaba unas contundentes sandalias de la misma marca asimismo negras. Sudaba profusamente, y de vez en cuando se secaba el rostro con un pañuelo de lino, pero Comstock siempre parecía estar sudando, como si el mero acto de vivir fuera un esfuerzo en sí mismo.


  Sin embargo, a pesar del bochorno, Comstock decidió fumarse un puro.


  —Así, Comstock —empezó Mimi—, ¿en qué estás trabajando ahora mismo?


  —En una película con Wendy Piccolo —contestó él.


  —¿Podrías recordarme quién es? —pidió Mimi—. Oh, sí, ya me acuerdo. Esa jovencita con un cuerpazo de miedo.


  —No sé nada sobre su cuerpo —respondió Comstock lanzando una mirada a Mauve.


  Se sentó en la silla y empezó a fumar, como si con ello quisiera dar por zanjada la conversación. Al igual que cualquier otro magnate, pensó Mimi, Comstock no soportaba hacer ninguna clase de esfuerzo, a menos que eso le comportara algún tipo de beneficio.


  —Bueno —añadió Mimi mirándolo como si su presencia no fuera más relevante que la de un botones—. Creo que deberíamos marcharnos.


  Janey la miró.


  —Quedémonos —dijo. Ella ya había decidido que no estaba dispuesta a marcharse sin volver a intercambiar algunas palabras con Zizi—. Quiero felicitar a Harold.


  —Me olvidaba de que Harold Vane era el responsable de este equipo —reconoció Mimi.


  —Creo que yo también me quedo —contestó Selden—. Quiero conocer al propietario.


  —Creo que le llaman «el patrón» —explicó Janey con más precisión de la que era necesaria en esos instantes.


  —¿Tú no habías salido con Harold? —inquirió Mauve.


  —Sí, así es —admitió Janey—. En mi opinión, es una persona adorable.


  —Creció en Nueva York —aclaró Mimi.


  —En la Quinta Avenida —confirmó Janey.


  —Qué raro que no le conociéramos —dijo Mauve.


  —¿Y por qué deberías conocerlo? —preguntó la modelo—. ¿Acaso conoces a todo el mundo que se crió en la Quinta Avenida?


  —Estudió en Harvard, reconozco el nombre —interrumpió Selden.


  —Bueno, entonces se trata seguro de un perdedor —bromeó Comstock—. Nadie que estudie en Harvard hace luego algo de provecho con su vida.


  —Vaya —intervino Mimi—. Pues Selden estudió en Harvard.


  —Por lo visto, en algunos círculos sociales se trata de algo negativo —bromeó éste.


  —De acuerdo, si nos vamos a quedar, entonces necesitaremos más champán —dijo Mimi mientras levantaba la botella de la cubitera y se servía las últimas gotas en su copa.


  La fiesta cobró un nuevo impulso cuando Harold Vane y Zizi se acercaron a la tienda para sentarse, pero las energías armoniosas que se espera encontrar en torno a una mesa seguían brillando por su ausencia.


  Siendo como era una consumada anfitriona, Mimi no tuvo más remedio que reconocerlo, y vio, con algo de pesar, que Janey se las había ingeniado para tener a Zizi a un lado y a Harold al otro, de manera que Selden quedó encajado entre Mauve y Harold. Muy malo para Selden, pero Mimi entendió perfectamente a Janey: Zizi era tan atractivo que, estando cerca de él, era imposible que una mujer no le deseara sexualmente. Mimi analizó el rostro del deportista. Tenía unas facciones perfectas; cuanto más lo observaba, más guapo parecía, de modo que se acababa teniendo la sensación de que Zizi no era un ser humano, sino una criatura creada por Dios para que habitara un planeta más perfecto que la Tierra. Janey estaba imponente, pero de algún modo no acababan de encajar como pareja.


  En un esfuerzo por ocultar sus sentimientos, Mimi sonrió y echó un vistazo alrededor de la mesa. Harold hablaba de negocios con Selden, mientras que Janey trataba de captar la atención de Zizi insinuando que era un paleto porque se había criado en una granja de Argentina. Además de su belleza, Janey tenía cierta mano con los hombres, y podía permitirse ser agresiva con ellos para captar su atención. Desgraciadamente, pensó Mimi mientras bebía un sorbo de champán, estaba empleando esa técnica con el hombre equivocado.


  De la misma forma que un perro reconoce instantáneamente a otro de su misma raza, Mimi comprendió de inmediato que Zizi poseía los típicos y anticuados valores europeos, y que la agresividad de Janey le debía de parecer excesiva (en realidad, él ya había empezado a mirar a otros de los asistentes en busca de salvación). La persona a quien Janey debía dirigir sus pullas era Selden.


  De repente, Zizi se volvió hacia Mimi y esbozó una sonrisa; intercambiaron una mirada de mutua comprensión. A Mimi le gustaba Janey; albergaba hacia ella los cálidos sentimientos de una mujer que sabe que acaba de encontrar a una amiga. Sin embargo, si iban a ser amigas, Janey debía aprender que no podía apropiarse de todos los hombres que le vinieran en gana, especialmente en presencia de Mimi. Tendría que aprender a retirarse. Así pues, recurriendo a una técnica muy antigua e infalible que ella misma había inventado, le preguntó a Zizi.


  —¿Jugáis este año en Palm Beach? —Sabía que era la única persona de la mesa que sabía algo de polo; por tanto, al llamar la atención de Zizi sobre su tema favorito, pudo monopolizar completamente su atención.


  ￼


  Capítulo 5


  Janey Wilcox era el tipo de mujer que otras mujeres consideran una «zorra», aunque, curiosamente, los perros y los niños la querían incondicionalmente. Mientras permanecía sentada en las gradas del torneo anual de béisbol Huggy Bear para celebridades del Cuatro de Julio (llamado «Huggy Bear», es decir, «el abrazo del oso», por razones que nadie puede recordar), estaba flanqueada por dos niños pequeños. Estos, de seis y ocho años de edad respectivamente, no podían ser más distintos: uno era muy delgado y el otro obeso; sin embargo, eran hermanos: los descendientes de George Paxton y su primera esposa, Marlene.


  El pequeño de los dos, Jack, se agarraba a la mano de Janey con el tipo de fervor completo e inquebrantable que sólo se halla en los niños pequeños que aún no han descubierto el cinismo, mientras que el hijo mayor, George («la niña Georgie», según lo apodaban los crueles niños de su escuela), se esforzaba por analizar el marcador con la matemática curiosidad típica de un actuario de seguros. Digger por su parte iba a su rollo.


  —Si este tío completa un home run, el equipo tendrá un cincuenta y tres por ciento de posibilidades de ganar —explicó Georgie con gran seguridad en sí mismo. El niño era una versión en miniatura de su padre; incluso tenía los mismos dedos de los pies rollizos y algo quebradizos (resultado de un insidioso virus en las uñas)—. Por otro lado —continuó el pequeño—, si no marca un punto, tendrán un veinticuatro por ciento de probabilidades de perder.


  —¿Ah, sí? —se interesó Janey mientras miraba más allá del campo de juego en forma de diamante y de las bases, hacia donde Digger, vestido con una raída camiseta y unos sucios pantalones bombachos, todo ello rematado con un sombrero de pescador pasado de moda del tipo de los que solían llevar los ancianos de Florida (un look que, evidentemente, resumía su idea de lo que debía ser un uniforme de béisbol, pensó Janey), practicaba sus golpes de bate.


  —¿Crees que nos dará un autógrafo? —preguntó Jack con nerviosismo, moviéndose al mismo tiempo con el dedo un dientecito a punto de caérsele. Sus dientes eran una fuente de consternación para el pequeño; parecían estar cayéndosele todos por esa época, y aunque todo el mundo le decía que le volverían a crecer, él no parecía estar muy convencido de ello—. ¿Y si dice que no cuando se lo pidamos?


  —Preguntémosle a Patty para asegurarnos —respondió Janey amablemente. Se inclinó hacia su hermana, que estaba sentada al otro lado de Jack, y dijo—: Jack teme que Digger no le dé un autógrafo.


  Patty apartó la mirada de Digger (cuando iban juntos a esa clase de eventos, siempre temía por la seguridad de su esposo; tenía miedo de que un chalado se hiciera pasar por fotógrafo y asaltara al cantante).


  —Si no te firma un autógrafo, ven a decírmelo en seguida —replicó. Tanto Janey como Patty eran muy amables con los niños, puesto que, cuando eran adolescentes, habían trabajado como canguros para ganar algo de dinero; pero en los Hamptons, un lugar donde el cuidado de menores se encargaba principalmente a profesionales, no todas las jóvenes eran tan amables como las dos hermanas.


  Desde la grada inmediatamente superior, Roditzy Deardrum contemplaba esa pequeña escena con un desagrado al que se sumaban los celos. Ella se enorgullecía de «conocer a todo el mundo»: a las celebridades y a los espectadores, quienes sólo podían entrar por invitación. Y, pudiendo sentarse con cualquier persona de su agrado, había decidido honrar a Janey y a Patty con su presencia. Evidentemente, la decisión estaba en parte motivada por un deseo de acortar distancias con Digger. Sin embargo, no había previsto la presencia de los niños.


  Roditzy pensó que lo peor de éstos era que nunca cumplían los requisitos mínimos en público, es decir, que no sabían comportarse. El más joven de los dos gritaba como un chihuahua, mientras que el mayor era ¡tan grande! Roditzy no había tenido contacto con demasiados niños, y no tenía idea de que ahora eran más corpulentos que en el pasado. El crío tenía una barriga del tamaño de la de un hombre de mediana edad: ¿acaso ese mocoso no tendría que estar rebajando peso en un spa y alimentándose a base de ensaladas y zumos vegetales? Mientras lanzaba miradas furtivas a Georgie, se inclinó sobre el niño y, recuperando el hilo de su anterior conversación, le dijo a Janey:


  —Sin duda alguna, irá a prisión.


  —¿Quién? —preguntó Janey, que había dejado de prestar atención desde hacía un rato.


  —¡Pues Peter Cannon! —exclamó Roditzy—. Mi padre es abogado, y asegura que hace mucho tiempo que esperaba pillarlo con las manos en la masa… Por otra parte, tampoco se ha preocupado de pagar impuestos.


  Patty suspiró sonoramente y puso los ojos en blanco a Janey. Ésta optó por ignorarla. No quería ser desagradable con Roditzy, a quien consideraba un contacto «útil», y por tanto le dijo:


  —Lo que no puedo entender es por qué tantas estrellas de cine confiaron en él.


  —¡Ja! Las estrellas de cine no son precisamente famosas por su inteligencia —espetó Roditzy—. Además, contactó con ellas al inicio de sus carreras, antes de que empezaran a ganar dinero —explicó con una mirada a Patty.


  —¿Cuánto tiempo más tendré que soportar conversaciones sobre este tema? —se quejó Patty.


  —Seguramente hasta que se resuelva el escándalo. Entonces se olvidarán de todo —respondió Roditzy con conocimiento de causa.


  De vuelta en el campo, una ex estrella de cine de películas de serie A llamado Jason Bean lanzó una pelota a toda velocidad a Digger, quien estaba bien colocado en su base. Según las columnas de cotilleos, Jason Bean había descendido a la serie C cuando intentó presentarse a un cargo público. El problema no fue que probara suerte en la política, sino su falta de imaginación: se le había ocurrido la idea de convertirse en político cuando representó ese papel en una película. Digger lanzó la pelota y no acertó, al tiempo que varios fotógrafos sacaban una instantánea.


  —¿Acaso existe algún aspecto de la realidad que no sea documentado por los paparazzi? —quiso saber Patty.


  —Patty, se trata de un acto benéfico —aclaró Janey.


  —¿Quién es esa chica? —Roditzy, cuya capacidad de concentración era nula, comentó—: Ha estado fijándose en Patty durante casi media hora.


  —¿Qué chica?


  —Esa —aclaró Roditzy mientras señalaba con la cabeza hacia el extremo de la multitud. Una mujer joven y morena, vestida con un top ajustado de algodón y una falda vaquera, a juego con unos zapatos de tacón negros de material barato, miraba fijamente en dirección a la modelo y a su hermana.


  —No tengo la menor idea —reconoció Patty.


  —¡Es tan de Jersey! —exclamó Roditzy ofendida—. Me refiero a que… ¿Cómo demonios ha logrado entrar? Los Hamptons están degenerando.


  Janey se echó a reír, recordando con cierta ironía que algunas personas habían dicho eso mismo de Roditzy y, fijándose en la muchedumbre, entornó los ojos, pero entonces el estómago le dio un vuelco, como le ocurría siempre que veía a Zizi de forma inesperada. Como por desgracia ahora solía ser habitual, el deportista estaba con Mimi, y parecían estar enfrascados en una conversación íntima y divertida. Janey se mostraba recelosa, pero sabía que Mimi tenía tendencia a mantener relaciones superficialmente íntimas con todo el mundo. Por otro lado, Janey no podía imaginar que Zizi encontrara a Mimi atractiva, especialmente porque era quince años mayor que él. Por otra parte, siempre hablaban de caballos. No obstante, ese hecho la enfrentaba a sus propias frustraciones: como Janey había declarado su total falta de interés por esos animales, le resultaba imposible enfrascarse en una conversación sobre caballos sin dar la sensación de que buscaba desesperadamente la atención de Zizi.


  —¿Después iremos al Maidstone? —preguntó Georgie con afán—. He aprendido un nuevo truco con las cartas que quiero enseñarte.


  —Oh, Georgie —contestó Janey mientras observaba cómo Mimi y Zizi se dirigían hacia las gradas—, cariño, lo siento mucho pero hoy no puede ser. Quizá Mimi te lleve.


  Al oír el nombre de Mimi, Jack bajó la cara como un spaniel, y George se dedicó a contemplarse la punta de las zapatillas. Los hijos de George no sentían un gran aprecio por Mimi: ella pensaba que Jack estaba demasiado enmadrado y con Georgie no podía; apenas soportaba verlo, y, cuando éste entraba en la habitación, Mimi se inventaba una excusa para enviarlo de vuelta con la niñera.


  Janey se había hecho amiga de los pequeños porque sabía perfectamente lo que era ser una niña que no pertenecía a nadie y que no sabía lo que le depararía el futuro. Últimamente, ambos críos dependían mucho de ella. Al principio, se sintió halagada cuando Mimi la invitó a acompañarlos al club de campo de Maidstone, el local más exclusivo de los Hamptons, pero en las últimas dos semanas, Mimi había desaparecido durante más de media hora más de una vez, dejando que Janey se apañase con los niños. Mimi explicaba después que se había producido una emergencia en su casa, pero Janey no alcanzaba a entender por qué, en una residencia con varios empleados domésticos a jornada completa, su presencia era tan necesaria.


  Pero ahora, con la náusea que suele acompañar una imagen desagradable, Janey empezó a preguntarse si esas «crisis» tenían que ver con Zizi. Aunque eso, pensó mientras trataba de tranquilizarse, era del todo imposible. Y aun así, Zizi estaba en las gradas inferiores, ayudando a Mimi a subir los escalones, y su rostro amable y atractivo estaba absorto en las palabras de su interlocutora. ¿Por qué no la miraba a ella de ese modo?, pensó Janey con frustración, recordando que ésa era exactamente la manera en que la había mirado en su primer encuentro. Desde entonces, él había empezado a tratarla con jovialidad, como si él fuera la estrella deportiva del instituto y ella una más de las chicas alegres y traviesas que estaban enamoradas de él. Desde luego, su conducta sólo servía para avivar el fuego de la pasión que Janey sentía, y le parecía que se derretía cuando estaba cerca de él.


  Estaba dispuesta a seducirle, aunque no sabía cómo. En las dos últimas semanas, Zizi había ascendido rápidamente al estrellato en la escena social de los Hamptons. Gracias a su aspecto y a su carisma había sido invitado a todos los acontecimientos sociales, y su valor como objeto de deseo sólo se había visto incrementado gracias a su actitud reacia a caer presa de los encantos de ninguna mujer. Fácilmente hubiera podido salir con todas las chicas guapas que hubiese querido, pero el hecho de que siempre se dejara ver a solas, daba a entender que era un hombre serio en cuanto a su elección de pareja.


  Janey pensó que daría lo que fuese por tener esa clase de amor. Entonces contempló su bien formada espalda y aquellos anchos hombros que resaltaban su hermosa y esbelta cintura. Por aquel hombre, Janey estaba dispuesta a dejarlo todo, a viajar con él, incluso a vivir en Argentina, aunque fueran pobres.


  Sintió una punzada de celos al ver que Mimi se asía de la mano de Zizi para subir al segundo piso de las gradas. Durante un instante, Mimi se tambaleó, y él la cogió a tiempo para evitar que se cayera. Los dos se echaron a reír y Janey se preguntó, por enésima vez, qué tenía su amiga que no tuviera ella. Sin duda alguna, dinero y posición social, y era evidente que Zizi estaba impresionado con la idea de que fuera una «princesa americana». Janey empezó a morderse las uñas, y pensó una vez más, que, por mucho que se esforzara, jamás podría cambiar el hecho de que procedía de una discreta familia de clase media. Aun así, había llegado muy alto y ahora ella era el centro de atención, no Mimi; ella era la que salía en las revistas y en los anuncios de televisión, y si eso no bastaba para captar el interés de un hombre, entonces ya no sabía qué podía hacerlo. En cambio, Mimi no era más que una anfitriona de la alta sociedad, y ¡además estaba casada!


  Pero quizá ésa fuera la clave, reflexionó Janey mientras se recogía el pelo bajo una gorra de béisbol y observaba a Mimi y Zizi con los ojos entornados. Tal vez el hecho de que Mimi no estuviese disponible, le daba a Zizi una sensación de seguridad. A ojos de la alta sociedad de los Hamptons, Zizi era una especie de protegido de Mimi; alguien a quien ella había acogido en su seno y que se dedicaba a revolotear a su alrededor mientras era alimentado con bocados de langosta y agasajado con mimos. En este sentido, lo mismo podía decirse de Janey. Seguramente, Mimi veía que nada sería más perfecto que la unión entre Zizi y Janey, pero ésta no recibía mucha ayuda en ese sentido.


  Digger volvió a probar otro saque y erró. Los dos niños se quejaron decepcionados. De acuerdo, siguió pensando Janey. Ella conocía perfectamente el tipo de hombre que sólo se interesaba por una mujer cuando creía que a ésta él no le importaba. Si de ese modo podía conseguir a Zizi, ésa sería la estrategia que adoptaría. Empezaría a salir con otra persona, con cualquiera, incluso —pensó con una risa amarga— con alguien tan odioso como Selden Rose.


  Selden… Desde aquel primer partido de polo, cuando accedió a dar una vuelta en coche con él (se habría resistido a sus encantos, pero el coche era tan tentador…), el ejecutivo la había estado persiguiendo. En realidad era una pena, porque durante uno o dos minutos, cuando entró en el vehículo y empezó a maravillarse ante su belleza, había considerado la posibilidad de salir con su propietario. El coche demostraba que Selden gozaba de buena posición social, dinero, y de un gusto excelente…


  Pero cuando empezó a hablar sobre los detalles: cómo había contactado con los fabricantes del cuero original de los asientos, del cromo especial que habían empleado en las juntas, se dio cuenta de que no tardaría más de quince minutos en aburrirla. Y así fue. Pero Selden ni parecía haberse percatado de ello, y su interés no había decaído, a pesar de las constantes negativas de Janey de concertar una cita. Sabía que sólo tenía que mover su dedito y él acudiría corriendo; al ver que Mimi y Zizi se acomodaban en las gradas de delante de ella, decidió que eso sería exactamente lo que haría.


  Mimi y Zizi se dieron media vuelta y saludaron; el pequeño Jack levantó la cabeza y abrió los ojos en un gesto temeroso. Muchas personas visitaban la casa de su padre cada fin de semana, y él y su hermano Georgie no podían acordarse de todas ellas, aunque sí se acordaban del jugador de polo. Había ido a la casa dos veces, cuando sólo estaba Mimi, y en cada ocasión había amenazado con hacer montar a Jack a caballo, alegando que sería un jugador perfecto; como si eso fuera algo que a todo el mundo le apeteciera. Al percibir la reacción de Jack, Janey apartó la mirada de Zizi y estrechó al niño contra ella. Todavía no estaba segura de si quería tener hijos o no, pero si los tuviera, no tendría ningún reparo en contratar niñeras; en cambio, Patty creía que había una cierta superioridad moral en el hecho de ocuparse de los propios hijos. Sin embargo, sí había un aspecto de la maternidad que tenía claro: sabía que, para el tipo correcto de hombre, no había imagen más atractiva que la de una joven en amable compañía de varios pequeños. Por fin, Digger marcó un punto y la multitud empezó a chillar.


  —Vale, ahora tienen un veintisiete por ciento de posibilidades de ganar —explicó Georgie solemnemente.


  —¿Tú qué crees, Jack? —preguntó Janey.


  —No lo sé. No me gustan las matemáticas —respondió el niño.


  —¿Sabes qué? A mí tampoco —respondió Janey esbozando una sonrisa. A continuación, se apartó la melena de la cara mientras el niño enterraba el rostro entre los brazos de ella. En ese momento, deseaba con todas sus fuerzas que Zizi la estuviera observando.


  



  



  Desgraciadamente, como suele ocurrir cuando los humanos tratan de manipular las flechas de Cupido, el dardo no dio en el blanco, y fue Selden Rose, y no Zizi, quien contempló la escena.


  Hacía unos minutos, mientras el ejecutivo aparcaba su coche al final de una larga hilera de vehículos en un oscuro callejón de East Hampton, se había jurado a sí mismo que ésa sería la última vez que se degradaría acudiendo a un gran acontecimiento social de los Hamptons. (Se había vuelto a perder, y es que resultaba imposible conseguir instrucciones precisas sobre la dirección donde acudir. Siempre le decían cosas como «está detrás de A&P», suponiendo que todo el mundo sabía dónde estaba ese establecimiento.) Mientras Selden seguía la hilera de coches negros hasta el final (no estaba del todo seguro de dónde se encontraba el terreno de juego), pensó en lo absurdo que estaba resultando ese verano. La mayor parte de su tiempo libre de los fines de semana había estado absorbido por algún tipo de acto social o inauguración (desde grandes almacenes, a películas o galerías de arte), y cada uno de esos eventos era considerado como «el lugar donde había que estar», como si ello concediera una identidad especial a los asistentes. Pero los invitados a esas fiestas siempre eran las mismas personas, y después de verlas en seis o siete actos distintos en poco tiempo, las conversaciones se volvían sumamente banales. A Selden le parecía que todos esos veraneantes de los Hamptons eran como niños ricos que iban de campamento de verano, constantemente necesitados de algún tipo de estúpida diversión.


  Se unió al corrillo de personas que atravesaba lo que parecía ser el campo de juegos de un instituto, pensando que, aunque no tenía ningún problema en relacionarse con otras personas, prefería emplear su tiempo de un modo más constructivo. En Los Ángeles, las formas eran rudas o inexistentes, pero al menos la vida social consistía en establecer contactos, llevar a cabo negocios o iniciar relaciones, mientras que en Nueva York las reuniones sociales parecían tener como único objetivo ser «visto», como si el hecho de no serlo implicara un cierto no existir. Era un motivo vacuo y, a menudo, mientras estaba en esas reuniones, sosteniendo una copa de champán barato y asintiendo ausente con la cabeza, se preguntaba si alguna de aquellas personas aspiraba a algún tipo de belleza y naturalidad, a una relación que fuera algo más profundo que la simple coincidencia en un mismo mundo limitado. Y ahora, mientras volvía a darle su nombre a otra joven desconocida, vestida de negro y con su inevitable tablilla, de repente deseó haber hecho caso a sus instintos de salir a navegar en lugar de acudir a esa reunión.


  Y así lo hubiera hecho, pensó, enfadado consigo mismo, de no haber sido por esa maldita Janey Wilcox. En el último mes, Selden se había esforzado estúpida y tontamente en coincidir con ella en los mismos actos sociales, pensando que si se veían a menudo, ella llegaría a conocerlo y valorarlo. Pero Janey lo había rechazado en todo momento, rehusando sus invitaciones a cenar con comentarios cargados de desprecio, como por ejemplo: «¿Una cena el sábado por la noche en los Hamptons en pleno mes de junio? Tengo cuatro fiestas a las que asistir»; entonces empezó a aceptar el hecho de que Janey no estaba interesada en él y de que nunca lo estaría. En el transcurso de un mes, Selden había creído firmemente que, si la apartaba de aquel mundo, la auténtica Janey Wilson florecería en todo su esplendor, porque él creía haber detectado en ella el mismo amor intelectual por la belleza y el arte que él mismo albergaba. Ella era capaz de hablar (con sorprendente inteligencia, a pesar del hecho de que jamás hubiese estudiado en la universidad) sobre literatura, música y cine, pero a esas alturas, Selden intuía que el contenido de sus conversaciones no era el resultado de una honda pasión, sino un simple truco empleado para captar la atención precisa para forjarse un lugar en la alta sociedad.


  Mientras seguía el sendero vallado que discurría por detrás del terreno de juego, llegó a la conclusión de que con Janey estaba perdiendo el tiempo. Nueva York estaba repleto de mujeres jóvenes, bellas y con talento y él era un buen partido. Si no podía llegar a nada con Janey Wilcox, podía intentarlo con otra chica igual o mejor que ella. Un contundente golpe de la pelota al chocar contra la madera de la valla lo sacó de sus ensoñaciones, y siguió su camino.


  La pelota voló por los aires a la altura de la tercera base y, de repente, al ver a Janey sentada entre los dos hijos de George Paxton, toda su determinación se evaporó. Era como haberla pillado desprevenida con una dulzura en el rostro que él jamás le había visto. Uno de los niños estaba acurrucado en su regazo (y se notaba que estaba a gusto); la expresión de la joven emanaba la misma bondad que una Virgen. El corazón de Selden empezó a latir muy fuerte y el mundo recobró su equilibrio, porque se dio cuenta de que sus sentimientos hacia ella eran auténticos; Janey se estaba echando a perder por ese camino de frivolidad y superficialidad, y el deber de Selden era dirigirla hacia un plano superior y repleto de sentido. Se la imaginó con sus propios hijos (y esos pequeños serían más atractivos que los de George), y entonces, como si el destino quisiera corroborar sus planes, Janey levantó la vista y sus miradas se cruzaron; algo dulce e intenso se transmitió entre ellos.


  Janey lo saludó con un ademán, y Selden pensó que el gesto de su mano era tan hermoso como el revoloteo de una mariposa.


  



  



  Jack Paxton se estaba mareando. No debería haberse comido el perrito caliente a la velocidad que lo había hecho, pero Georgie le había desafiado, y a Jack no le había quedado otra alternativa. Ahora, mientras estaban en el aparcamiento de la zona de adultos, Jack percibió las señales inminentes que anunciaban el vómito. Su mayor temor en la vida era que ese vómito le saliera por la nariz, como le ocurrió un día cuando tenía tres años. De hecho, el primer recuerdo que conservaba de su padre era de cuando se mareó y dijo: «Papá, acaba de salirme vómito por la nariz», a lo que él contestó: «Lo sé, hijo». Después de eso, su padre se marchó de casa.


  Jack sintió cómo se ruborizaba. El partido ya había terminado, pero como era habitual en esos casos, los adultos tardaban mucho en irse. «Hay un cóctel en Flying Point Road», oyó decir a Roditzy Deardrum. Era como una perrita diminuta que corretease entre las piernas de los adultos para captar su atención.


  «No sé si iré», respondió Patty con ambigüedad. Miró a Digger, que olía a sudor y pensaba en sexo. Patty quería perderse en el escultural cuerpo de su esposo, que medía metro ochenta y cinco y no llegaba a los noventa kilos, y en sus extraños ojos muy separados y con la forma de un diamante. Sabía que él también pensaba en sexo, porque le pasaba el brazo con fuerza alrededor de la cintura y, acercando su cabeza hacia ella, le guiñó un ojo.


  Janey se percató del intercambio entre Patty y Digger. Mientras permanecía de pie en el aparcamiento, a última hora de la tarde y bajo un calor sofocante, se había sentido dividida entre su deseo por Zizi y sus ansias de castigarlo prestándole atención a Selden. Pero al ver a su hermana y su cuñado, se sintió conmovida por esa discreta y poderosa exhibición de intimidad entre un hombre y una mujer. Janey siempre había creído que el amor era un sentimiento ambiguo y sin forma, pero en ese momento, entre la glamurosa multitud que se dirigía a sus coches, Janey se dio cuenta de que el amor sí tenía una forma definida, un contorno específico que podía expresarse en acciones y gestos. Quería lo mismo que había conseguido su hermana, y mientras hacía un repaso de los tres hombres que tenía cerca en esos momentos (Digger, Zizi y Selden), se dio cuenta de cuan insignificante parecía Selden en comparación con la intensa y juvenil energía de Digger y Zizi. Selden trataba de captar su atención, de apartarla del grupo, pero de pronto se convenció de que nunca sentiría amor por él, y que por tanto era inútil que se esforzase. Sabía que, por mucho que éste la satisficiera a nivel material, jamás encajaría con él.


  —Voy a mostrarle a Janey mi nuevo piloto —anunció Selden.


  Janey lo miró horrorizada. No le gustaba el modo que tenía de hablar de ellos dos, como si tuviesen algo. En el grupo había cierta tensión porque el tiempo se estaba agotando. Entonces Janey miró a Mimi y a Zizi, y entendió que ella y Mimi querían ir a donde fuera Zizi. Pero Mimi tenía que ocuparse de los niños.


  —No puedes irte con Janey—intervino Roditzy. Ésta era una de esas personas a las que sólo les importan sus propios intereses—. El hijo de Sophia Loren estará en el cóctel.


  —Yo me tengo que ir —anunció Zizi. Se lo veía moreno, con unos dientes regulares y blancos. Parecía un dios joven y reluciente, con una aura de deseada independencia que resultaba irresistible para muchas mujeres.


  —Nosotros también nos vamos contigo —decidió Digger. Una vez más, Patty y él intercambiaron una mirada secreta, y Janey sintió envidia. Si pudiera librarse de Selden, por lo menos podría seguir a Zizi y averiguar adónde se dirigía.


  —Por fin nos vamos —le dijo Georgie a su hermano Jack.


  Había estado observando atentamente al grupo, tratando de no perderse ni un movimiento, porque tenía la sensación de que Mimi era muy capaz de olvidarse de ellos y dejarlos tirados allí, en el aparcamiento. Entonces oyó un grito ahogado desde detrás del coche, y Georgie se percató de que Jack se tambaleaba, que estaba llorando y que su rostro había adquirido cierta tonalidad verdosa. Pero como Mimi estaba despidiéndose de todo el mundo con un beso —en un par de minutos, como mucho, se libraría de ellos—, Georgie susurró con impaciencia:


  —¡Aguanta!


  Jack hizo un valiente esfuerzo por recomponerse, pero mientras se aferraba a la pelota de béisbol que Digger le había regalado (al menos, los adultos no habían mentido respecto a eso), se derrumbó en mitad del grupo.


  —Creo que a este niño le pasa algo… —comentó Roditzy Deardrum a modo de advertencia, justo antes de que el estómago de Jack expulsara con un brusco movimiento lo que tenía dentro. Sujetó su apreciada pelota entre el pecho y las rodillas, se inclinó y se mantuvo así, con la boca abierta, hasta que todos los restos del perrito caliente salieran al exterior. No pudo evitar que cayeran muy cerca de la punta del zapato de Roditzy Deardrum.


  



  



  Sentada en el frío y marmóreo interior de la mansión Wanamaker, Janey removía los cubitos de hielo de su copa con un fastidio nada disimulado y dijo:


  —Es sólo un niño, George. —Por lo general, la opulencia del entorno habría bastado para tranquilizarla. Ahora entraba y salía de casa de Mimi tan a menudo que se sentía como en su propia casa, pero el día se había estropeado, y tenía la extraña sensación de que, por una vez, el lujo no la reconfortaría.


  —Supongo que no fue culpa suya —convino Mimi. Esta se movía nerviosamente de un lado a otro de la estancia, como si fuera incapaz de decidir si quería sentarse o no, o permanecer o no en esa habitación. Mimi había insistido en que Janey la acompañara a casa para ayudarla con los niños, y ella aceptó, en parte porque no quería quedarse con Selden y en parte porque el protocolo social indicaba que uno no podía declinar una invitación de Mimi. Pero tan pronto como entró en la casa se dio cuenta de su error: el vestíbulo de mármol, con sus cristales de marco dorado y sus bustos romanos, le pareció una horterada, y de repente, su relación con Mimi le resultó sofocante, como si se estuviera ahogando en la vida de otra persona. Mientras observaba los cubitos, se preguntaba por qué había consentido en convertirse en la teniente del capitán Mimi, y deseó estar en cualquier otra parte; en cualquier sitio donde pudiera ser ama y señora de su propia vida.


  —No permitas que los niños se queden en el jardín con este calor, Mimi —dijo cortante; en cuanto las palabras brotaron de su boca, se dio cuenta de su enfado, y de que la conducta de Mimi hacia Zizi era el motivo de su disgusto. Tenía que hablar de ese asunto con su amiga, pensó mientras sus miradas se cruzaban en el enorme espejo que colgaba sobre la chimenea. No podía esperar más. Lo haría en cuanto George se fuese de allí…


  La expresión de Mimi revelaba cierto sentimiento de culpabilidad, pero tratándose de ella, no le costó demasiado cambiar de tema.


  —George, serás amable con Comstock Dibble cuando él y Mauve vengan a cenar, ¿verdad? —le preguntó a su marido.


  Este adoptó un aire de resignación, miró a Janey y le guiñó un ojo. Al parecer, encontraba a su esposa muy divertida cuando se ponía seria, y Janey supo que el amor volvía a hacer acto de presencia a su alrededor.


  —Eso depende de lo que entiendas por «amabilidad» —contestó George—. Supongo que no esperas que duerma con él.


  —¡Vamos, George! —protestó Mimi mientras su esposo soltaba una sonora carcajada. Janey constató que George también se creía increíblemente gracioso. Se volvió hacia ella para confirmar ese hecho, y ella le devolvió una tenue sonrisa.


  —Que no te gusta Comstock —comentó Janey.


  —La verdad es que no lo soporto —amplió George mientras miraba a Mimi—. Pero ella insiste en invitarlo.


  —No insisto en absoluto —aclaró su esposa—. Se trata de un encuentro social. Es el novio de Mauve, así que no puedo evitar su presencia.


  Los gruesos párpados de George se entrecerraron, un gesto que ensombreció su mirada e intensificó su expresión que, por lo general, era bastante imprecisa.


  —Te estás metiendo en un terreno peligroso, Mimi —dijo a modo de advertencia.


  Ella no se dio por enterada, y prosiguió:


  —Vamos, George. Sólo porque sea el único hombre que te haya ganado una apuesta…


  —Si él me hubiera derrotado, habríamos acabado tan amigos —comentó George con frialdad—. Pero hizo trampa. Y no me gusta tener a un hombre así en casa…


  —Eso ocurrió hace mucho tiempo —replicó Mimi.


  —Lo mismo que Auschwitz —fue la respuesta de George.


  Mimi se calló. Podía ser terriblemente arrogante cuando se creía desafiada, y entonces resultaba tan fría y desdeñosa que daba la impresión de que jamás volvería a hablar contigo. Era una técnica muy eficaz que Janey había intentado copiar en algún momento, pero en esa ocasión se preguntó por qué Mimi parecía empeñada en pelearse con George.


  —George Paxton —dijo Mimi, marcando las sílabas con un tono de voz que intentaba ser intimidatorio—, así no es como hacemos las cosas en una sociedad civilizada. No permitimos que los negocios interfieran con la amistad. Si lo hiciéramos, nadie hablaría con nadie. Además, estoy convencida de que algún día tendrás la oportunidad de hacer las paces con Comstock, y entonces os convertiréis en muy buenos amigos.


  George levantó las cejas y, como si no le hubiese hecho mella en absoluto el discurso de su esposa, replicó:


  —Un amigo es una persona con quien puedes hacer negocios, Mimi.


  —¿Sí? Pues yo no quisiera ser amiga de ninguno de tus socios. Creo que me moriría de aburrimiento —replicó Mimi con agresividad.


  El matrimonio intercambió una fría mirada, y Janey oyó sonar un teléfono en alguno de los múltiples rincones de aquella enorme casa. Una empleada contestó:


  —Residencia de los Paxton.


  Janey aprovechó la oportunidad para zafarse de sus anfitriones.


  —Creo que debería irme…


  —En absoluto, Janey —la contradijo Mimi tajante mientras esbozaba una sonrisa amenazadora—. Quiero hablar contigo.


  Entonces entró en la habitación una criada vestida con un uniforme gris y blanco:


  —Es para usted, señora Paxton.


  —Gracias, Gerda —respondió Mimi con elegancia—. En seguida voy. George, no permitas que Janey se marche.


  —A sus órdenes —refunfuñó el hombre mientras Mimi abandonaba la estancia.


  Janey suspiró y se acomodó en el sillón blanco de seda. George estaba en lo cierto: cuando Mimi se ponía así, no había forma de hacerla entrar en razón; Janey pensó, con cierta preocupación, que era el tipo de actitud que se permitían quienes habían nacido ricos y creían que todo el mundo, especialmente los que no eran ricos, existían para servirles. Pero su mente estaba ocupada sobre todo por Zizi. ¿Estaba intentando hacerse el duro, o realmente era posible que no estuviera interesado en ella?


  Justo en ese momento, George se levantó, atravesó la estancia y fue a sentarse en el extremo del sofá donde estaba Janey.


  Esta arqueó las cejas como interrogándolo acerca de sus intenciones. No se sentía cómoda a solas con él; mientras también estaba Mimi, pase, pero en las pocas ocasiones en las que su amiga estaba en otra parte de la casa, y Janey se veía obligada a dar conversación a George, siempre tenía la impresión de que esperaba una palabra suya para acostarse con ella, y como si, además, creyera que ella lo deseaba. No era nada de lo que decía, sino sus poco disimuladas miradas furtivas a su escote. Pero por otro lado, Janey sabía perfectamente cómo tratar a hombres de la calaña de George Paxton, porque había lidiado con ellos durante toda su vida. No se molestó en disimular su aburrimiento, y le preguntó:


  —¿Cómo te va, George?


  —He oído que has estado viéndote bastante con mi amigo Selden —contestó él. George siempre procuraba dirigir la conversación hacia el terreno sexual.


  —Probablemente, tú lo ves tanto como yo —replicó Janey.


  —De modo que aún no ha intentado atraparte —prosiguió George.


  —No sé qué te hace pensar que él quisiera hacer algo así.


  —Bueno, Selden es perro viejo —explicó George mientras tomaba un sorbo de su whisky y apoyaba uno de sus gruesos muslos sobre la rodilla opuesta, como si de este modo quisiera exhibir su miembro.


  —Por lo general, consigue lo que se propone. —Luego, se reclinó en el sofá mientras contemplaba un cuadro de arlequines, obra del artista David Salle, colgado en el extremo opuesto de la salita—. Resulta muy divertido ver adónde ha llegado, sobre todo si lo comparas con su vida anterior. En el instituto, lo único que hacía era meterse ácido y jugar al tenis. No puedo creer que haya llegado tan lejos. Se debe de pasar la mitad de la vida encerrado en su despacho.


  Janey se echó a reír, incrédula.


  —¿Selden Rose se metía ácido?


  —Aparte de tirarse a un montón de animadoras —añadió George acercándose la copa a los labios—. Pero lo curioso es… cómo consiguió entrar en Harvard.


  Janey no se molestó en contestar. Se levantó murmurando:


  —Creo que iré a buscar a Mimi.


  —No, quédate… —insistió George mientras extendía un brazo y la asía por la muñeca. Janey lo miró con frialdad y él trató de disimular su gesto con una amplia sonrisa—. Ya sabes que no servirá de nada, eso no hará que Mimi se aparte más rápido del teléfono. Además, nunca tenemos ocasión de hablar a solas —añadió George incapaz de apartar su mirada del escote de Janey—. Me gustaría oírte hablar de tu trabajo.


  —¿De mi trabajo? —se burló ella—. George, soy modelo, y estoy de vacaciones. —Su tono de voz era sarcástico, pero de pronto, las preguntas de George la hicieron sentirse culpable. No estaba dispuesta a desperdiciar el verano. Había previsto emplear el tiempo en leer buena literatura, incluso perfilar el guión (gracias a Dios que Comstock no había vuelto a hablar de ello); quería planear cómo avanzar en su carrera. Pero, una vez más, el tiempo se le escurría de las manos y otra vez estaba atrapada en los aspectos más superficiales del día a día.


  Como si George fuera capaz de leerle la mente, comentó:


  —He estado viendo esa campaña publicitaria tuya de televisión, y creo que tienes talento. Talento de verdad. Y yo soy el tipo de persona que gana dinero gracias a su sexto sentido.


  —¿En serio, George? —respondió ella con una risa de desdén. Y lo miró tratando de dilucidar si sus intenciones eran verdaderas o si intentaba seducirla con estratagemas para llevársela a la cama.


  Aun así, no pudo evitar sentirse halagada, como siempre le ocurría cuando alguien la valoraba por algo que no fuera simplemente su belleza.


  —Bueno —añadió a continuación lentamente mientras pasaba los dedos por encima del respaldo del sillón—. He estado pensando que podría ser una buena productora. —De hecho, era la primera vez que pensaba en esa opción, pero la idea se le ocurrió y le gustaba el modo en que sonaba. Le daba cierto empaque.


  —Como Selden —comentó George mientras se frotaba el muslo.


  —No exactamente como Selden —aclaró Janey. No sabía a lo que se refería, pero le estaba empezando a gustar el cariz que estaba adquiriendo la conversación—. Produciría películas modestas que me importaran, que comunicaran algo al público norteamericano…


  —¿Y crees que podrías hacer dinero con ello? —quiso saber George. Su rostro había perdido la inexpresividad, y Janey estaba convencida de que en los ojos de su interlocutor brillaba el interés.


  —¿Por qué no? —repuso—. A fin de cuentas, la única garantía para hacer dinero es crear productos de calidad. Eso es lo que el público norteamericano necesita.


  —También yo he estado pensando en meterme en el mundo del cine… —empezó George, pero de repente se vio interrumpido por los golpes secos de los tacones de Mimi contra el suelo de mármol.


  —No os vais a creer quién ha llamado —dijo, entrando en tromba en la sala—: Roditzy Deardrum. Quiere que le paguemos unos zapatos nuevos.


  El nombre de Roditzy le recordó a Janey los acontecimientos de esa misma tarde, y frunció el cejo porque estaba más dispuesta que nunca a hablar con Mimi de Zizi.


  —De verdad debería marcharme —insistió, ya que le pareció que ésa sería la única manera de quedarse a solas con Mimi.


  —Querrás despedirte de los niños, ¿verdad? —preguntó Mimi, de pronto convertida en una madrastra preocupada por su prole.


  —Por supuesto que sí —contestó Janey. Se levantó y se inclinó hacia George para darle un beso en la mejilla—. No te olvides de nuestra pequeña conversación —le susurró—. Si se te ocurre alguna idea al respecto, llámame.


  Mimi parecía muy contenta cuando acompañó a Janey hasta la escalinata principal.


  —Esperemos para ver a los niños —propuso—. Quisiera comentarte algo.


  Janey la siguió por un largo pasillo hasta el salón principal, luego pasaron por delante de una colección de grabados de Currier & Ivés con motivos de caballos de caza, y ahí empezó a sospechar que Zizi iba a ser el tema de conversación. El aire parecía rezumar ese nombre; con una desbordada imaginación, propia de una adolescente, Janey se imaginó que Zizi le había dicho a Mimi que estaba secretamente enamorado de ella, y que Mimi actuara de mensajera…


  Desde una espaciosa estancia en la que había una enorme cama de matrimonio con dosel, a través de unas puertas-ventanas accedieron a una terraza protegida con un toldo verde a rayas. En una mesa de mimbre blanca había preparado un servicio de té (una tetera de porcelana blanca y azul y una bandeja llena de emparedados de pepino y salmón), ya que una de las características de Mimi como anfitriona de reputación internacional era que sus invitados siempre pudiesen disponer de algo apetitoso que comer a cualquier hora del día.


  Mimi se sentó a la mesa, y con sus dedos largos y esbeltos levantó la tetera. Luego vertió el agua caliente en la taza de Janey que contenía los sobres de té, pero sus acciones parecían estar motivadas por la fuerza de la costumbre, más que por un deseo de mostrarse servicial. Los ojos de Mimi brillaban con una especie de malicioso encanto, como si acabara de hacer algo reprobable y se sintiera orgullosa de ello. Con un tono de voz especialmente íntimo, como si Janey fuera la persona más valiosa del mundo para ella, le confesó:


  —Querida, creo que he hecho algo terrible…


  Janey se acercó a la balaustrada de la terraza y contempló la vista marítima. Era ese momento tranquilo y suave del día, cuando la tarde empieza a decaer y, a pesar de ello, la playa sigue mostrándose cálida y atractiva. Janey casi podía sentir los latidos de su corazón cuando se volvió hacia Mimi. Quería ser sincera respecto a sus sentimientos por el jugador de polo, por lo que empezó sin ningún tipo de preámbulo:


  —Sé que Zizi y tú sois buenos amigos… —Pero entonces se interrumpió, porque la expresión de culpabilidad que vio en el rostro de Mimi la cogió totalmente desprevenida.


  —Janey, prométeme que no te enfadarás —dijo su amiga con voz entrecortada—. Quería decírtelo antes, pero no podía anticipar acontecimientos, y tampoco quería implicarte en ello. Pero tú, más que nadie, lo puedes entender…


  De repente, Janey sintió la misma inquietud que había experimentado a primera hora de aquella misma tarde, y de hecho sabía la respuesta, aun así preguntó:


  —Entender ¿qué?


  Mimi miró a su interlocutora con cierto aire de confusión.


  —Yo… creía que ya lo habrías adivinado… Me imaginaba que te habrías dado cuenta… Zizi y yo tenemos una aventura desde hace semanas.


  La confirmación de ese hecho fue para Janey como un golpe que la dejó sin habla durante unos instantes. Pero entonces oyó cómo las olas rompían en la playa, y vio a Mimi sentada delante de ella, vibrante de excitación y temor. Su amiga esperaba algún tipo de reacción por su parte, y Janey, echándose el pelo hacia atrás, soltó una fría carcajada y dijo:


  —Por supuesto que me había dado cuenta. Al fin y al cabo, resulta obvio.


  —¿Ah, sí? —preguntó Mimi, horrorizada.


  —Al menos para mí —contestó Janey mientras volvía a reírse fríamente—. Además, te conozco muy bien —añadió dejando que un atisbo de ironía asomara a su tono de voz. En realidad, la modelo no conocía a Mimi en absoluto, y jamás habría anticipado su conducta traicionera.


  —¡Janey! —exclamó Mimi sorprendida—, ¡estás enfadada!


  Lo estaba, muy enfadada; en realidad, estaba furiosa, pero por nada del mundo iba a permitir que Mimi lo supiera, dándole así una satisfacción añadida.


  —No seas tonta —comentó en un tono de voz neutro. Luego, para desviar la atención de sus sentimientos, preguntó—: ¿Cuándo empezó todo? ¿En el partido de polo? —Janey pensó que había sido una tonta al pedirle a Mimi que la acompañara al partido. Mimi, que estaba totalmente obcecada por el romance que estaba viviendo, la miró con alivio.


  —Pensaba que era un hombre muy atractivo, como todas —admitió—. Pero no tenía ni idea de que él estaba interesado en mí hasta que tú te fuiste con Selden… en su coche. Entonces Zizi y yo quedamos en salir a montar a caballo al día siguiente… por eso no te llamé… Después me siguió hasta el establo y me besó…


  Janey se apoyó en la balaustrada de la terraza. Por unos segundos, creyó que iba a desmayarse. ¿Por qué había aceptado ir a dar una vuelta en coche con Selden después del partido? Con esa decisión tan estúpida, inadvertidamente había unido a Mimi y Zizi, aunque era imposible imaginar que el jugador pudiese estar interesado en ella. Con la virulencia típica de quienes se sienten heridos en sus sentimientos amorosos, Janey la tomó con Zizi. Era un gigoló… un oportunista despreciable que seducía a mujeres ricas y casadas… Probablemente, estaba interesado en su dinero… De hecho, Janey empezaba a sentirse muy afortunada por no haber tenido nada que ver con él. De algún modo, logró adoptar una expresión de lastimera consternación.


  —Pero, Mimi —dijo—, ¿crees realmente que es buena idea…?


  —Oh, no —respondió la otra en seguida—. Es una idea espantosa, pero ahora ya es demasiado tarde. Es un hombre maravilloso, y, por supuesto, estoy locamente enamorada de él…


  Sin darse cuenta, las manos de Mimi partieron varios emparedados.


  —Y lo peor es que él también asegura estar enamorado de mí.


  Ése era otro golpe. Janey podía entender que Zizi se acostara con Mimi por algún motivo, pero no porque estuviera enamorado de ella.


  —¿Y qué pasa con George?


  La pregunta pareció devolver a Mimi a la Tierra. Entonces desmenuzó los emparedados sobre una servilleta y repitió:


  —¿Qué pasa con George?


  —Estás casada con él.


  Mimi miró a Janey y notó una expresión de desafío en sus ojos, como si de pronto ella se hubiera convertido en su enemiga.


  —¿Y qué? —preguntó encogiéndose ligeramente de hombros—. Francamente, me sorprende que seas tan recatada en estas cuestiones. De todas las personas que conozco, jamás me imaginé que precisamente tú fueras tan burguesa en cuestiones sentimentales.


  Fue un jarro de agua helada. Ninguna de las dos sabía cómo reemprender la conversación. Su amistad se encontraba en una encrucijada. Janey podía apoyar el romance y continuar esa amistad como si nada, o mostrarle a Mimi su rechazo y perderlo todo. En el denso silencio que se hizo entre ellas, Mimi dejó caer dos terrones de azúcar en su taza de té, y Janey la odió por unos instantes. En lo referente a conquistas sexuales, nunca había perdido a un hombre, aunque debía reconocer que Mimi no era cualquier mujer. Siempre se salía con la suya porque era rica y sabía que podía hacer su voluntad. Exhibía su derecho de nacimiento como una chica a la moda exhibe su ropa de diseño. Mimi continuaría con Zizi sin importar lo que Janey pensara; si ella interfería, simplemente la expulsaría de su vida. Una vez más, Janey estaría expuesta a los rumores, y volvería a sentirse como alguien que está fuera y se esfuerza por entrar…


  «No», se dijo después de pensarlo fríamente. Había invertido demasiado en su reciente amistad con Mimi como para permitir que un estúpido hombre arruinara su esfuerzo. El romance de Mimi podría incluso ser beneficioso para ella, porque sería algo que las uniría como amigas. Entonces, arriesgando un poco más, comentó:


  —Sólo pensaba en ti, Mimi. No quisiera que cayeses en una trampa.


  De pronto, el ambiente se despejó. En las amistades femeninas, lo acostumbrado es evitar la confrontación, y una vez se esboza un gesto conciliador, las reglas dictan que éste debe ser devuelto.


  —Oh, no, Janey. Yo no he querido decir que… —se excusó Mimi—. Por un momento, he pensado que quizá estabas interesada en Zizi…


  Ambas mujeres soltaron una sonora carcajada, y la criada, Gerda, cruzó el umbral de la terraza para llevarse la bandeja del té. Se fijó en la aparente perfección de la escena. El toldo a rayas verdes y blancas que vibraba suavemente con la brisa, y dos hermosas damas debajo de él, las dos rubias, bronceadas y bellas, contra el fondo azul del mar. Las dos se inclinaban la una hacia la otra, como si acabaran de compartir un chiste; Gerda dedujo que estarían hablando de hombres…


  Al cabo de unos segundos, confirmó que estaba en lo cierto, ya que oyó decir a Janey:


  —No seas ridícula, querida. De hecho, he decidido empezar a salir con Selden Rose.


  LIBRO SEGUNDO
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  Capítulo 6


  El 10 de septiembre de 2000, el New York Times anunció que Jane (conocida como Janey) Wilcox, de treinta y tres años, modelo de lencería para la empresa Victoria's Secret, se había casado cuatro días antes con Selden Rose, de cuarenta y cinco años, director general de MovieTime, en una discreta ceremonia privada en Montradonia, Italia.


  También se hacía mención de que Peter Cannon había sido encarcelado, noticia que iba acompañada de un pequeño reportaje sobre cómo las cárceles de lujo ya no eran los clubes de campo que solían ser en el pasado; y cómo los evasores de impuestos, los estafadores financieros y los delincuentes de cuello blanco en general se iban a llevar una desagradable sorpresa, al menos por lo que respectaba a la comida.


  Mientras tanto, la sección de negocios publicaba a grandes titulares el fracaso de tres empresas punto com, mientras que un joven periodista financiero llamado Melvin Metzer escribía: «Si uno escucha con atención, puede oír el débil latido de los tamtans anunciando el desastre económico en Wall Street»; esa misma línea era seguida por, al menos, tres editores distintos, y dio como resultado varias cartas de queja sobre la alusión al instrumento de los indios nativos, indios que por cierto, habían vivido en la zona de Wall Street hasta que los primeros colonos holandeses construyeron un muro para impedirles el acceso a la zona.


  Pero para la mayoría de los neoyorquinos, aquélla era otra brillante mañana de lunes de la segunda semana de septiembre. Ese día, Comstock Dibble estaba pensando en comprar un piso de diez millones de dólares en Park Avenue, y subir así un nuevo peldaño en la escala social; pero como era de esperar, el proceso en sí era complicado. Mientras aguardaba en el vestíbulo del número 795 de Park Avenue, un edificio que, según le había asegurado en repetidas ocasiones la agente inmobiliaria, Brenda Lish, así como su novia Mauve, era el mejor de Nueva York, le brillaba la cara debido a las gotas de sudor que se formaban en su escasa cabellera. A pesar de ello, contempló el vestíbulo con gran emoción. Después del fin de semana, su equipo contable le había informado de que, por primera vez en tres años, Parador Pictures estaba a punto de registrar pérdidas a mitad de año. Pero ese jueves por la noche iba a ser recibido por el alcalde de Nueva York por su contribución humanitaria a la ciudad, y para el fin de semana siguiente, esperaba cerrar un contrato que le supondría unos cincuenta millones de dólares o incluso más. Últimamente había estado pensando en ampliar horizontes; desde luego, le encantaban las películas, pero a fin de cuentas debía reconocer que se trataba de un negocio para niños. ¿No podía ser un buen político? Se secó la frente con un pañuelo de lino, y sonrió mientras Brenda Lish continuaba con su perorata.


  —No creo que pueda añadir nada más sobre este vestíbulo —comentó dirigiéndose a Mauve—. Fue diseñado por Stanford White y cuidan mucho su mantenimiento; todo en él es original. Si trataras de vender este vestíbulo en Sotherby's, creo que costaría el equivalente a veinticinco mil millones de dólares.


  Las paredes estaban revestidas de paneles de caoba; una enorme chimenea de mármol formaba el núcleo de la estancia, y encima de ella reposaba un esbelto jarrón con tres impresionantes flores de largos tallos. Unos porteros uniformados y con guantes blancos se movían de un lado a otro del lugar como si fueran fantasmas; se respiraba cierto clima de clásica discreción y lujo, como si todo lo sucedido durante los últimos ochenta años no hubiera afectado a ese pequeño oasis.


  —Comstock, ¿qué piensas? —quiso saber Brenda Lish.


  Comstock miró a la agente; debía de tener unos cuarenta y cinco años, pero de algún modo se las arreglaba para parecer juvenil. ¿Qué habría debajo de ese vestido floreado que llevaba?


  —Lo que creo es que… —contestó lentamente—, que no voy a comprar el vestíbulo.


  En ese momento, Mauve puso los ojos en blanco, pero Brenda se echó a reír como si Comstock acabara de decir algo sumamente divertido. Si era consciente de cómo se lo veía en ese ambiente, de cómo su aspecto de patán destacaba aún más contra el telón de fondo de aquel decorado, desde luego no lo demostraba. Por otra parte, a Brenda Lish no le importaba. La agente pertenecía a una antigua familia de Nueva York, de la época en que eso significaba algo, y su abuela había vivido en aquel edificio. Cincuenta años atrás, a un hombre como Comstock Dibble no se le habría permitido la entrada allí, pero de todos modos él habría tenido suficiente sensatez y orgullo como para no querer vivir en un edificio como aquél. Pero ésa era otra época, y la fortuna de los Lish se había evaporado. Había desaparecido del todo a mediados de la década de los ochenta. En ese momento, Brenda, haciendo gala de la sencillez y el pragmatismo de sus antepasados puritanos, se convirtió en agente inmobiliaria sacando provecho de su conocimiento del sector y de una clientela que estaba dispuesta a derrochar millones de dólares en un apartamento perfecto. Personalmente, a Brenda no le gustaba mucho Comstock Dibble, pero aunque era un poco más auténtico que la mayoría de los tipos arrogantes y sin gusto que se paseaban con sus esposas trofeo y que habían cambiado la faz de la sociedad en aquellos dorados años ochenta, tampoco se salía totalmente del molde. Se había forjado un nombre, tenía dinero, e iba a ser recibido por el alcalde (un detalle que reforzaría su reputación de ciudadano respetable; de hecho, ya había mencionado que obtendría una carta de recomendación de su señoría), y estaba a punto de casarse con Mauve Binchely. Eso también favorecería su posición social.


  —¿Vamos fuera un momento? —propuso Mauve mientras salían a la radiante luz del sol.


  —De acuerdo. Mauve, no me gusta lo que tengo que decirte —empezó Brenda—, pero ya sabes que los pisos de edificios como éste no salen a la venta muy a menudo… El último que vendimos fue hace tres años, de modo que, si estáis interesados, yo que vosotros haría una oferta de inmediato, o, al menos, hablaría sobre el precio de salida.


  Mauve aspiró aire entrecortadamente, como si acabara de detectar un mal olor, y comentó:


  —Me preocupa el ruido.


  —¿Ruido? —exclamó Comstock.


  De repente, pareció estar a punto de estallar en uno de sus ataques, y Brenda, que había tratado con muchos tipos de personas debido a su trabajo, se preguntaba si estaría a punto de ser testigo de una de sus famosas pérdidas de control.


  —Tú ya deberías estar acostumbrada al ruido, puesto que vives en Park Avenue… —prosiguió mirando a Mauve con aire acusador, como si ella acabara de robar un objeto de unos grandes almacenes.


  —¿Y qué? —respondió Mauve—. Aquí he oído más ruido.


  —Seguramente era porque Brenda estaba hablando, tonta —espetó él.


  —He oído el claxon de un coche —insistió ella sin responder al insulto. Esa era una de las cosas que a Comstock más le gustaban de Mauve: tenía la piel más dura que un cocodrilo.


  —Bueno, las ventanas son dobles, pero también podéis añadir una capa más por… tal vez cincuenta mil dólares —explicó la agente inmobiliaria. De repente se acordó de un rumor que había oído sobre Comstock Dibble, y que decía que le había puesto un arnés a una mujer alrededor del pecho del que salían unas riendas que él sujetaba mientras la penetraba por detrás, como si montara a caballo. Al parecer, a la mujer en cuestión le gustó la experiencia.


  —Ya sabes que no soporto el ruido —dijo Mauve tajantemente—. Brenda, recordarás que, cuando éramos niñas, ni siquiera podía tolerar el ulular de una sirena.


  —Ahora mismo soy yo quien no puede tolerarte —soltó Comstock—. ¿Dónde demonios está mi coche?


  Por supuesto, lo tenía justo delante: un Mercedes negro con ventanas ahumadas y cristal blindado.


  —Adiós, Brenda —saludó mientras miraba fijamente a Mauve—. Ya te llamaré.


  —Cuando quieras —respondió ésta con un ademán de despedida.


  —Es odioso, ¿verdad?


  La agente creía que «odioso» era un calificativo demasiado amable, pero se limitó a contestar:


  —Sí.


  —Pero no puedo evitarlo. Le amo —reconoció Mauve.


  A Brenda le entraron ganas de echarse a reír. A diferencia de la mayoría de sus contemporáneas, no sentía ningún tipo de compasión por «la pobre Mauve»; consideraba que su inminente alianza con Comstock era una especie de castigo divino. Brenda y Mauve habían estudiado en el mismo internado de Brearley, y Comstock tenía toda la razón del mundo: Mauve era una estúpida, y siempre lo sería. Se ponía histérica cada vez que oía una sirena, y, en una ocasión, incluso mojó las bragas. Probablemente hubiesen querido echarla de Brearley, pero sus padres tenían demasiado dinero y estaban emparentados —como ocurría con otras cien personas de la ciudad— con los Vanderbilts.


  —Pues si le amas, eso es lo único que cuenta —sentenció Brenda.


  —Así es —contestó Mauve. Sacó una polvera de un bolso Fendi de piel de serpiente azul y se empolvó su larga y puntiaguda nariz—. Creo que debería irme, cariño. La Semana de la Moda empieza hoy mismo.


  —Ha sido estupendo volverte a ver, querida —mintió Brenda mientras se inclinaba para dar y recibir los dos besos de rigor—. Tienes exactamente el mismo aspecto de hace veinte años.


  —¡Lo mismo digo! —exclamó Mauve—. ¿Sabes?, ya me había olvidado de lo maravillosos que son esos antiguos vestidos de Laura Ashley. Quizá vuelvan a ponerse de moda.


  —Todo se pone de moda, tarde o temprano —comentó Brenda con una sonrisa mientras observaba a Mauve bajar por Park Avenue con cierto aire de vacilación. No le importaba que la mujer hubiera criticado a Laura Ashley; ella era la primera en reconocer que no iba en absoluto a la moda. Aun así, era lo suficientemente lista como para ganar más de dos millones al año sólo en comisiones, y, como había asistido en primera fila a la caída de numerosas fortunas, lo último a lo que estaba dispuesta era a gastarse el dinero en trapos de diseño.


  ¡Qué necios eran los ricos!, pensó la agente mientras levantaba la mano para llamar un taxi. Como si vestir ropa de diseño bastara para dar personalidad a alguien como Mauve Binchely. Se sentó en la parte trasera del taxi y le dio al chófer la dirección de su próxima cita. Brenda estaba contenta; a pesar de las protestas de Mauve, sabía que Comstock Dibble compraría el apartamento, o al menos lo intentaría. El piso en el que estaba interesado era un «clásico de ocho piezas» con una superficie de trescientos cincuenta metros cuadrados, que incluían un comedor, una salita, un estudio, tres dormitorios y un cuarto para la criada, pero la agente sospechaba que él estaría dispuesto a comprar un apartamento del tamaño de una caja de zapatos si ésa era la única pieza disponible. No era sólo que el número 795 de Park fuera uno de los edificios más imponentes de la ciudad, sino que Victor Matrick, el excéntrico consejero delegado de Splatch Verner, vivía allí y, al parecer, donde Victor residía, Comstock debía residir también. Durante toda la visita, éste había estado haciendo interminables preguntas sobre el apartamento de Victor Matrick; su ubicación respecto al que acababa de salir a la venta, su extensión, e incluso quién se había encargado de la decoración. Era tan típico y patético, pensó Brenda, el modo en que esos hombres ricos y poderosos, que deberían estar por encima de todo, tomaban casi siempre sus decisiones basándose en sus diminutos egos.


  



  



  A sólo un par de manzanas al sur, entre la Quinta Avenida y la Calle Setenta, Mimi Kilroy entraba en el pequeño ascensor que daba al apartamento de ella y George, y saludó al ascensorista, que apretó el botón del vestíbulo para que ella no tuviera que esforzarse demasiado. En la entrada, había dos mozos esperando; cuando Mimi pasó por delante de ellos, saludando con un movimiento de cabeza, uno de los hombres se apresuró hacia la pesada puerta de metal que daba a la calle y la abrió para que la mujer pudiese salir.


  —Creo que el coche no ha llegado todavía, señora Paxton —anunció el hombre con gran preocupación, como si la idea de que Mimi caminara le causara un extraño dolor físico.


  —Hoy no cogeré el coche, Jesús. Iré en esa cosa. ¿Acaso no es maravilloso? —Mimi señaló hacia un extraño artilugio aparcado junto a la acera; consistía en una especie de carro unido a una bicicleta. En ella estaba sentado un joven fibroso que lucía una gorra de béisbol.


  —Parece un vehículo peligroso, señora Paxton —la advirtió Jesús, pero Mimi soltó una carcajada.


  —¿Sabe?, a mí nunca me pasa nada —replicó ella.


  Nada más poner el pie en la calle, su estado de ánimo se avivó con la luz del día. La Quinta Avenida era uno de los lugares más maravillosos del mundo y permanecía inmutable año tras año; era una de las pocas cosas con las que se podía contar. Luego pensó en lo interesante de su reflexión, en el hecho de que una calle pudiera resultarle más reconfortante que la familia o los amigos, pero con el tiempo había descubierto la relevancia de aceptar los pequeños atisbos de felicidad allí donde se encontrasen, dado que nadie podía confiar en la felicidad que se supone que aportan las personas.


  Mimi entró en el curioso vehículo, pintado de un decorativo color amarillo para atraer la atención de los turistas a quienes estaba destinado. Cruzó las piernas y se bajó la falda de su hermoso conjunto de tweed; en los pies llevaba unas botas de ante beige: un calzado muy poco práctico y exageradamente caro, pero de eso se trataba. El ciclista asintió con la cabeza y el vehículo se perdió lentamente entre el tráfico de la Quinta Avenida; entonces, Mimi evaluó su temperatura emocional.


  Llegó a la conclusión de que ese día estaba contenta. Tenía cuarenta y dos años, y, últimamente, sus días se dividían en dos categorías: o se sentía deprimida, o exageradamente feliz. Cuando notaba las emociones a flor de piel, se sentía de nuevo como una jovencita de dieciocho años, como si aún no fuera demasiado tarde y pudiera abarcarlo todo, por ejemplo, aprender a tocar la guitarra eléctrica y crear su propia banda, o cantar delante de un nutrido público. En cambio, cuando estaba deprimida, se sentía mayor, como una mujer poco deseable que no hubiera hecho nada en toda su vida. En breve alcanzaría la menopausia y perdería capacidad sexual; de momento, ya le resultaba bastante difícil lubricarse, especialmente con George. Pero éste no le había requerido mucho sexo en el último año. Al pensarlo, llegó a la conclusión de que su marido, como tantos otros, se divertía en otra parte, pero a Mimi no le importaba, siempre que su conducta fuera discreta.


  Años atrás, pensar de ese modo habría ido contra su naturaleza. Su padre había sido un hombre infiel (de hecho, aún lo era), y ella siempre había percibido una fina capa de amargura y tristeza bajo la superficie de su madre, una mujer exuberante por naturaleza. Cuando Mimi era adolescente, la odiaba por no quejarse nunca de las noches en las que su padre se ausentaba de casa, pero su madre le dejó claro que ése no era un tema que pudiera debatirse: «Jamás criticaré a tu padre, querida». Ese comentario había atormentado a Mimi durante muchos años; en ocasiones, se preguntaba si ese hecho en concreto era lo que la había hecho ser una joven rebelde cuando tenía entre veinte y treinta años. Se negaba a asentarse, a casarse y a «hacer algo». Aun así, al menos en un plano conceptual, admiraba los sacrificios que su madre había hecho. A veces, se preguntaba si ella podría hacer algo parecido, y de pronto se dio cuenta, riéndose para sus adentros, de que eso era exactamente lo que había hecho con George. Al casarse con él, Mimi había dejado de lado sus preferencias personales en aras de lo que consideraba un bien mayor.


  Pero ¿un bien mayor para quién?, se preguntó mientras pasaban por delante de la imponente mansión de mármol que en los años veinte había sido la residencia privada de un millonario y que ahora era el Museo Frick. Para ella, por supuesto. A fin de cuentas, George era un hombre muy rico, y esa fortuna incrementaba la de los Kilroy. Pero también sabía que ella era una esposa idónea para George, que potenciaba sus talentos. La conciencia y aceptación de que eso se había convertido en la realización de su vida no había sido tarea fácil, porque durante años rechazó la idea del mismo modo que un semental se resiste a las sillas de montar. De niña, siempre había creído que de mayor llegaría a algo: que sería una estrella, una amazona olímpica, una actriz o una periodista. Pero cualquier intento de incorporarse al mundo profesional siempre fue rechazado con una tácita desaprobación por parte de su familia, y aunque sus objeciones nunca fueron claramente expresadas, ella las percibía igual que si llevara puestas un par de esposas. Era mejor no dejarse ver demasiado en la esfera pública porque podría fracasar o ser ridiculizada por los críticos (bueno, ya había sido ridiculizada por los críticos cuando apareció en una obra de off-Broadway a los veintidós años); no debía meter en problemas a su familia, especialmente a su padre. El mensaje sutil siempre era el mismo: ¿por qué debía dedicarse a algo si no lo necesitaba? ¿Acaso no le bastaba con ser graciosa y encantadora, tener belleza e ir bien vestida? Por tanto, empezó a plantearse por qué demonios estaba teniendo una relación con Zizi.


  Cayó en la cuenta de que estaba en plena crisis de madurez. Nadie informaba a las mujeres de lo que les pasaba a nivel emocional cuando ingresaban en la cuarentena. En primer lugar, registrabas una maravillosa sensación de calma. Llegabas a la conclusión de que no podías controlarlo todo, y que no todo lo que ocurría a tu alrededor tenía que ver contigo. Algunas cosas dejaban de tener importancia. Y todavía te sentías joven, pero también percibías un cierto malestar emocional, cuando empezabas a preguntarte cuál era el propósito de la vida, especialmente de la propia. Querías encontrar un sentido a la existencia, querías conexión, amor, y llegabas a la conclusión de que, lamentablemente, esas cosas se habían evaporado; eras una autómata, repetías lo mismo una y otra vez, pero sin ser ya exactamente la misma persona, porque ahora veías el fondo de la falta de sentido que te rodeaba. A veces, cuando se acostaba por la noche, Mimi deseaba que el día siguiente no llegara nunca. Pero siempre llegaba.


  Desde luego, ni George ni nadie conocían esos sentimientos. Jamás hablaba de ellos. Su madre siempre le había dicho que no había nada más horrible en una chica rica que quejarse de su vida. Mimi era consciente de su suerte. Sabía que estaba en mejor situación que casi todos los demás. Trataba de acordarse de este hecho a diario para animarse a lo largo del día, pero a veces ese truco no funcionaba.


  Entonces conoció a Zizi. Sabía que Janey estaba interesada en él y que él sentía curiosidad por la modelo, pero ella había hecho que rápidamente se olvidase de eso. Ese cretino de Harold Vane ya le había advertido a Zizi en contra de Janey. Por alguna razón, la modelo tenía mala fama, se decía que era una puta que se aprovechaba financieramente de los hombres, pero Mimi no creía esos rumores. El error de Janey era que no tenía personalidad suficiente para cautivar a un hombre como Zizi, cuyo padre era en realidad un conde alemán —un hecho totalmente desconocido por Janey y todos los demás—. Su familia se había mudado a Argentina antes de que Zizi naciera, y como era el segundo hijo, y por tanto no podía heredar el título nobiliario ni el dinero, decidió dedicarse al polo.


  Mimi se habría casado con Zizi de no haber estado casada con George, y si Zizi fuera quince años mayor de lo que era. Se trataba de una de las muchas y crueles ironías de la vida imposibles de resolver. Pero no podía dejar a George (sabía que ella sería incapaz de soportar el escándalo), aunque, por el momento, tampoco quería renunciar a Zizi. Posiblemente, sería el último hombre atractivo con el que se acostaría en lo que le quedaba de vida.


  El tráfico estaba parado en la calle Sesenta y cinco, y el ciclista del carro aprovechó la oportunidad para volverse hacia su pasajera y esbozar una sonrisa.


  —Por cierto, me llamo Jason.


  —Y yo Mimi —respondió ella. Se inclinó hacia adelante para estrecharle la mano dejando a un lado las formalidades, en un intento de rebajar la seriedad con que había pronunciado su nombre—. ¿Vive aquí, Jason?


  —Me hospedo en casa de un amigo, en Brooklyn —explicó él, y Mimi no pudo evitar imaginarse el lamentable estado del apartamento en cuestión. Sólo conocía Brooklyn de pasar de camino al aeropuerto, cuando el taxista tomaba esa ruta para evitar el tráfico.


  —Ya veo.


  —Aunque sólo durante el verano —aclaró Jason—. Soy de Iowa, y me dedico a esto en vacaciones para así pagarme los estudios.


  —Felicidades, admiro su espíritu de superación —comentó ella.


  Luego sonrió y miró a su izquierda: se dio cuenta de que estaban pasando por delante del enorme edificio de piedra caliza en el que se había criado. Su familia era propietaria de una planta entera —casi mil metros cuadrados— y el servicio doméstico era de origen irlandés. Levantó la vista para contemplar su antiguo dormitorio, y de repente se acordó de su infancia. El zoológico de Central Park estaba al otro lado de la calle, y de niña podía oír a los leones rugiendo por la noche… Por primera vez en años, se acordó de que se consolaba pensando que, esas noches en las que se ausentaba de casa, su padre debía de estar con los leones.


  Hacía muchos años que allí ya no había leones, ya que el zoo había sido cerrado por obra de unos activistas que defendían los derechos de los animales. Aunque en el parque aún quedaban algunos halcones peregrinos que se alimentaban de palomas, ardillas y ratas, y de vez en cuando podían verse perros. De hecho, el chihuahua de una mujer mayor había sido devorado por una de esas aves en la calle Sesenta y tres Este mientras paseaba por ella dos días antes. El incidente había sido publicado en la segunda página del New York Times; se sospechaba que un par de halcones habían formado un nido en un alero del Hotel Lowell.


  Dos pisos más abajo, en una amplia suite compuesta por un vestíbulo, un salón, dos dormitorios, tres baños y una chimenea, unos recién casados se preparaban para salir. Selden Rose se colocó un par de gemelos de oro en los puños de su camisa blanca recién planchada, mientras su esposa, Janey, se aplicaba sombra marrón en los párpados.


  Selden estaba en el segundo dormitorio, y canturreaba una canción. Hasta ese momento, todo había salido estupendamente, y se felicitaba por haber tenido la previsión de alquilar una suite de dos habitaciones meses antes de mudarse por vez primera a Nueva York. Eso quería decir que él y Janey podían hospedarse cómodamente en el hotel mientras buscaban piso. Las camareras habían llevado su ropa a los armarios del segundo dormitorio, y su secretaria había dispuesto que las pertenencias de Janey fueran trasladadas a la primera estancia, todo ello mientras estaban de luna de miel en la Toscana. Selden pensó que había sido un viaje estupendo; habían visitado, al menos, diez iglesias y un montón de pequeños museos, y su relación había empezado con buen pie, salvo por el antepenúltimo día del viaje, cuando Janey había perdido los nervios en la ciudad amurallada de Puntadellesia. Bebieron unas diminutas tazas de café italiano, se hicieron fotografías delante de una enorme arcada, tras la cual se abría un valle de terrenos de cultivo rectangulares que parecían formar un patchwork de múltiples tonos azules, amarillos y verdes.


  —Cuando contemplas esta clase de vista, entiendes por qué a los católicos se les ocurrió la idea del cielo —comentó Selden, y cuando Janey asintió lacónicamente con la cabeza, él interpretó que la falta de entusiasmo de su esposa se debía al calor.


  »¿Te apetece una limonada, o un helado italiano? —propuso él. Y cuando ella no respondió, sino que se limitó a mirarlo con aquellos enormes ojos del color de los zafiros, él cogió su mapa de la Toscana y lo extendió sobre la superficie de metal verde de una mesa redonda.


  »Esta noche podríamos cenar en la villa —dijo—. A fin de cuentas, no tiene objeto salir de casa cuando tenemos un cocinero a nuestra disposición; así, mañana a primera hora podremos conducir hasta Montrachet. Dicen que el museo alberga unas hermosas pinturas del siglo XVI; el Met hace años que va detrás de ellas, pero no están dispuestos a que abandonen el país, y menos aún el ambiente campestre…


  Selden pensó que, como de costumbre, Janey se reiría de su chiste improvisado, pero esta vez advirtió una mirada extraña en sus ojos, y de pronto, ella arrojó la taza de café contra el suelo empedrado en el que, curiosamente, rebotó.


  —¿Es que no lo entiendes? —gritó la modelo—. ¡Me importan un rábano tus cuadros del siglo XVI!


  Por unos instantes, los dos se miraron en silencio, sorprendidos ambos por la fiereza de esas palabras.


  —Pero yo pensaba que…


  —Tú no piensas, Selden. Sólo te limitas a hacer… lo que quieres… y esperas que a mí me guste. —Entonces, Janey se echó a llorar.


  La plaza estaba repleta de ancianos: mujeres vestidas de negro con pañuelos atados a la cabeza y hombres jugando al ajedrez; todos levantaron la cabeza para ver qué estaba pasando. Selden pudo entender algunas palabras pronunciadas en italiano, y éstas, junto con las miradas de enojo que recibió de los curiosos, le dejaron claro que creían qué «ese hombre estaba abusando de una jovencita americana encantadora».


  Selden dejó el dinero de los cafés sobre la mesa y asió a su esposa por el brazo.


  —Tenemos que irnos —sentenció.


  —No voy a ninguna parte. Tengo calor y estoy cansada… ¿Por qué no podemos ir a Portofino o a Capri, donde al menos podremos conocer a algunas personas? Estoy harta de todos estos viejos italianos, estoy harta de los museos y de mugrientas iglesias… ¿Es que no ves cuánta suciedad hay en este lugar?


  —Tranquilízate —dijo él cortante—. A menos que quieras rendir cuentas a la policía.


  Janey se dejó llevar hasta el coche, y hasta que ambos se hubieron acomodado en sus asientos e iniciado el lento y serpenteante descenso de la ciudad, ella no dejó de llorar.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Selden—. ¿Estás con el período?


  —No, no estoy con el período —replicó Janey—. Lo que estoy es harta de coche, harta de comer pasta, y ya no puedo ver un solo cuadro más.


  —Pero ya hablamos de ello —dijo Selden, incapaz de comprender—, me dijiste que te encantaba Caravaggio…


  —No hemos visto ningún Caravaggio…


  —Lo haremos cuando vayamos a Roma.


  Janey empezó a llorar de nuevo, en silencio, y las lágrimas le resbalaban por la mejilla.


  Selden se detuvo en el arcén de la carretera. Ella era su joya más preciada, y no soportaba verla así. La abrazó y ella hundió la cabeza en el hombro de su marido.


  —¿Qué te ocurre, pequeña? —preguntó cariñoso—. Por favor, no llores. ¿Qué quieres hacer?


  —Quiero ir a Capri —respondió Janey—. O, al menos, a Milán. Quiero ir de compras. Aquí todo es tan barato…


  —Ahora es demasiado tarde para ir a Capri, pero mañana iremos a Milán, te lo prometo —contestó pensando, con cierto remordimiento, que era una pena irse de la villa tres días antes cuando había pagado veinte mil dólares por una semana. Pero Selden era un hombre lo suficientemente sensato como para darse cuenta de que aquél no era buen momento para pensar en dinero.


  »Sí, iremos a Milán —le aseguró—, y nos hospedaremos en una suite del Four Seasons.


  Y al día siguiente, una vez instalados en la suite nupcial que costaba mil quinientos euros la noche (con descuento incluido, gracias a Dios que los empleados habían reconocido el rostro de Janey), Selden le dijo que si había algo que le desagradara del viaje, bastaba con que se lo dijese y él lo entendería…


  Ahora, de vuelta en Nueva York y a punto de empezar su primer día de trabajo como un hombre recién casado, creía que esos pequeños desajustes eran normales al inicio de un matrimonio, especialmente en uno como el de ellos. Aunque, teniendo en cuenta que él y Janey se conocían desde hacía poco más de tres meses, su relación marchaba estupendamente, pensó mientras se anudaba la corbata delante del espejo del vestidor. Luego estaba ese extraordinario orgasmo que ella le había proporcionado esa misma mañana, y recordando la experiencia, echó en falta a su esposa, aunque de hecho, ésta se encontraba en la habitación contigua.


  Se colocó su reloj Bulgari de oro alrededor de su delgada muñeca, delante de un espejo redondo de aumento. Sus ojos parecían sonreírle a través del reflejo, y entonces decidió ir hasta donde estaba Janey, levantarle la melena y besarle tiernamente la parte posterior del cuello.


  —Hola, querido —dijo ella.


  —Hola, señora Rose —contestó Selden—. ¿Qué vas a hacer hoy?


  —Pues voy a ir a varios desfiles de moda con Mimi. Tenemos que elegir nuestro vestuario para la próxima temporada —explicó juguetona.


  —Creo que tú deberías diseñar ropa.


  —Mmmmm —murmuró ella mientras cerraba un párpado para aplicarse más sombra de ojos—. Es muchísimo trabajo, preocupaciones constantes, y todas las modelos de ahora son jóvenes y sin pechos. Los diseñadores no quieren esforzarse… ¿Te importa haberte perdido la entrega de los premios Emmy? —preguntó Janey de repente—. Leí en los periódicos que la película de Johnny Block ganó…


  —Los Emmy se dan todos los años. Nuestra luna de miel será una sola vez en la vida.


  —Sí —asintió—. Supongo que estás en lo cierto… En cualquier caso, siempre quedan los Globos de Oro. Y los Oscar…


  —Bueno, aún queda mucho tiempo para eso —respondió él alegremente; no quería revelarle que el director general de MovieTime solía ir a esos premios acompañado por una de sus actrices—. He estado pensando… —Cambió de tema mientras se sentaba en el borde de su jacuzzi—. ¿Por qué no nos quedamos aquí esta noche? Es nuestra primera noche desde que hemos vuelto, y podríamos pedir cena al servicio de habitaciones… caviar, y filete con salsa bearnesa…


  Por unos momentos, Selden creyó haber captado la misma mirada que había visto en Janey en la Toscana, pero entonces ella dijo pesarosa:


  —Oh, Selden, ya sabes que no podemos. Esta es la primera noche de la Semana de la Moda, y tenemos desfile de Calvin Klein, después una cena y la gran fiesta en el Visionnaire… Si no te apetece no me acompañes, pero si voy sola, la gente creerá que algo raro ocurre entre nosotros.


  —Eso —contestó mientras se levantaba del jacuzzi— es algo que nunca entenderé.


  —Ya lo irás entendiendo, querido —contestó ella esbozando una sonrisa—. Luego, el miércoles, tenemos la fiesta de Armani y la inauguración de la nueva tienda de Prada en el centro de la ciudad; el jueves debemos asistir a la entrega de premios de la alcaldía. No podemos perdernos ese acto porque el director de Victoria's Secret quiere que nos sentemos a su mesa…


  A Selden no le apetecía nada de eso, pero los ojos de su esposa brillaban con tal excitación que no se atrevió a decepcionarla.


  —¿Dónde quieres que nos encontremos esta noche?


  —En las carpas de Bryant Park, a las siete en punto. Si llegas quince minutos tarde no importa, porque los pases nunca empiezan hasta una hora más tarde de lo anunciado. Entra directamente, me han asegurado que te asignarán un asiento de primera fila, a mi lado…


  Janey se dio media vuelta y abrazó tiernamente a Selden.


  —Pórtate bien, cariño. Hoy te voy a echar mucho de menos. No sé si podré aguantar hasta las siete de la tarde.


  —En ese caso, no me retrasaré —comentó, apartándose con cierto pesar de su esposa.


  Al cabo de unos minutos, estaba en la calle, entrando en la limusina negra Lincoln que cada día lo llevaba al trabajo. Se acomodó en el asiento de cuero y levantó el teléfono del coche para marcar el número de su oficina.


  Su secretaria respondió a la llamada.


  —Soy yo —dijo—. ¿Alguna llamada?


  —Gordon White acaba de telefonear —anunció—. ¿Quiere que lo ponga con él?


  Al cabo de unos segundos, Gordon White, su socio en MovieTime, estaba al otro lado de la línea.


  —Selden —empezó con un tono de voz cargado de insinuaciones sexuales—. ¿Cómo ha ido tu luna de miel?


  —Espléndida —respondió Selden.


  —¿Viste los Emmy? —quiso saber Gordon.


  —Johnny Block ganó. Es una noticia excelente para nosotros.


  —Pero no dio las gracias a MovieTime.


  Selden frunció el cejo y, de pronto, se transformó en una persona totalmente distinta.


  —Haz que los del área de negocio revisen su contrato —ordenó, mirando por la ventana mientras el coche pasaba por delante del Hotel Sherry-Netherland, en la Quinta Avenida—. Probablemente haya alguna laguna. Mira a ver si podemos quedarnos con parte de sus honorarios.


  



  



  «¡Por fin se ha ido!», pensó Janey con alivio. Por fin, podía respirar.


  Guardó su brocha de maquillaje y se tumbó en la cama. No era que no amase a Selden Rose; en algunos momentos, horas, incluso durante días enteros, se sentía profundamente enamorada de él. Pero también había momentos, horas y días en los que no sentía eso en absoluto: cuando lo miraba y sentía pánico ante la posibilidad de que hubiera cometido el peor error de toda su vida. Resultaba imposible saber cuál de los dos sentimientos era el verdadero, porque todo el mundo decía que estar asustado formaba parte del proceso normal del matrimonio.


  Mientras permanecía tumbada en la cama, recordó lo que la había llevado a ese matrimonio. El fatídico instante en que Mimi le había revelado que estaba saliendo con Zizi le recordó a Janey la dura realidad sobre el amor y el romance, el hecho de que la elección de pareja de una mujer siempre se ve limitada por la cantidad de hombres que la quieren, y no al revés. Mientras regresaba a casa esa misma tarde, decidió que nadie volvería a dejarla en la estacada. Y de ese modo, tal como millones de mujeres han hecho a lo largo de la historia, se convenció de que estaba enamorada del hombre que estaba enamorado de ella.


  Al principio no fue fácil, y en los dos primeros fines de semana, cuando consintió en que pasearan juntos por los Hamptons e incluso dejó que le cogiese la mano, todo su ser se resistía a ese contacto; apenas podía soportar la idea de besarlo. Sus besos eran cortos y duros, como los de un viejo; la idea de acostarse con él le resultaba repugnante. Aun así, él persistía, y ella lo observaba y esperaba descubrir algo de valor en él; aguardaba el momento en que él rompiese las defensas de ella…


  El entusiasmo de Mimi la ayudó a seguir adelante. A las mujeres casadas les encanta convertir a las reticentes a la causa del matrimonio, y día tras día desgranaba toda una serie de argumentos en defensa de Selden: él era un tipo de soltero muy poco habitual por aquellos lares; las mujeres hacían cola para salir con él. Probablemente, no era el hombre con el que Janey había imaginado que se casaría, pero una nunca se casaba con esa clase de hombre. Janey había salido con todos los hombres de Nueva York y sus relaciones no habían funcionado. Selden estaba enamorado de ella —todo el mundo que los veía juntos reparaba en ese hecho—, y era cien veces mejor tener un marido que estuviera más enamorado de ti de lo que tú lo estabas de él (si se tenía suficiente estómago para aun así estar con él, pensó Janey).


  Entonces, por fin, llegó el momento en que Selden logró suscitar cierto interés en ella.


  Llevaban saliendo unas tres semanas cuando él propuso ir a navegar a Block Island con su yate. A Janey no le hizo mucha gracia (¿qué, o quién había en Block Island?), pero Mimi le comentó que le iría muy bien ver a Selden bajo una luz distinta. Y resultó ser cierto: lejos del bullicio y del clima competitivo de los Hamptons, Selden pareció crecer de tamaño…


  Su yate era espléndido: una antigüedad de madera de treinta pies de eslora y decorado con asientos rojos. Tan pronto como embarcaron, la personalidad de Selden cambió; de pronto se convirtió en el capitán que manejaba su embarcación con cierta experiencia. Por primera vez, su atención no iba dirigida a Janey sino que se centraba en lo que estaba haciendo, y la existencia de ese espacio permitió que en él pudieran desarrollarse los sentimientos. Mientras Janey le hacía compañía a Selden de pie junto al timón, bebían cerveza y se reían de todos los absurdos conocidos que tenían en común, como Mauve Binchely. Entonces, ella se puso un exiguo biquini rosa y él le deslizó el brazo alrededor de la cintura; Janey se dio cuenta de que, por una vez en la vida, se sentía cómoda con un hombre. A diferencia del resto de tipos con los que había salido, Selden no vivía henchido por su propio ego…


  Llegaron a Block Island, que era un lugar ventoso con aire cargado de sal, y pasaron la tarde montando en bicicleta. Hicieron picnic en una playa rocosa llena de algas y de huesos de gaviotas. Los dos se contaron la historia de su vida, y esa noche, hospedados en el espacioso y viejo hotel con vistas al mar, a Janey no le resultó difícil irse a la cama con él, y no le costó besarlo. A fin de cuentas, ella había estudiado su rostro. Tenía una mandíbula fuerte y facciones bonitas, y aunque ninguno de esos rasgos le añadía atractivo (había algo en el rictus de su boca y sus dientes que le daban cierto aspecto de zoquete), Janey se dio cuenta de que el suyo era el tipo de cara que acabaría resultando atractiva bajo la mirada del afecto.


  Entonces decidió centrarse en él.


  Pero a pesar de esa determinación, hubo algunos momentos antes de su matrimonio en que fue presa del pánico: se quedaba como muda, incapaz de decir una palabra, y experimentaba una sensación de asfixia. Luego empezó a soñar que se casaba, y que, cuando se acercaba al altar el día de su boda, la estaba esperando un hombre equivocado. En esos días, cuando sentía pavor ante el matrimonio, lo único que podía ver eran los defectos de Selden.


  En los días malos, cuando ella creía no amarle, todo lo bueno parecía desaparecer. En su segunda jornada en la Toscana, Selden se puso unos calcetines oscuros con sandalias. Cuando ella lo vio con ese calzado, se dio cuenta de que su relación no funcionaría, y durante toda la tarde, mientras «exploraron la campiña» (una actividad que parecía ser uno de los pasatiempos preferidos de Selden), las hermosas colinas amarillas salpicadas de almiares a Janey le resultaban invisibles: lo único que podía ver era aquellos calcetines azul marino (parecían ser nuevos, pero un hilo suelto sobresalía del dedo gordo del pie derecho) embutidos en sandalias de cuero color marrón. Las sandalias eran de Prada, pero ni siquiera unos zapatos de diseño podían salvar la imagen de un hombre con una evidente falta de buen gusto, y ella se pasó toda la tarde angustiada por ese hecho. ¿Debería cancelar la boda? Pero cancelar una boda por un motivo de estética como ése suponía un nivel de frivolidad al que ni siquiera ella podía descender. ¿Debería recomendarle que se quitase los calcetines? Pero temía que, de hacerlo, su voz delatara su profundo desagrado, y que sin querer, se le escapase una letanía de quejas sobre Selden. De modo que no dijo ni hizo nada, sintiendo una desesperación casi nauseabunda, como si fuera un reo camino de la guillotina.


  Cuando completaron la ruta y llegaron a una solitaria torre de tierra caliza situada en lo alto de una colina —un edificio que daba al camino de tierra que conducía a su villa—, él notó algo.


  —Estás muy callada —comentó.


  Janey sólo pudo asentir con la cabeza. Estaba aterrorizada.


  —¿Tienes miedo?


  —¿Tú no? —se aventuró a preguntar ella.


  —Por supuesto, estoy un poco asustado —reconoció Selden, y apartó la vista del polvoriento camino para observar a su esposa y cogerle la mano con fuerza. Bajo el brillante sol de la Toscana, sus ojos marrones parecían destellar con tonos dorados—. Pero, por encima de eso, sé que nos va a ir de maravilla. Seremos felices. Tendremos todo lo que siempre quisimos… Y yo estoy impaciente por dártelo, querida. Te quiero tanto…


  Era el mismo argumento que había presentado cuando le pidió que se casara con él, justo una semana después de la excursión a Block Island. La boda iba a celebrarse al cabo de cinco días, y si él hubiera mostrado un atisbo de duda, temor o vacilación, ella habría encontrado el modo de zafarse de la relación.


  Pero no fue así; no en vano era el director general de Splatch Verner.


  Mientras permanecía tumbada en la cama de la suite del Hotel Lowell contemplando su anillo de compromiso (él se lo había comprado en Harry Winston, una tarde muy divertida, el día antes de partir hacia la Toscana en viaje de novios), Janey pensó que el día de su boda no había tenido miedo. Los dos se habían mostrado muy emocionados ante el evento; hicieron el amor cuando se levantaron, y luego empezaron a beber champán, una botella tras otra de Cristal, que Selden había hecho traer especialmente desde París. Habían nadado en la oscura y larga piscina, y habían retozado entre sus aguas calientes, incapaces de asimilar el hecho de que, en un par de horas, estarían casados. A continuación se vistieron juntos. Ella se puso un traje largo de estilo griego de la firma Valentino que estaba fuera de temporada (aunque aun así le costó seis mil dólares); él llevaba un traje blanco Ralph Lauren a juego con una camisa rosa. Cuando Janey observó a su novio, pensó qué demonios tenía en la cabeza, porque de pronto le pareció el hombre más atractivo del mundo, y cayó en la cuenta de que el resto del mundo también tenía que verlo así.


  Luego llegaron sus cuatro invitados. Se rieron de ese detalle: de que tenían sólo cuatro invitados porque eran los únicos que estaban en la Toscana en esa época. Esas personas en cuestión eran Harold Vane y su última novia, Mariah, que era de la misma edad de Janey y trabajaba como publicista en una nueva revista de compras. Esta no paraba de decirle a Janey que era una mujer muy afortunada. Luego estaban Ross Jared y su esposa, Constance, a quien Selden conocía de Splatch Verner. Ross era el director de la división de Internet y su esposa era la bailarina. Era muy bajita, pensó Janey: de tez morena, debía de medir un metro cincuenta y cinco, y pesar menos de cincuenta kilos. Apenas abrió la boca, pero debió de beber abundantemente, porque a última hora del día empezó a bailar por el césped y a dar saltos como si fuera una hada madrina.


  La ceremonia tuvo lugar en un espacioso patio. Selden había contratado a alguien para que decorara el lugar con abundantes flores. Un sacerdote católico celebró la boda (Selden tenía una abuela italiana, y decía sentir cierta afinidad hacia esta religión en concreto). El sacerdote habló en italiano, y Janey no se enteró de nada, salvo cuando tuvo que decir su nombre, y luego el «sí quiero».


  Después, alguien puso música: Grateful Dead y los hermanos Allman, y todos empezaron a bailar como locos: «Así se hace, pequeña —decía Harold Vane todo el rato—. Es la boda más divertida a la que he ido jamás.»


  Y Janey pensó que el miedo había desaparecido.


  Pero no fue así. Desde el día de su boda, hubo momentos en los que despreciaba a su marido con un odio tan intenso como no había sentido nunca antes por ningún otro hombre. No podía evitar pensar en sus defectos, como, por ejemplo, lo mucho que tardaba en salir de casa, porque siempre tenía que comprobar tres veces las llaves y el contenido de su cartera; el modo en que se detenía en medio de la calle para hablar por el teléfono móvil, lo cual la obligaba a detenerse a ella durante varios minutos, y si abría la boca para protestar, él levantaba bruscamente la mano. O la barriga que empezaba a crecerle, o su culo plano y caído, y su pene, que era de un tamaño absolutamente normal, aunque a Janey le gustaría que fuera un poco más grande. Pero lo más grave era que Selden había acabado con todas las posibilidades de Janey. Cuando le daba vueltas a esa clase de siniestros pensamientos, se preguntaba por qué no habría aspirado a más.


  Su imaginada insatisfacción nacía de la idea de que, sin su trabajo, Selden Rose no era más que un tipo agradable de Chicago. No era un hombre carismático, no poseía un talento creativo que lo distinguiera del resto de los hombres. Tampoco procedía de una familia especialmente distinguida (aunque su padre, según supo, había sido abogado y su madre había trabajado en un periódico); ni siquiera era un tiburón como Comstock Dibble o George Paxton. En definitiva, Selden era el clásico norteamericano normal de una familia de clase media alta. Y aunque no había nada de malo en ello —ésos eran también los orígenes de Janey—, ella había tratado de escapar de eso desde su adolescencia.


  Hasta el día de su boda, Janey siempre había albergado la fantasía de que, cuando se casara, lo haría con un miembro de la realeza europea, o con un actor de cine, un pintor o un novelista de éxito. Se veía a sí misma como la compañera de una persona excepcional, alguien que se distinguía de la plebe en todo momento. Al casarse con Selden Rose, Janey se estaba negando para siempre esa oportunidad.


  Bueno, quizá no para siempre. En repetidas ocasiones, Selden le había dicho que no había forma de predecir si un matrimonio funcionaría o no, no había manera de saber qué deparaba el futuro. No importaba si una pareja se conocía desde hacía años o desde pocos minutos antes de casarse: la clave consistía en aceptar la oportunidad y cumplir con el compromiso. Y luego vivir día a día.


  El teléfono emitió dos breves timbrazos, lo que significaba que era una llamada interior. Janey respondió imaginando que debía de ser el conserje anunciándole la llegada de Mimi. Qué tontamente se había estado comportando, pensó saliendo de la cama de un salto. La suite estaba repleta de todo lo que había comprado en Milán: zapatos, vestidos, bolsos e incluso guantes; Selden se había mostrado tan cariñoso y emocionado pagando todo eso… Naturalmente, al igual que la mayoría de los hombres, hizo un poco de cuento respecto a los precios, negando con la cabeza ante una camiseta sin mangas ni espalda pero con cuello de cisne que, plegada, no ocupaba más que unos pocos centímetros («¿Quinientos dólares por un retal de tela que no taparía ni el trasero de un bebé?», exclamó), pero Janey podía adivinar por el brillo de sus ojos que su marido disfrutaba vistiendo a su hermosa y joven esposa. Y que verla contenta lo ponía contento.


  Janey sólo deseaba que la dejara sola de vez en cuando, pensó mientras rebuscaba en una maleta la camiseta en cuestión. Selden siempre estaba pegado a ella, observándola, como si le fascinara estudiar todos sus movimientos. Esa misma mañana, después de hacerle una mamada (al menos era fácil de complacer en ese aspecto) y mientras leían el periódico tomando el café, Selden dejó su taza sobre la mesa, y Janey se dio cuenta de que la observaba pasar las páginas. Sus miradas se cruzaron; ella lo observó con intensidad y él reaccionó con una risita incómoda; a continuación, esbozó aquella sonrisa de zoquete que ponía a Janey de los nervios. ¡Si pudiera enseñarle a sonreír de otra manera! «Me encanta mirar tus manos pasando las páginas», dijo al tiempo que extendía los brazos para estrechar las manos de ella con las suyas. Entonces él inclinó la cabeza y levantó la vista, abriéndole una mano como para hacerle soltar un pajarillo. A continuación, le besó la palma.


  ¿Qué podía hacer? Janey no quería ser desagradable, pero podía notar las lágrimas de frustración acumulándose en sus ojos.


  —No, Selden —apartó la mano—. Tengo las uñas mordidas…


  Sonó el timbre y Janey se apresuró a abrir la puerta.


  —Hola, recién casada —saludó Mimi—. Me alegro de verte.


  —¿No es maravilloso? —respondió Janey mientras intercambiaban los besos de rigor. Sus siniestros pensamientos sobre Selden desaparecieron al pensar que ahora era igual que Mimi en posición social.


  —Entra, está todo hecho un lío. Llegamos ayer por la noche y, claro, las camareras aún no han tenido tiempo de ordenar.


  —Por mí no corras —respondió Mimi al entrar en el saloncito—. No se atreverían a empezar sin que yo haya llegado, teniendo en cuenta lo mucho que he comprado de Óscar… Es tan divertido, tú y Selden viviendo en este hotel como una pareja de recién casados. ¿Sabes?, el Hotel Lowell es donde se hospedan todos los hombres cuando se están divorciando de sus esposas.


  —Sí, lo sé —admitió Janey. No era la primera vez que ella estaba en ese hotel.


  Las dos mujeres intercambiaron una divertida mirada de reconocimiento. Entre ellas no existía un vínculo de auténtica amistad, pero sí un sentimiento bastante parecido e intenso: la afinidad natural de dos mujeres hermosas que han compartido experiencias parecidas en la vida.


  Al cabo de unos minutos, empezaron a charlar animadamente mientras el carrito con el ciclista las transportaba desde la Quinta Avenida hasta la calle Cuarenta y dos, donde tenían lugar los pases de moda debajo de unas enormes carpas. La gente las miraba, y el hecho de ser conscientes de que todo el mundo se fijaba en ellas no hizo más que avivar su conversación. Cuando el vehículo se detuvo a la entrada del local, una hueste de fotógrafos las persiguió con curiosidad enfocando sus cámaras.


  —Aquí llegan —comentó uno.


  —¿Quiénes son?


  —Janey Wilcox, la modelo de Victoria's Secret. Y Mimi Kilroy, reina de sociedad —susurró otro.


  —Mujeres importantes.


  —Excepto por el hecho de que ya son veteranas.


  —Mujeres importantes que se hacen mayores.


  —¡Janey, Mimi! ¡Aquí! —gritaban.


  —Eh, Janey, ¿cómo te va la vida de casada?


  —¡Queremos ver el anillo! —gritó uno.


  —¡El anillo, el anillo!


  Janey extendió su mano izquierda.


  Mimi abrazó a su amiga por la cintura y se acercó a ella.


  —¿Cómo es Selden en la vida real? —le preguntó—. ¿Estás verdaderamente enamorada de él?


  —Me dijo lo más bonito del mundo cuando volvíamos en avión —respondió Janey—. Levantó mi mano y, con un tono de voz serio y grave, me anunció: «Janey, vamos a conquistar Nueva York».


  Las dos mujeres sonrieron ante las cámaras.


  ￼


  Capítulo 7


  Al cabo de tres días, un jueves por la mañana, Patty Wilcox se levantó, fue al cuarto de baño, y se dio cuenta de que tenía el período.


  «Maldita sea», pensó. Pero ¿qué otra cosa cabía esperar? Digger había estado de gira durante casi todo el verano, y sólo lo había visto una vez en las últimas dos semanas, pero por alguna estúpida razón albergaba la esperanza de haberse quedado embarazada. Era exasperante: tenía veintiocho años, llevaba uno tratando de quedarse embarazada, y empezaba a pensar que algo no funcionaba en su organismo. Ya debería haber concebido. Especialmente dado que todos los aspectos de su vida seguían el plan que se había trazado: aunque eso sólo ocurriese porque se esforzaba mucho para que todo saliera bien.


  Se puso un tampón y, mientras lo hacía, se acordó de lo del cachorro. La última vez que Digger estuvo en casa, ella le dijo: «¿Sabes?, creo que si no me quedo embarazada el mes que viene, o incluso aunque me quede, deberíamos comprar un cachorro. Lo llamaremos Triscuit. El pequeño Triscuit. ¿A que es un nombre muy bonito?»


  Digger asintió con la cabeza porque tenía la boca llena de pizza.


  —Triscuit. Me gusta.


  —No tiene por qué ser un perro grande —añadió Patty, que estaba de pie junto a su marido y le acariciaba el pelo. Entonces, el músico echó la cabeza hacia atrás y sus asombrosos ojos verdes se cruzaron con los de su esposa—. Pero sí tiene que ser un perro con una gran personalidad. Me refiero a que no le importe que nos disfracemos y participemos en el desfile de Halloween.


  Digger la rodeó con los brazos y la acercó a su regazo. Empezaron a besarse como un par de adolescentes, y al cabo de unos minutos, Patty dijo:


  —Te encanta hacerte notar.


  —Lo sé —admitió él—. Creo que me he olvidado de crecer. —La pareja se miró a los ojos y se echó a reír.


  Ese era uno de sus chistes íntimos preferidos, que empezó en su tercera cita, cuando Digger llamó al apartamento de Patty y se abalanzó sobre ella, y se quedó allí durante al menos una hora. Fue esa misma noche, hacía dos años, cuando ambos se habían dado cuenta de que su relación iba en serio.


  —De modo que te gusta la idea del perro —insistió ella.


  —Claro que sí —contestó Digger frotando su mejilla contra la de su esposa—. Te quiero tanto…


  —Y yo te quiero muchísimo también —repitió ella—. Si te pasa algo, querría morirme para poder ir al cielo y encontrarme allí contigo.


  —¿Cómo sabes que estaré en el cielo? —preguntó Digger.


  —Bueno, estoy segura de que irás a parar ahí. Lo sé.


  Ese mismo día iría a comprar el perro, pensó mientras se subía las bragas. Al menos, tendría algo de lo que ocuparse. Últimamente se había sentido bastante inútil. Quería hacer algo, aunque temía que no la dejaran y, en cualquier caso, tampoco tenía claro qué hacer.


  Se puso un par de pantalones de «combate» de cintura baja y una camiseta que había pedido por catálogo a Abercombie & Fitch. Solía vestirse de ese modo, con el típico uniforme democrático de su generación, accecible para todos y a un precio asequible. Luego se dirigió al ascensor de su planta, bajó hasta el vestíbulo y saludó con la cabeza a Kenny, un hombre delgado que tenía permanentemente los dedos manchados de tinta. Kenny regentaba un quiosco de periódicos y siempre sonreía al ver a Digger porque éste le compraba a diario una cajetilla de cigarrillos cuando estaba en la ciudad. Y aunque era un fumador ocasional, le gustaba que Kenny se ganase la vida.


  —Hola, Kenny —saludó Patty. El quiosquero estaba sentado en una silla plegable de metal junto al quiosco, donde permanecía la mayor parte del día.


  —¿Volverá pronto su marido? —preguntó Kenny.


  —La semana que viene —suspiró ella—. Lo estoy deseando.


  Kenny asintió con la cabeza con un gesto de comprensión, como si conociera por experiencia todos los problemas que un ser humano puede padecer en el mundo.


  Patty pasó por delante de Sarouk, el portero de Oriente Medio y aspecto taciturno que hacía más de guarda de seguridad que de portero. Aunque ella llegase con un montón de bolsas de la compra, él jamás se alejaba de su mostrador; se limitaba a sonreírle amablemente, como si él también entendiera las dificultades de ser un miembro de la clase media en Nueva York, lo cual implicaba cargar con la propia compra.


  —Buenos días, Sarouk —saludó la joven mientras salía a la calle.


  El lugar donde vivían, en el número quince de la Quinta Avenida, era un antiguo edificio que había albergado en tiempos el Hotel Washington Square. Todavía podían detectarse restos de su esplendor en los decorados frescos de tonos dorados del techo del vestíbulo, así como en la magnífica entrada de mármol que daba a la Quinta Avenida, con su toldo en forma de concha, también dorado. Pero nadie utilizaba esa entrada, como si no valiera la pena fingir que el edificio seguía siendo elegante. Las paredes de los pasillos estaban estucadas con absurdos tonos verdosos. Centenares de personas vivían ahora allí, la mayoría en diminutas conejeras de una o dos habitaciones con cocinas empotradas en un extremo del comedor. Pero a Patty le encantaba ese edificio. Le gustaban aquellas divertidas ancianas que llevaban toda la vida viviendo en el mismo sitio, personas que todavía pagaban el mismo alquiler (unos cuatrocientos dólares al mes por un apartamento de una sola pieza), y se ataviaban de una manera curiosa. Una se pintaba las uñas de los dedos de los pies con laca de color púrpura brillante y siempre iba acompañada de un perrito que parecía un león de peluche, con la piel demasiado gastada debido a las abundantes muestras de afecto; otra llevaba jerséis de punto sin mangas, pantalones ajustados de cintura alta y tacones con total impunidad, como si estuviera dispuesta a desafiar a todo aquel que se atreviera a criticar los abundantes michelines de sus brazos y su espalda.


  El edificio en sí era bastante bohemio, y sus habitantes eran una mezcla de jóvenes y ricos pertenecientes al mundo del espectáculo, como Digger, que vivía en el ático de estilo gótico, y esforzados trabajadores de clase media, que se hospedaban en estudios y apartamentos de una habitación. Solían ser jóvenes glamurosos que parecían a punto de comerse el mundo, o personas de mediana edad: cuarentones, cincuentones o sesentones (Patty creía que la mayoría eran solteros), criaturas que aceptaban el hecho de que la vida era así, de que no iban a llegar muy lejos, y que lo único relevante que podía depararles la existencia era un cáncer. Algunos parecían haber atravesado algún tipo de trauma, o estaban desgastados por la interminable rutina de un trabajo carente de sentido, puesto que su ropa era siempre de color negro, y las piezas estaban sucias y no combinaban entre sí, como si llevaran mucho tiempo de luto. En cambio, otros inquilinos parecían esconder un gran propósito en la vida, como la mujer de cincuenta años que trabajaba para la Sociedad Protectora de Animales, una persona enérgica, amable y sumamente simpática. Su apartamento quedaba delante del ascensor, y cuando se abría en su planta, Patty siempre la oía hablar animadamente con alguien desde detrás de la puerta. De algún modo, este hecho le recordaba que en la vida siempre había algo bueno…


  Patty era plenamente consciente de que era una persona afortunada. Con toda probabilidad, pensaba mientras salía a plena luz del día, jamás tendría que preocuparse por lo que le deparase la vejez, aunque eso quedaba tan lejos que parecía que nunca fuera a ocurrir. Había dos mujeres jóvenes de pie junto a la entrada: parecían estar desorientadas, pero Patty no les prestó atención; había una parada de autobús delante del edificio y una estación PATH de la línea de Nueva Jersey, de modo que siempre encontrarían a alguien a quien preguntar si es que estaban perdidas. Enfiló por la Quinta Avenida y torció en la calle Novena reflexionando sobre su vida. Desde que dejó de trabajar, había tenido algunos pensamientos perturbadores acerca de la clase de mujer en que se había convertido.


  Hacía poco se había dado cuenta del hecho de que no era necesario que trabajara porque Digger era rico. La vida era hermosa pero ella no la vivía en paz. Desde luego, podría haber evitado tanta perplejidad mental conservando su empleo, pero entonces hubiera tenido que enfrentarse a otro tipo de dilema, y ése era su propio trabajo en sí. Durante al menos un año antes de dejar de trabajar, había sido plenamente consciente de la verdad: producir documentales sobre estrellas de rock para la cadena VH1 proporcionaba una sensación exagerada de autoimportancia en todas las personas implicadas en el proceso, incluida ella misma. Era posible continuar con ello si una se colocaba unas orejeras mentales que la obligaran a centrarse en las minuciosas tareas necesarias para el trabajo; entonces podría seguir creyendo que su ocupación tenía una importancia de carácter nacional. El sistema le resultaba repugnante, así que decidió apartarse de él, pero eso, ella lo sabía, no la había convertido en una persona admirable, sino sólo en una privilegiada. A fin de cuentas, casi todo el mundo trabajaba más o menos en las mismas circunstancias: odiaban sus empleos pero no tenían manera de dedicarse a otra cosa. Por eso, una parte de sí misma se sentía como una estafadora, por eludir sus responsabilidades.


  No trabajar y permitir que Digger la mantuviera suscitó que otra parte de ella se preguntara si, moralmente, se había convertido en una prostituta.


  Desde que era niña, Patty había sentido una repulsión instintiva ante la idea de «matrimonio tradicional». Se preguntaba por qué el resto del mundo no rechazaba el intercambio, descaradamente cínico, de sexo, labores domésticas y cuidado infantil por un techo sobre su cabeza y alimento en la mesa. En realidad, el único modo de encontrar el amor verdadero era si no necesitabas el apoyo material de un hombre. De lo contrario, establecías una serie de compromisos y concesiones; te acostabas con un hombre a quien no encontrabas verdaderamente atractivo. Acababas convenciéndote de que eso estaba bien, pero en realidad, pensaba Patty, no era más que una forma aceptada de prostitución.


  Y allí estaba ella, convertida en exactamente la clase de mujer que siempre había despreciado.


  La Sexta Avenida estaba repleta de gente. Un grupo de muchachos andaban por la acera con los hombros y los vaqueros caídos, estos últimos casi hasta medio trasero. Había ancianas empujando sus carritos de la compra; una joven gritaba por el teléfono móvil:


  —Estoy encantada de que por fin hayas tenido las agallas de decírmelo. ¡Esto ha estado afectando a nuestra amistad durante tres años!


  Delante de Balducci, la charcutería de calidad para ricos sobre la que ella y Digger bromeaban porque todo costaba seis dólares, incluso los huevos, estaba sentado un joven vagabundo envuelto en una manta; tenía un aspecto patético y sostenía una beagle entre los brazos. El chico no debía de tener más de veinticinco años, y a su lado había un cartel en el que explicaba que trataba de recolectar cuarenta dólares para un billete a Pensilvania, pero por el momento, al menos durante el último año, desde que Patty y Digger vivían en el bloque, no parecía tener intención de ir a ningún sitio.


  Esa mañana en concreto, el joven sin hogar estaba hablando con una joven que plegaba una manta.


  —Vivo en la calle desde 1997 —le explicaba él orgullosamente mientras Patty oía de lejos la conversación—. Vuelve a haber muchas personas sin techo. Este alcalde dejará de ser alcalde pronto, y entonces la gente como nosotros tomaremos de nuevo las calles.


  Patty se preguntó cómo era que podía permanecer en la calle, dado que el alcalde había mandado recoger a todos los sin techo y llevarlos a albergues especiales. Algunos incluso decían que los transportaban en autobús hasta las afueras de la ciudad. Patty sacó veinte dólares de su monedero y le entregó el billete al chico, un gesto que repetía cada semana movida por una sensación de culpabilidad. Sabía que, seguramente, no se lo merecía, pero ella tenía mucho dinero y él no. ¿Qué importaba? El joven levantó la vista.


  —¡Ah, mi ángel de la guarda! —exclamó—. ¿Cómo estás hoy?


  —Estoy bien —respondió Patty—. Voy a comprar un cachorro.


  La luz del sol mudó de intensidad. Mientras Patty cruzaba la calle, pensó que la única razón por la cual se toleraba a sí misma era por el amor. No su amor propio, que no parecía pasar por una buena racha, sino por el amor que sentía por Digger. Entre ellos se palpaba una especie de sentimiento extraño y milagroso que la gente identificaba como «amor verdadero», una forma pura de afecto que hace posible creer verdaderamente en esas palabras que se pronuncian en los votos del matrimonio: «En lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad». El amor verdadero, pensó Patty, era el sentimiento opuesto a notar un hueco en tu interior; te sentías llena por dentro, como si acabaras de comer el plato más saciante del mundo…


  En el otro extremo de la Sexta Avenida, dos jóvenes robustas y morenas vestidas de negro y con calzado de suela gruesa (probablemente estudiantes de la Universidad de Nueva York, pensó Patty) estaban de pie delante de una mesa, sosteniendo unos carteles: «Matad a los republicanos ahora», gritaba una a los peatones. «El voto republicano equivale a volver a la Edad Media.» «¡Abajo Bush!», gritaba la otra.


  —¡Eh! —exclamó la primera joven cuando Patty intentó cruzar la calle—. ¿Eres republicana o demócrata?


  —¿Tú qué crees? —le preguntó Patty.


  —Los republicanos quieren negarte el derecho a abortar.


  —Yo no quiero abortar.


  —¿Estás a favor o en contra de las mujeres? —espetó la joven con cierto aire amenazador.


  —A favor… —respondió Patty más bien confusa.


  La estudiante acercó un cuaderno a la cara de Patty.


  —Pues entonces regístrate como demócrata.


  Más abajo, a la altura de la calle Christopher, estaba la tienda de animales. Vio a cuatro cachorros jugueteando sobre una plataforma de virutas de madera de cedro; un pequeño bulldog con bozal y enormes ojos castaños reparó en su presencia y se abalanzó contra el cristal. «Quiero ése», pensó Patty, y entró en la tienda.


  Se sentía un poco mal por comprar un cachorro en una tienda de animales, porque todo el mundo coincidía en que eso estaba mal. Los cachorros podrían estar enfermos, o sufrir algún tipo de deformación, y además crecían en granjas para mascotas, donde los crueles propietarios obligaban a las hembras a procrear constantemente hasta que no podían más, luego las mataban y las daban como alimento a los otros perros. Pero los cachorros no tenían ninguna culpa de ello, pensó Patty, y si no compraba ninguno, sólo Dios sabía lo que les ocurriría. De modo que entró en la tienda.


  —Quisiera comprar un cachorro —anunció a la dependienta.


  —¿Sabe usted qué clase de cachorro quiere?


  —Creo que ese pequeño a rayas, el de los ojazos.


  —Es un bulldog francés —explicó la joven mientras abría el fondo de la caja de plexiglás y sacaba al animal, que no paraba de moverse—. En realidad, procede de Rusia, es de una raza poco corriente. Cuesta mucho encontrarlos en Estados Unidos. La aceptamos porque está perdiendo el color.


  —Bueno, a mí no me importa el color —contestó Patty abrazando a la perrita.


  Al cabo de unos minutos, salió de la tienda con un collar de perro y una correa, y la pequeña Triscuit metida en una caja con agujeros. Llegó al extremo de la calle y, como ya no podía aguantar más, se inclinó para abrir la portezuela y dejar salir a Triscuit. La perrita salió corriendo como un misil, y a continuación hincó los dientes en la nariz de su propietaria. Patty se echó a reír —los dientes de la perra eran diminutos y no muy afilados—, y entonces oyó que una joven que le preguntaba:


  —Eres Patty Wilcox, ¿verdad?


  Patty levantó la mirada, y al principio pensó que aquellas dos mujeres que permanecían de pie frente a ella debían de ser chicas que había conocido en alguna fiesta y cuyos nombres no podía recordar. La morena le resultaba vagamente familiar, y entonces se acordó con un cierto sobresalto, que era la misma chica que se había pasado el rato mirándola fijamente durante el torneo de béisbol del julio anterior, en los Hamptons. Se dio cuenta entonces de que eran las que estaban en la puerta de su edificio, y pensó que debían de haber estado esperando a que saliera, y luego seguramente la habían seguido. Pero ¿por qué?


  —Sí, tú eres Patty Wilcox —corroboró la otra.


  Era más robusta que la morena, más alta, y llevaba el pelo de un rojizo teñido. La de menor estatura y pelo oscuro era, en opinión de Patty, bastante guapa, y supo de inmediato que era del tipo que proceden de Brooklyn o de Nueva Jersey y que, inevitablemente, deben cruzar el río y llegar a Manhattan. Esta llevaba un sujetador que le levantaba los pechos, para que así sobresalieran un poco por el escote de una camisa ajustada de flores (podía verse la punta de encaje del sujetador), y estaba dispuesta a emplear su belleza para ver hasta adonde podía llevarla.


  —Lo siento —se disculpó Patty—, pero creo que no te conozco.


  —No nos conoces, pero nosotras a ti sí —respondió la pelirroja. Parecía ser la encargada de conducir la conversación, mientras que la mirada de la joven morena parecía dar a entender que, en su opinión, Patty quedaba muy por debajo de ella—. Se trata de Digger —dijo.


  «Vaya», pensó Patty con alivio. Entonces eran fans. Dos locas que habían descubierto dónde vivían y querían conocer a Digger. A veces eso ocurría, y en esos casos, lo mejor era ser lo más educada y amable posible para acabar cuanto antes con la situación.


  —Si buscáis a Digger, debéis contactar con su empresa discográfica. Preguntad por alguien de su departamento de publicidad…


  Las dos mujeres intercambiaron una mirada. Había algo siniestro en su actitud y, de pronto, Patty se asustó.


  —No queremos publicidad —respondió la morena.


  —Pero ya te puedes imaginar que el asunto va a trascender —apuntó la pelirroja—. The Star ya ha llamado…


  —Lo siento —dijo Patty—, tengo una cita. Debo irme…


  La mascota empezó a removerse entre sus brazos; era una perrita escurridiza, de enorme estómago y piernas cortas.


  La chica pelirroja dio un paso hacia Patty.


  —Creo que vas a tener que escuchar lo que vamos a decirte. Marielle se ha cogido el día libre en el trabajo.


  —Lo siento —insistió Patty—, pero yo no puedo ayudaros.


  —Es que no queremos tu ayuda —replicó la chica llamada Marielle.


  —Marielle va a ser una gran estrella —explicó la pelirroja—, al nivel de Jennifer López.


  —Sólo intento hacer lo correcto. Sandy y yo lo hemos hablado, y hemos llegado a la conclusión de que era mejor contártelo a ti primero —comentó Marielle.


  —Contarme ¿qué? —gritó Patty.


  —Será mejor que te vayas haciendo a la idea de compartir a tu marido —le aclaró la llamada Sandy—, porque Marielle va a tener el bebé de Digger.


  



  



  —¿Has hablado con tu hermana últimamente? —preguntó Selden con el fin de iniciar una conversación.


  —No contesta a mis llamadas —le explicó Janey—. Tal vez se haya ido a Europa a reunirse con Digger.


  Era jueves, y ese día por la noche se entregaban los Premios Municipales Humanitarios para la Moda. Janey estaba sentada en el dormitorio, junto a la mesita del vestidor, donde una hermosa joven asiática la maquillaba y una estilista colocaba tres vestidos sobre la cama. En medio de esa pequeña conmoción, Janey le guiñó el ojo a Selden con afecto; disfrutaba de la nueva sensación de prepararse para una velada de fiesta junto a su marido.


  —Supongo que tendrás noticias de ella tarde o temprano —comentó Selden mientras rebuscaba en los cajones de su armario hasta dar con una pajarita negra.


  Se sentía ligeramente incómodo vistiéndose en medio de tan apabullantes preparativos femeninos.


  —Oh, Barbara —se dirigió Janey a la estilista—, creo que me pondré el Luca Luca azul con las pieles. El negro está muy visto, ¿no? Creo que el negro es el color que llevan las asistentes que no tienen dinero, porque el negro encaja con todo. Mientras que, si llevas colores, es difícil dilucidar lo que tienes en el armario…


  —Eso es cierto —contestó la maquilladora.


  —Creía que el negro no era un color —apuntó Selden. Se inclinó frente a su esposa para darle un beso, pero ella apartó la cara y el beso fue a parar a su melena.


  —Querido, por favor, el maquillaje…


  —¿Significa eso que no podré besarte en toda la noche?


  —No —respondió bruscamente la maquilladora—, no podrá.


  —Mi marido aún no comprende en qué consiste asistir a un evento de esta índole en Nueva York —aclaró Janey.


  Selden pensó que sería mejor que fuera a sentarse en el salón y tomase una copa. Echó tres cubitos de hielo en un vaso y se sirvió un dedo y medio de vodka. No estaba seguro de poder aguantar otra de esas veladas, y era sólo jueves. Calculó que aquélla era la octava fiesta a la que asistían esa semana, aunque Janey había señalado que esa noche sería más llevadera, porque era un acto protocolario. Selden no sólo estaba harto de las celebraciones, sino de los interminables preparativos: horas enteras de peluquería y maquillaje, consultas a los diseñadores para los vestidos, llamar al servicio de taxis, mensajeros que traían recados a todas horas del día… Y le pareció que, a menudo, el objetivo no era otro que el de acaparar una fotografía en el New York Post o en las páginas de sociedad de la revista Vogue. Selden no entendía el motivo de todo aquello, pero tampoco quería aguarle la fiesta a Janey. Cuando estaban en la ciudad, los ojos de su esposa brillaban con una intensidad que no había visto en la Toscana, y desde el saloncito pudo oír varias carcajadas…


  —Tu esposo es adorable —dijo la estilista.


  Luego vino la respuesta de Jane:


  —¿Verdad que sí? Tengo un marido estupendo.


  Selden suspiró. Desde que habían vuelto de la luna de miel, Janey había empezado a atacar Nueva York con el entusiasmo de una escaladora dispuesta a conquistar las cumbres más altas, mientras que él quedaba relegado al papel de un sherpa vestido con traje de etiqueta y pajarita. Pero se dijo que esa dinámica no podía durar mucho más; Janey se cansaría de tanta vida social, querría sentar la cabeza, quedarse embarazada, tener hijos. Ya habían hablado de alquilar cuanto antes un apartamento en Park Avenue o en la Quinta Avenida, pero él empezaba a pensar que sería mejor esperar y comprar una casa en un barrio residencial, como Greenwich o Katonah —a fin de cuentas, él no tenía por qué vivir en la ciudad, y no podía imaginarse criando a sus hijos en un sitio como ése…


  Sin embargo, sus pensamientos se vieron interrumpidos por una Janey triunfal:


  —¿Y bien?


  Él se dio media vuelta para verla resplandecer con un sencillo vestido sin hombros. Su piel aún conservaba el tono bronceado del verano, y el azul de la tela combinaba con el color de sus ojos, de modo que parecían destacar aún más del rostro, como si fueran un par de zafiros. Llevaba el pelo con un medio recogido, con largos rizos sueltos a la altura del cuello, al estilo años setenta; un detalle que, según Selden pudo recordar, Janey le había dicho que volvía a estar de moda. De pronto, se olvidó de todo lo demás.


  —Estás absolutamente preciosa —murmuró.


  De repente, se alegró de que fueran a salir esa noche. Quién era y el lugar que ocupaba en el mundo se le hicieron de pronto evidentes; era un hombre de éxito, casado con una mujer fabulosa: era lo que todo hombre quería ser, y tenía lo que jamás había imaginado.


  En el ascensor que conducía al vestíbulo, Selden le dio la mano a Janey y la acercó contra sí, con cuidado esta vez de no estropearle el maquillaje; aun así, él sintió que ella se tensaba.


  —Estás estupenda —volvió a repetir.


  —Oh, cariño, gracias —suspiró—. Gracias.


  En el ascensor había un espejo, y ella se miró inconscientemente mientras arqueaba una ceja. Entonces se llevó la mano al cuello.


  —Debería haberme puesto alguna joya.


  —No necesitas joyas —susurró él, dando a entender que estaba hermosa sin ellas.


  —Creo que sí —insistió ella haciendo caso omiso de la insinuación—. Podría haber pedido prestada una pieza de Harry Winston, pero muchas veces mandan a un guarda de seguridad, y pensé que eso no te gustaría.


  —No —rió él—, ya es bastante horrible tener que compartirte con todo Nueva York…


  Por unos instantes, le pareció que ella había puesto los ojos en blanco, pero entonces las puertas del ascensor se abrieron y Janey se convirtió en una esposa divertida y cariñosa, que aceptaba su mano mientras caminaban hacia la limusina. Después de que se acomodaran en el asiento de atrás, Janey dijo:


  —He estado pensando que debería contratar a una ayudante. Barbara no se creía que no tuviera ninguna. Asegura que todo el mundo tiene una asistente personal. Y sé que Mimi cuenta con una…


  —¿Quién es Barbara? —preguntó.


  —¡Selden! La estilista. Trabaja con todo el mundo, y viste a todas las estrellas de cine cuando vienen a la ciudad.


  —¿Cuánto costaría? —quiso saber él.


  —Ah, pues no lo sé. —Janey se encogió de hombros, como si el dinero no fuera un problema—. Tal vez doscientos dólares al día.


  «Doscientos dólares al día», pensó Selden. Eso eran cuatro mil al mes, casi el mismo sueldo que le pagaba a su secretaria. Naturalmente, él quería que a su esposa no le faltara de nada, y el dinero no era problema, pero sí su propia educación de clase media, que le decía que, puesto que Janey trabajaba, y la asistente formaba parte de su negocio, debería pagarla ella.


  Él ya había notado que su esposa sentía cierta reticencia a gastar su dinero, pero así y todo, se atrevió a comentar:


  —Naturalmente, puedes hacer lo que quieras con tu dinero.


  —Yo había pensado que podría trabajar para ambos —dijo Janey mirándolo con sorpresa—. Podría hacer todo tipo de cosas, como llevar tus camisas al tinte… Necesitas camisas limpias, ¿verdad?


  Selden siempre se había ocupado él mismo de sus camisas, pero de pronto se sintió conmovido por el hecho de que su esposa hubiera pensado en ambos. Le cogió la mano y le acarició la palma, y entonces dijo:


  —Si de eso se trata, podemos hablar de ello.


  Sin embargo, en cuestión de segundos, Janey pareció olvidarse de la conversación; apartó la mano bruscamente para retocarse los labios, pues acababan de llegar a su destino.


  



  



  Una hora más tarde, Selden Rose permanecía sentado, observando con los ojos entrecerrados un plato lleno de una especie de pescado. Su aburrimiento empezaba a bordear la irritación. A su lado se sentaba Janna Glancy, la editora jefe de Vogue. Después de intercambiar los comentarios de rigor, se hizo más que evidente que ambos comensales no tenían nada en común, y la señora Glancy, que llevaba gafas de sol, le dio la espalda e inició una animada conversación con el hombre que tenía a su derecha, un famoso diseñador de zapatos. Mientras tanto, Selden descubrió que la joven que tenía a su izquierda era muda, o al menos no sabía hablar inglés, según pudo deducir de las escasas palabras que conocía de portugués; acababa de llegar de una granja de Brasil para participar en la nueva campaña de Victoria's Secret. A dos asientos de distancia se encontraba Mauve Binchely, a la que apenas conocía pero con quien al menos podía hablar inglés; sin embargo, la disposición de la enorme mesa redonda hacía imposible mantener una conversación con otras personas que no fueran tus vecinos. El lugar era un espacio amplio y cavernoso situado en la calle Cuarenta y dos Este, delante de la estación Grand Central, y Selden dedujo que, antiguamente, debió de ser un banco. Estaba lleno de mesas redondas para diez comensales cada una, y los organizadores se habían esforzado para dar un aire festivo al lugar: los manteles simulaban ser piel de leopardo y había centros de mesa con flores negras y blancas; los hombres lucían pajarita y las mujeres exhibían sus mejores galas con la única finalidad de superarse unas a otras. A pesar de la superficie glamurosa, a medida que avanzaba la noche se iba notando una mayor conciencia de todo el asunto, como si los invitados, que habían esperado algo distinto, se dieran cuenta de repente de que habían asistido a demasiadas fiestas como aquélla, y que, al fin y al cabo, todas eran lo mismo.


  La excepción, pensó, era su esposa. Observándola desde el otro extremo de la mesa, se maravilló ante el hecho de que pareciera cada vez más animada conforme avanzaba la noche. Su rostro resplandecía y su sonrisa era cálida y atractiva: un desfile de personas guapas, tanto hombres como mujeres, se detenían para felicitarla por su matrimonio. Cuando eso ocurría, ella hacía un gesto con la cabeza hacia Selden. Ahora, mientras toqueteaba el pescado con el tenedor, éste pensó que, aunque siempre había sabido que Janey era una persona «famosa», hasta ese momento no se había dado cuenta del verdadero sentido de la palabra. Desde luego, no había esperado el recibimiento que les dieron cuando llegaron juntos al evento y empezaron a avanzar por la alfombra roja…


  Selden ya había estado en fiestas como aquélla, pero como nunca había sido fotografiado por la prensa, no les prestaba demasiada atención. Sin embargo, tan pronto como la limusina se detuvo delante de la carpa, se les acercó una joven muy competente vestida de negro, quien les explicó que sería su escolta durante la noche, y que ella «se ocuparía de ellos»; entonces gritó que Janey Wilcox había llegado y, en cuestión de segundos, se vieron envueltos en los destellos cegadores de las cámaras. Los fotógrafos no dejaban de pronunciar su nombre, pedían a Janey que mirara a la izquierda, a la derecha, que avanzara un paso o dos y, por unos instantes, Selden pensó: «Un minuto. Eso no es en lo que habíamos quedado…». De haber querido eso, se habría casado con una estrella de cine.


  Pero Janey seguía cogida de su mano y se inclinó para darle un beso: el maquillaje no parecía ser un problema delante de los paparazzi. Entonces le pidieron una ronda de fotografías sin él y, por un momento, Selden se quedó solo y abandonado. Afortunadamente, la joven del traje negro lo rescató y lo acompañó hasta el interior del recinto.


  Janey todavía no había terminado, y las fotografías y entrevistas duraron unos veinte minutos. Cuando creyó que ella ya estaría por fin libre, y que podrían tomar una copa y charlar un rato, fueron conducidos a una zona VIP, donde otro corrillo de fotógrafos pidió una instantánea de Janey, y Selden volvió a sentirse fuera de lugar.


  A continuación los acompañaron a su mesa, lo cual no fue tarea fácil debido a la muchedumbre. Poco o mucho, Janey parecía conocer a «todo el mundo». Eran como niños que acabaran de regresar al colegio después de las vacaciones de verano.


  —¡Eh, Janey! ¿Cómo te ha ido el verano?


  —Fantástico, querido. Me he casado.


  —Janey, cariño, me encanta tu vestido.


  —Gracias, guapa. Es de Luca Luca. Mi nuevo italiano favorito.


  —Vamos, preciosa, sentémonos —le dijo Selden en un momento determinado, tratando de apartarla de un tipo bajito y muy simpático.


  —Oh, no te preocupes —respondió ella—. Nadie se sienta hasta el último minuto. Oliver me está contando su viaje a Capri, que es donde deberíamos haber pasado nuestra luna de miel…


  Y todo por un estilo.


  Por lo visto, la suya era una de las mejores mesas, aunque lo que la diferenciaba del resto no quedaba claro a ojos de Selden, a menos que se refiriera a la presencia de Comstock Dibble, uno de los centros de atención de la velada. Janey había parecido contenta y, según se le antojó a Selden, secretamente complacida al comprobar que estaba sentada junto a Comstock. Selden estaba simplemente disgustado.


  —Cambiemos las tarjetas —sugirió.


  —¡Selden! No podemos hacer eso. Ya sabes que los matrimonios no pueden sentarse juntos y, además, todo el mundo se da cuenta de lo que has hecho y acabas saliendo en la página seis. —Janey dijo estas palabras mientras sonreía a su marido y le daba un beso furtivo en los labios.


  Comstock y Mauve llegaron a la mesa poco antes de que se sirviera el primer plato. A Comstock se lo veía a gusto y cordial, como un hombre que acabara de llegar del frío exterior y supiera que una buena copa de whisky y un puro habano le estaban esperando. Aquél era su territorio, y lo sabía.


  —Estos eventos son un fastidio, ¿verdad, Rose? —preguntó como si él y Selden fueran viejos amigos.


  —Así es.


  —Pues entonces, espera a que la dama te arrastre a tres fiestas en una sola noche.


  —Creo que la dama en cuestión tiene mejores cosas que hacer.


  Comstock no dijo nada; se limitó a levantar las cejas con una expresión que daba a entender que a Selden le quedaba mucho por aprender. Cuando vio a otro conocido, se olvidó de él.


  El hecho era, pensó Selden jugueteando con el pescado en el plato, que lo que Comstock Dibble hacía o decía no tendría la menor importancia para él si no estuviese sentado junto a su esposa.


  Desde el momento en que vio que los habían colocado juntos, Selden estuvo convencido de que ese hombre había flirteado con ella. Incluso apostaría a que, en su tiempo, habían mantenido algún tipo de idilio.


  Había cierto aire de familiaridad en el modo en que el de Parador Pictures inclinaba la cabeza hacia ella y le susurraba cosas, y también se notaba por la sonrisa de satisfacción con que Janey recibía los comentarios de su interlocutor, como si ya los hubiera escuchado con anterioridad. Pero todo el mundo conocía la reputación de Comstock con las mujeres, lo cual era un hecho sorprendente, teniendo en cuenta su aspecto; no entendía cómo era posible que las mujeres le prestaran atención.


  Desde el otro extremo de la mesa, Comstock Dibble se inclinó hacia Janey y le dijo:


  —Tu marido no nos quita los ojos de encima. Creo que está celoso.


  —¡Celoso! Oh, Comstock, no seas ridículo. Está locamente enamorado de mí, eso es todo.


  —Y ¿tú estás enamorada de él?


  —Por supuesto que sí —atajó Janey apurando su tercera copa de champán. Había bebido bastante, pero no estaba borracha—. Dios, qué desagradable eres.


  —En efecto, ya sabes que lo soy, pero tú también. Quizá podríamos volver a estar juntos de nuevo.


  Janey se echó a reír.


  —¿Qué pensaría Mauve?


  —Mauve no se enteraría.


  —Ya no me van esas cosas. Estoy casada, ¿recuerdas?


  —Ahora no te importan, pero te importarán en el futuro, ya lo verás —le dijo Comstock.


  Janey sabía que ese comentario era insultante, pero no se sintió molesta. En realidad, se sentía aliviada. Comstock se había portado muy mal con ella durante el verano, pero al parecer, fuera lo que fuese que tanto le había molestado, esa noche se había disipado, y él no hizo mención alguna de las dos cartas que le envió a Janey. Desde luego, en esos momentos no estaba por pequeñeces, embutido en su esmoquin como un pingüino, y con todo el mundo hablando de lo maravilloso que era gracias al reconocimiento recibido del alcalde. Pero ella también había alcanzado cotas muy altas, y aunque la luna de miel había sido un aburrimiento, su regreso triunfal a la ciudad en calidad de mujer casada con un hombre poderoso de la industria del espectáculo valía la pena. Mientras esbozaba una sugerente sonrisa en dirección a Comstock, dijo:


  —¿Sabes?, tú y yo deberíamos esforzarnos por ser buenos amigos.


  La sonrisa de él, a modo de respuesta, se parecía a la de un león que estuviera a punto de devorar a su presa; casi se podía apreciar la saliva que le resbalaba por la comisura de los labios.


  —Sí —convino—. Creo que deberíamos.


  



  



  —¿De qué narices hablabas con Comstock Dibble? —preguntó Selden en la limusina mientras volvían a casa.


  Janey se encogió de hombros.


  —De películas. Le decía que debería hacer una de Las costumbres delpaís, de Edith Wharton. Jamás se ha hecho antes y él podría hacerlo bien.


  —¿Te ha pedido tu consejo?


  —¿Y por qué no podría pedírmelo? Es una magnífica idea —comentó ella reclinando la cabeza en el asiento—. Creo que ha sido una noche estupenda, ¿verdad?


  —Por supuesto —respondió Selden. Miró por la ventana y se fijó en las tiendas iluminadas de Madison Avenue—. No tenía ni idea de que Comstock y tú fueseis tan buenos amigos.


  —No lo somos —aclaró Janey—. Pero, naturalmente, hace años que le conozco.


  —Resulta sorprendente que un hombre como él obtenga un Premio Humanitario.


  —Bueno, ha rodado un montón de películas en Nueva York —explicó Janey, extendiendo la mano para alcanzar la de su marido.


  —Pero eso no lo convierte en una persona humanitaria.


  —Jesús, Selden —protestó ella—. Todo el mundo sabe que estas cosas son ficticias. Nadie espera que sean de verdad. —Y volviéndose hacia él con ojos brillantes, le dijo con intención—: Si lo piensas bien, verás que no es muy distinto a los premios Emmy. Todo el mundo sabe que dependen de cuestiones políticas.


  Selden abrió la boca para protestar, pero se contuvo. Tenía que reconocer que su esposa no estaba del todo equivocada, y el resto del trayecto discurrió en silencio.


  El conserje los recibió en el vestíbulo del Hotel Lowell.


  —Señor Rose, ha llegado correo para usted —anunció mientras le entregaba un montón de sobres. Selden vio que todos ellos iban dirigidos a Janey, y que habían sido reenviados a su nueva dirección.


  —Es para ti —dijo mientras le entregaba el correo a su mujer.


  —Gracias, Neil —se dirigió ella al conserje—. Hace mucho que esperaba este envío.


  En el ascensor, Janey fingió interesarse por el correo, mirando a su marido de vez en cuando con una fría sonrisa que indicaba que no estaba dispuesta a darse por enterada de su mal humor. Selden ya sabía que era un viejo truco de ella, pero seguía surtiendo efecto: hacía que se sintiera como un niño travieso que acaba de perder el favor de su querida mamá; y sabía que no podría aguantar ese tratamiento durante mucho tiempo. Cuando llegaron al apartamento, Selden anunció que se iba a dormir, ella se limitó a mirarlo con una fría y curiosa sonrisa, y sentándose frente al escritorio situado delante de la chimenea, comentó:


  —Yo voy a abrir el correo. Iré en cuestión de minutos.


  Selden se quitó la chaqueta y la arrojó sobre la silla, entonces se desvistió. Se metió en el cuarto de baño y se cepilló los dientes, luego contempló la cama vacía y se dirigió a la sala de estar.


  Janey había encendido la chimenea, y permanecía sentada, abriendo los sobres con un abrecartas de plata. El cálido resplandor del fuego transformaba su piel dándole un tono de cobre bruñido; su cabellera rubio claro brillaba a sus espaldas. Qué tonto había sido al pelearse con ella por una nimiedad, pensó mientras se le acercaba y le retiraba el pelo, besándole la parte de detrás del cuello.


  —Hola, querido —saludó ella.


  —Pensarás que estoy como una cabra —comentó Selden.


  —No entiendo qué es lo que te ha molestado. Hago todo lo que está en mis manos para complacerte…


  —Lo sé, cariño —respondió él colocándosele delante. Entonces se inclinó y cogió la mano de su esposa—. No podía soportar el modo en que Comstock Dibble te miraba. He empezado a pensar cosas raras, como que tal vez te habías acostado con él, o que estabas dispuesta a hacerlo. Lo único en lo que podía pensar era en si te habías acostado con ese tipo, y en que, si lo habías hecho, jamás podría volver a verte del mismo modo, ni seguir casado contigo. —Selden se derrumbó—. Soy un idiota, cariño, tendrás que perdonarme.


  Se rió entre dientes, pero por unos instantes, le pareció detectar una expresión de culpabilidad en el rostro de su mujer. Pero entonces, en su mirada apareció una especie de diversión.


  —Comstock Dibble —soltó riéndose bajito—. Selden, es la última persona del mundo por la que deberías preocuparte. Creo que es un espanto. Francamente, me ofende que hayas pensado que me he acostado con él. —Su voz tenía un animado tono de autoconfianza, pero en su interior estaba disgustada. Si Selden había advertido eso, tendría que andarse con ojo para que no descubriera la verdad.


  El hombre alzó a su mujer y le dio un abrazo.


  —No puedo evitarlo. Soy un marido celoso. ¿Vas a venir a la cama?


  Janey le dio un beso, y después se separó de él.


  —En un minuto —respondió ella—. Tengo que mirar el correo; está lleno de invitaciones, y tendré que contestar a algunas de ellas. —Entonces, al ver la expresión en el rostro de su marido, añadió en un tono de voz juguetón—. ¿Lo ves? Si tuviera una ayudante, no tendría que dedicarme a esto.


  —Lo pillo —dijo él amable—. Miraré las noticias en la televisión para ver si ha ocurrido algo de importancia en el mundo mientras tú organizas tu calendario social.


  —Avísame si ha estallado algo —replicó ella animadamente mientras Selden se dirigía al dormitorio.


  Janey suspiró pasándose las manos entre el cabello y sacándose las horquillas que habían mantenido su peinado. Mientras el pelo le caía sobre los hombros, oyó un trueno y el repiqueteo de la lluvia al chocar sobre los tejados y la calle. Entonces se acercó a la ventana. Probablemente, tendría que acabar contándole a Selden su asunto con Comstock, especialmente si éste seguía enviándole cartas. Pero al haber dejado pasar la oportunidad, no podía decírselo en esos momentos. En cualquier caso, no perseguiría la amistad de su antiguo amante, o al menos se abstendría de ello por una temporada. No quería mentirle a su marido, aunque, por otro lado, mentir a los hombres era a menudo una forma de supervivencia, y, además, lo que Selden no supiera, no podría hacerle daño…


  Se fijó en la calle oscura y resplandeciente por la lluvia, y sus ojos captaron una solitaria figura de pie en la acera que intentaba por todos los medios conseguir un taxi. Luego se dio cuenta de que se trataba de una mujer joven y hermosa, que lucía un vestido de fiesta negro y zapatos de tacón alto. Pero en ese vecindario todas las mujeres eran hermosas: casi con toda probabilidad, habría asistido a una fiesta llena de hombres ricos y arrogantes, de esos que trataban a las chicas hermosas como entradas para un partido de béisbol. De pronto, Janey no pudo evitar recordar su pasado, unos años atrás, cuando también ella era como esa chica: iba a fiestas con la esperanza de conocer a su salvador, rezando para tener dinero suficiente para volver a casa si no ligaba con nadie. La chica levantó la cabeza como si dijera:


  —Dios, ¿por qué me has abandonado?


  La lluvia le caía por la mejilla y el pelo hasta mojarle las piernas y los zapatos. Janey podía sentir la desesperación de la joven, notar cómo los zapatos se te llenan de agua, y saber que ya no podrás llevarlos más a pesar de que te han costado doscientos dólares, porque eran de diseño y estaban rebajados…


  Con una mirada de resignación, la muchacha echó un vistazo a su alrededor por última vez, y se dio cuenta de que, si no encontraba un taxi, tendría que volver a casa andando. Janey quería abrir la ventana y gritar: «¡Entra aquí! Aquí estarás seca y a salvo», pero ese pensamiento era una tontería, teniendo en cuenta que su esposo la estaba esperando con impaciencia en la estancia contigua. Si invitase a la joven, Selden pensaría que era para algún asunto de índole sexual, para montar un trío, y Janey estaba segura de que la chica estaría dispuesta a lo que fuera a cambio de una cama caliente, sábanas blancas y un baño que no estuviera lleno de cucarachas…


  Apoyó la frente contra el cristal, observando cómo la joven iba de un lado para otro de la calle, tratando de resguardarse de la lluvia. Probablemente estaría arrepintiéndose de haber salido esa noche. Las chicas guapas son una clase aparte, pensó, y a veces era mejor no ser bella. A ese tipo de chicas siempre se les decía que su aspecto físico las hacía especiales, que la belleza implicaba que tenían un futuro maravilloso a la vuelta de la esquina; pero, a menudo, ese futuro maravilloso consistía únicamente en un par de zapatos empapados que no podías permitirte. A regañadientes, Janey decidió apartarse de la ventana, sabiendo que, en el fondo, ella era esa chica, y que la única diferencia entre las dos era que ella estaba gozando de su éxito y estaba casada con un productor de cine…


  «Bueno, supongo que he pagado un precio por ello», pensó divagando, sentada a su escritorio y cogiendo una de las cartas que estaba mezclada con el resto. De pronto, interrumpió sus pensamientos al ver que el remitente de la misiva era «Parador Pictures». Con cierta sensación de pánico, Janey miró el sobre y vio que no llevaba sello, que iba dirigida a ella con la dirección del Hotel Lowell, y que, probablemente, había sido entregada en persona esa misma tarde.


  Con mano temblorosa, Janey abrió el sobre y desplegó la carta. Era una nota, como todas las demás, salvo que ésta era oficial, del bufete de abogados de Comstock, pidiéndole que devolviera los treinta mil dólares que había recibido como anticipo por un guión que nunca escribió. Janey se quedó anonadada, y en lo único que podía pensar era en la osadía del ejecutivo. Él le debía ese dinero por haberse acostado con ella un montón de veces. Por esa razón, quizá, se había mostrado tan amable esa misma noche. Pensaría que de ese modo suavizaría el golpe y que así ella no se atrevería a enfrentarse a él…


  —Estoy muy solo y abandonado —se quejó Selden apareciéndole de pronto detrás. Janey dio un respingo.


  Se dio media vuelta haciendo un esfuerzo por recomponer las facciones de su rostro.


  —¿Qué ocurre, cariño? —preguntó él—. No pareces muy contenta.


  —Oh, no es nada —mintió Janey dejando escapar una risita.


  Por unos instantes, dudó. ¿Debería hablarle a Selden acerca del contenido de la carta? Pero entonces tendría que revelarle su historia con Comstock Dibble, y no estaba de humor para ello en esos momentos…


  —Se trata de una carta de una organización humanitaria —explicó finalmente—, quieren que sea presidenta de su comité y que done unos diez mil dólares. ¿Te lo imaginas? Tendría que bastarles con dejarles utilizar mi nombre, pero no, encima me piden dinero… Como si yo tuviera diez mil dólares para regalar…


  —¿Eso es todo? —quiso saber Selden con una sonrisa de indulgencia.


  —Suena estúpido, ¿verdad? —añadió ella mientras arrugaba la carta y la arrojaba al fuego de la chimenea.


  ￼


  Capítulo 8


  —¿Eso es todo? —preguntó la cajera.


  Era una mujer muy gorda. Unos ojos diminutos miraron a Janey con recelo, como si se esforzaran por ver a través de la grasa que amenazaba con engullirlos. Un enorme michelín, del tamaño de una raqueta de tenis, le colgaba del antebrazo.


  —Sí, eso es todo —dijo la joven mientras le entregaba la revista.


  Luego miró alrededor con desconfianza. Dios, era una tienda muy sucia, y toda la gente que había allí parecía muy triste. Sólo tenían dos cajeras, que se lo tomaban con calma; lo más extraño era que las personas que hacían cola no se quejaban. No se impacientaban, como si estuvieran demasiado agobiadas como para protestar y se resignaran al hecho de que buena parte de su vida consistiría en esperar para pagar por una barrita de chocolate o un refresco.


  —Es un dólar y treinta y nueve centavos —dijo la cajera mirando al vacío.


  —Perdone, ¿cómo ha dicho?


  —Un dólar treinta y nueve —repitió la mujer mirándola como si fuera idiota.


  Janey rebuscó nerviosamente en el bolso hasta dar con el monedero. ¿Qué demonios costaba eso hoy en día?, pensó. Era un importe tan bajo que debería ser gratis. Entonces la cajera la miró intensamente, con un gesto de reconocimiento.


  —Eh, creo que te conozco.


  Janey se quedó helada. No tenia ni idea de cómo responder a la pregunta.


  Quizá debería decirle que no en un tono de voz tajante, coger la revista, e irse de allí al instante, o quizá explicarle que era Janey Wilcox, modelo de Victoria's Secret, y que probablemente la habría visto en la televisión.


  —Oh, ya sé —dijo finalmente la cajera—, eres la modelo de ropa interior.


  Janey cogió la revista.


  —Sí —respondió asintiendo con la cabeza y obligándose a sonreír.


  —Eh, Washington —llamó la cajera, dirigiéndose a la otra empleada—, aquí está la modelo de Victoria's Secret.


  —Es verdad —gritó la llamada Washington mirando a Janey de arriba abajo—. ¿Por qué no contratan a mujeres gordas? Yo soy muy sexy.


  —Delgaducha blanca —oyó susurrar a una de las clientes.


  Janey se puso colorada, pero se hizo el propósito de no responder al insulto. Tras apresurarse para salir de la tienda, se adentró de nuevo en la Segunda Avenida, cansada y sin aliento.


  ¿Qué puñetas estaba pasando en el mundo?, pensó mientras buscaba su coche. ¿Quiénes eran aquellas personas? Estaban tan confundidas que creían que la delgadez era un problema. ¡Y ella ni siquiera era demasiado delgada! Probablemente, uno de esos días tendría que pensar en la liposucción. Vio su coche aparcado y se apresuró a entrar en él, abriendo la puerta para refugiarse en su cómodo interior tapizado en cuero.


  El chófer, un hombre indio llamado Rashneesh, la miró por el retrovisor.


  —¿Adónde vamos, señora?


  —Al Four Seasons —contestó ella sin aliento—. El restaurante de la calle Cincuenta y dos Este, no al hotel.


  Notó que el corazón todavía le latía de prisa tras haberse oído llamar de manera tan hostil delgaducha blanca, de modo que cogió la revista y empezó a abanicarse con ella. ¿Qué había hecho para merecer una agresión tan arbitraria? Así era el mundo en esos días, lleno de tensión, de gente ansiosa, todos convencidos de que merecían algo más simplemente por el hecho de haber nacido, ¿y todos querían ser modelo de lencería?


  «Y ahora, esto», pensó al hojear la revista. La palabra «ESTRELLA» estaba escrita en mayúscula y en titulares; debajo había una fotografía de Gwyneth Paltrow con aspecto triste. «La secreta preocupación de Gwyneth», decía el titular. Y encima de la frase, había una diminuta foto de Digger, sudoroso con su guitarra, y un pie de página que rezaba: «El hijo ilegítimo de la estrella del rock».


  No quería leer el reportaje, pero no tenía más remedio. Hacía dos horas, mientras acababa la sesión de fotos para el catálogo de Victoria's Secret, Patty la había llamado, y, en un tono de voz monocorde había dicho: «Salgo en la revista Star». A continuación colgó.


  —¿Alguien tiene una revista Star? —preguntó Janey a gritos.


  —¿Por qué? —quiso saber el fotógrafo.


  —Mi hermana sale en ella.


  —¡Qué bien! —exclamó la maquilladora, que era de Costa Rica—. Mi sueño es aparecer algún día ahí.


  —¿No es una de esas revistas que se dedican a sacar los trapos sucios de la gente? —apuntó la ayudante del fotógrafo.


  —Me encantaría que alguien removiera en mi basura. Encontrarían tesoros escondidos…


  —¿Como qué? ¿Condones?


  —Los condones usados no son interesantes —atajó Janey, como si quisiera zanjar el tema.


  Así era su vida en esos momentos, pensó mientras pasaba las páginas rápidamente. Su hermana salía en esa revista.


  La noticia estaba a toda plana. Se veía una foto de Digger en el centro, junto a otra de carnet de una joven morena vestida de negro con aspecto de dominatriz, luego, una foto aún más pequeña de Patty paseando por la calle e inclinándose hacia un perrito marrón y negro. Patty tenía el pelo revuelto y vestía una sudadera Nike azul bastante usada, y daba la sensación de que acabara de levantarse, algo que, pensó Janey, debía de ser cierto. Pero ¿de dónde había salido el perro? Entonces se acordó: Patty lo había comprado. Y empezó a leer:


  La sensual cantante Marielle Dubrosey vivió una noche de amor con Digger… y ahora está esperando un bebé.


  La joven, de veintidós años de edad y estrella emergente en el mundo de la música, conoció a Digger en una gira de éste por Mineápolis, después del concierto, acabaron yéndose juntos.


  «En cuanto Digger vio a Marielle, surgieron chispas entre ellos —contaba a Star una amiga de la artista—. No podía apartar las manos de ella. No dejaba de besarla y de tocarle los pechos.»


  «Seguro», pensó Janey. Aquello sonaba típicamente a Digger, porque tampoco a Patty podía dejar de manosearla.


  Entonces, Digger se llevó a Marielle a su habitación, donde pasaron juntos toda la noche y parte del día siguiente. Nadie supo nada de ellos hasta la tarde del otro día.


  Y ahora, la fantástica Marielle está embarazada.


  Pero hay un problema: Digger ya está casado con la productora de VH1, de veintiocho años de edad, Patty Wilcox.


  Patty es la escultural [eso no era del todo cierto, pensó Janey] mujer que cautivó el corazón de Digger hace dos años, cuando se conocieron en un estreno de VH1. Patty y Digger están verdaderamente enamorados, alegaba una fuente. «Patty no se rendirá sin pelear.» «No me importa», ha comentado Marielle, que tiene previsto tener el bebé, cuyo nacimiento será en mayo. «No quiero herir a su esposa, pero Digger es una persona estupenda y un amante maravilloso. Tiene talento y es amable. Jamás olvidaré la noche que pasé con él.»


  Janey arrojó la revista sobre el asiento. Aquello era una auténtica basura. ¿Por qué Digger había sido tan estúpido? Además, se había acostado con una puta que, probablemente, lo tenía todo planeado. Le tendió una trampa y Digger cayó en ella. Ahora tendría que pagar por ello, aunque en realidad era Patty quien lo estaba pagando. Le había arruinado la vida… Jamás se recuperaría de algo así.


  No pudo evitar volver a coger la revista. Su mano parecía no responder a sus órdenes, y releyó la noticia. Estudió la fotografía de Patty. Y al hacerlo, se le ocurrió un pensamiento horrible: en realidad, tenía un poco… de envidia.


  ¡Qué espanto! ¿Cómo podía pensar de ese modo? Pero era la verdad, estaba celosa. Quería salir en esa revista, no de la misma manera que su hermana, claro. Pero salir en alguna sección, tal vez en las páginas de moda, sería algo que potenciaría su carrera. Todas las mujeres que veía ahí fotografiadas eran actrices y personas más famosas que ella, pero Janey era más hermosa y, como mínimo, tan interesante como ellas.


  Se recostó en su asiento, y se sintió abrumada por las injusticias de la vida. Cada día tenías que luchar para mantener tu sitio en el mundo. En los dos últimos días, en la sesión de fotos para el catálogo de Victoria's Secret, había procurado ser un modelo de paciencia, intentando ser amable con todos y no quejarse si se iba la luz cuando la estaban peinando, o aguantar que, al sacarse el relleno del sujetador, el estilista metiera las narices en sus pechos. Ser modelo era un fastidio, eso nadie parecía entenderlo, y en realidad le pagaban por estar sentada y no perder la cabeza… ¿A eso se reducía todo? Una fotografía que la gente miraría, para luego decir: «Esa delgaducha blanca».


  El coche pasó despacio frente a la entrada de Four Seasons, que estaba bloqueada por varios coches negros como el suyo. Levantó la mirada, y le gritó al conductor que parara.


  —Pero, señorita —dijo él dándose media vuelta—. No puedo parar en medio de la calle. La alcaldía ha promulgado una nueva normativa. Si me detengo, me pondrán una multa de cuatrocientos cincuenta dólares.


  —Ése no es mi problema —soltó Janey.


  Jesús, cada vez que te subías a un coche o un taxi en esos días, el conductor se quejaba de alguna multa nueva y de cómo el alcalde trataba de hacerles la vida imposible, como si eso fuera culpa suya.


  —No quiero discutir —añadió luego. A continuación, abrió la puerta y le indicó al hombre que esperase—. Asegúrese de estar en la entrada cuando salga —dijo dando un portazo.


  Janey atravesó la puerta giratoria del restaurante, donde fue recibida por una mujer muy amable que se ofreció a cogerle el abrigo, aunque Janey no llevaba ninguno. De pronto, recordó que era poco conveniente mostrarse maleducada con el personal de servicio, y se alegró de que Mimi no viera lo que acababa de pasar. Aun así, teniendo en cuenta las circunstancias del día, ser antipática la hacía sentir mucho mejor.


  



  



  Patty estaba ya en el restaurante, sentada a una mesa. Llevaba el pelo oculto bajo un pañuelo amarillo, y Janey se sorprendió de que la hubiesen dejado entrar de esa guisa. Aun desde el otro extremo, se dio cuenta de que su hermana había perdido peso. Había pasado una semana desde que Marielle la abordara en la calle, pero en los cinco primeros días no pudo hablar con nadie, ni siquiera con Digger. Prefirió encerrarse en casa y no contestar al teléfono ni abrir la puerta.


  Después de pasarse dos días llamando (Digger estaba de gira por Europa con su banda), el cantante acabó pidiéndole al portero que abriese la puerta y fuese a ver cómo estaba su mujer. Este la encontró tumbada en la cama, rodeada de ositos de goma, el único alimento que había en la casa. («¿Oh, Patty, ositos de goma?», le había dicho Janey. Su hermana le había contestado que era la golosina favorita de Digger…)


  Mimi había sido muy amable y acompañó a Janey al apartamento de su hermana tres días antes, después de que Janey recibiera una llamada de su madre, quien, a su vez, había recibido una llamada del cantante. (¿Por qué Digger no telefoneaba él mismo?, pensó Janey. Sería por miedo a que ella le armase una bronca.) Le había dicho a la madre de Patty que ésta estaba muy preocupada por algo y que alguien debería ir a verla. Él no podía porque estaba en Amsterdam, aunque había cancelado un par de conciertos para regresar a Nueva York ese mismo día.


  —¿Parecía muy ido? —le preguntó Janey a su madre.


  Y ésta, que era francesa y le encantaba fingirse una gran dama, dijo:


  —¿Cómo ido? No sé qué significa «ido».


  —Como si hubiera fumado marihuana, mamá. Como si exagerara las cosas —suspiró Janey. Pero, al parecer, no era así.


  Janey y Mimi fueron al apartamento de Patty, y ésta les contó con todo lujo de detalles la infidelidad de Digger. Luego Mimi le dio a Patty un somnífero, y le dejaron a mano una caja de pastillas relajantes para cuando se despertara.


  —Podría haber muerto —dijo Janey medio llorando.


  —Sí —corroboró Mimi.


  En ese instante, Janey se inclinó para besar a su hermana.


  —Hola, cariño, ¿cómo estás?


  —Bien —respondió Patty con voz tenue.


  —¿Te has tomado las pastillas? —quiso saber Janey—. No tomes más de tres al día.


  —No lo haré —le aseguró Patty—. ¿Por qué llevas tanto maquillaje?


  —Hoy me han hecho una sesión de fotos —le explicó ella como si fuera una niña pequeña—, para Victoria's Secret.


  —¿Y cómo te ha ido?


  —Bueno, como siempre: aburrido.


  Patty se esforzó por sonreír.


  —Patty, cariño, espero que no te importe: Mimi se apuntará al almuerzo.


  —No me importa —contestó Patty—. No me importa nada.


  —Bien —dijo Janey mientras desplegaba la servilleta y se la colocaba en el regazo—. Ya sabes, Mimi es muy buena gestionando escándalos. Ha tenido algunas experiencias en ese terreno, y ha salido en Star un par de veces.


  —¿Ah, sí? —se interesó Patty—. ¿Por qué razón?


  —Oh, cosas de actores. Una vez apareció en la portada por haber salido con el príncipe Carlos.


  —Todo basura —la atajó Mimi mientras se sentaba frente a Patty. Se inclinó hacia Janey, y, hablando con ella, como si Patty no estuviese presente, le preguntó—: ¿Cómo está hoy?


  —Creo que mejor —replicó ella.


  —¿Has descubierto algo más sobre Digger?


  —Aún no.


  —Pues entonces no me he perdido nada.


  El camarero se acercó a su mesa.


  —Yo tomaré una copa de champán y algo de caviar.


  —¿Caviar? —se extrañó Patty.


  —Tú también tomarás, quiero que te sientas bien —insistió Janey.


  —Traiga caviar —ordenó Mimi al camarero—, traiga tres raciones. No, tengo hambre, así que traiga cinco raciones…


  —Caviar para cinco, señora, muy bien —comentó el camarero.


  —Y una botella de Veuve Clicquot —añadió Mimi mirando a Janey.


  Esta se encogió de hombros. Jamás le había gustado mucho el champán, pero a Mimi sí, y los últimos tres meses se había acostumbrado a él.


  —Creo que el Veuve es mejor tomarlo de día.


  —¿Quién va a pagar? —preguntó Patty.


  —Digger, querida —contestó Mimi dándole unas palmaditas en la mano—. Esta es una de las primeras cosas que debes aprender. Cuando un hombre engaña, debe pagar un precio muy alto por ello.


  El camarero volvió a la mesa con la botella de champán y un cubo de hielo.


  —¿Tres copas? —preguntó el joven, dubitativo y mirando a Patty.


  —Creo que sólo van a ser dos —confirmó Janey—. El champán será demasiado para ella…


  —Ahora, Patty, querida —empezó Mimi—. ¿Qué te ha dicho?


  —Me ha dicho que él no lo hizo —explicó ella mirando alternativamente a sus dos interlocutoras.


  Las dos mujeres intercambiaron una mirada.


  —Por supuesto, eso es lo que tiene que decir. Pero ¿qué excusa tiene?


  —Dice que ella lo persiguió. Hubo una fiesta en su habitación, pero él no durmió allí. Cogió la llave de Winky, el batería, y durmió en su cuarto, y fue Winky quien se acostó con…


  —¿Con la puta esa? —preguntó Mimi asintiendo con la cabeza—. Y supongo que Winky corrobora esa versión. Dios, qué cretino, escurriendo el bulto.


  —El dice que ella lo está haciendo para obtener publicidad para su carrera —dijo Patty mirando a Janey.


  —Ahora escucha, cariño —comenzó Janey—. Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad?


  —No —admitió Patty—. No sé qué hacer. Todo mi mundo se ha derrumbado.


  —Estas cosas pasan de vez en cuando —filosofó Mimi.


  —Tienes que dejarle —espetó Janey.


  —Pero no puedo —dijo Patty.


  —Cuando un hombre empieza a engañar, ya no puede dejar de hacerlo —explicó Mimi a modo de advertencia.


  —Quién sabe con cuántas chicas se ha acostado antes de ésta —apuntó Janey.


  —Pero él niega ser el padre —protestó Patty.


  —Vamos, Patty. Claro que lo niega. Estoy segura de que sigue queriéndote y se da cuenta de que ha cometido un gran error. Pero la chica está embarazada. ¡Embarazada! Tendrá el bebé que tú deberías tener —exclamó su hermana mientras se recostaba en su asiento con actitud triunfal.


  —Dios, eso es muy duro, Janey —comentó Mimi mientras bebía de la copa de champán.


  —Tienes que enfrentarte a la verdad —insistió Janey—. Es la única salida.


  —Pero ¿y si no es hijo suyo? —preguntó Patty. En circunstancias normales, se habría sentido horrorizada de que Janey sacara a relucir el problema de su infertilidad delante de Mimi. Pero desde que había empezado a tomar aquellas maravillosas píldoras, ese tipo de cosas parecían no importarle.


  —Y aunque así sea, él debe desaparecer de tu vida —insistió Janey—. ¿Y si cae de nuevo con otra putilla? —Janey creía que una cosa era que un hombre te tratara mal, y otra muy distinta que fuera su hermana quien sufriera algo así.


  Al cabo de una hora, Patty acompañó a Janey y a Mimi a sus respectivos coches. Las dos estaban algo bebidas, y Patty se dio cuenta de que, aunque ella tenía el problema, Janey se las había arreglado para estar en el centro de la conversación. Tendría que estar enfadada, pero no lo estaba. Una vez más, sería efecto de las píldoras de Mimi. ¿Cómo las llamaba? «Muñecas.» Esas muñecas la hacían sentir bien.


  —Ahora, Patty —dijo Janey en un tono de voz frío—. Yo iré con Mimi en coche y tú te llevas el mío.


  —Puedo coger un taxi —replicó su hermana.


  —Pues claro que no —se negó Mimi—. No funciona ser demasiado recatado.


  —Victoria's Secret lo ha enviado, así que no te preocupes porque es gratis —insistió Janey.


  Luego se acercó al conductor, que estaba hablando por teléfono.


  —¿Le importaría acompañar a mi hermana a casa? —lo interrumpió.


  El hombre dejó de hablar y se acordó del incómodo episodio de antes.


  «Debería ciarle una propina», pensó Janey, y al abrir su monedero no estaba segura de si darle cinco o diez dólares.


  Al final, decidió que cinco sería suficiente.


  El conductor miró alternativamente a Janey y el billete, y negó ligeramente con la cabeza.


  —Gracias —dijo Janey.


  —No, gracias a usted —replicó él con sarcasmo.


  



  



  —Pobrecita —comentó Mimi mientras se acomodaba en el coche.


  —Es la última persona del mundo que pensaba que tendría que pasar por algo así —reconoció Janey—. Siempre creí que estaban realmente enamorados. —Negó con la cabeza—. Eso demuestra, una vez más, que no puedes fiarte de ningún hombre…


  —Es terrible, ¿verdad? —dijo Mimi—. Mohamed —se dirigió a su chófer—, ¿no crees que las tentaciones del mundo son más fuertes que el amor verdadero?


  —Claro que sí, señora —admitió él con la cabeza—. Es muy triste.


  Mimi extendió un brazo y acarició la mano de Janey.


  —En cualquier caso, estoy muy contenta de verte, cariño. Siempre lo pasamos bien.


  —Así es —reconoció Janey.


  —¿Crees que quizá hemos sido muy estrictas con ella? —dudó Mimi. Entonces, llevándose la mano a la boca, añadió—: Casi se me olvida. Mauve dice que Comstock comprará un apartamento en el 795 de Park. Cuesta diez millones de dólares.


  —Es una broma, supongo —contestó Janey con un grado adecuado de asombro.


  —Querida —prosiguió Mimi cambiando de tema—, ¿conservas tu apartamento?


  —¿El de la calle Sesenta y siete Este?


  —¿Crees que Zizi podría mudarse a él?


  El nombre de Zizi la descolocó ligeramente, como si hubiese sentido un agudo dolor en el nervio de una muela. Mimi rara vez lo mencionaba, y Janey había llegado incluso a albergar la esperanza de que su relación se hubiera enfriado. Pero si Mimi trataba de buscarle un apartamento, quería decir que seguían juntos, lo que puso a Janey en alerta. Seguía sin entender qué había visto el deportista en Mimi que no tuviese ella. No quería dejarle su apartamento, porque no deseaba facilitarle a Mimi las cosas, pero negarle un favor habría sido una descortesía.


  —No me importa —contestó Janey vagamente—, pero estaba pensando en alquilarlo.


  —Bueno, Zizi puede pagarlo —respondió Mimi.


  A Janey no le quedaba otra opción.


  —De acuerdo —admitió.


  —¿Sales esta noche? —se interesó Mimi. Ahora que habían llegado a un acuerdo, no quería hablar más del tema. Seguía teniendo la sospecha de que Janey estaba interesada por Zizi y molesta por su relación.


  Janey puso los ojos en blanco.


  —Tenemos que ir a Greenwich, Connecticut, a una cena de la Splatch Verner.


  —Vaya, suena espantoso —dijo Mimi.


  —Tengo que conocer a las otras esposas de la empresa.


  —Tienes un aspecto divino, cariño, se pondrán muy celosas.


  El coche se detuvo en la calle Sesenta y tres con Madison, y Janey salió del vehículo.


  —Adiós, querida.


  —Adiós —contestó Mimi—. Llámame mañana y cuéntamelo todo.


  —Lo haré —prometió Janey.


  El coche se fue y Janey echó un vistazo a su alrededor. Allí todo era tan civilizado… era un alivio.


  Mientras caminaba por la calle que daba al Hotel Lowell, pasó por delante de un pequeño restaurante francés con un enorme toldo, debajo del cual estaban sentados un corrillo de atractivos europeos, todos ellos vestidos con vaqueros Eurotrash, mocasines italianos y americanas sport muy caras. El propietario, Christian, era un hombre de complexión mediana, con aspecto de un actor de cine, y había salido a fumar a la calle; cuando reparó en Janey, se le iluminó el rostro y extendió los brazos.


  —¡Aquí estás! —exclamó—. No te hemos visto mucho desde que te casaste. —El hombre levantó la mano izquierda haciendo un gesto, y dijo—: Veamos el anillo… Ah, es muy bonito —asintió mirándola con respeto.


  —Mi marido es encantador —respondió Janey.


  —Ah, pero es que el afortunado es él —comentó Christian mientras daba una calada al cigarrillo—. ¡No lo olvides!


  Janey se marchó esbozando una sonrisa. Era finales de septiembre, pero el tiempo era cálido. De algún modo, pensó con civismo, se las había arreglado para casarse mejor que muchas mujeres. Su situación era mejor que la de Patty, con un marido infiel, y la de Mimi, con una pareja tan espantosa que tenía que procurarse el sexo en otra parte… Mientras que en su caso, su esposo estaba locamente enamorado, y a ella no le importaba demasiado hacer el amor con él. Al entrar en el vestíbulo del Hotel Lowell con gran autoconfianza, tuvo la sensación de que, por fin, estaba pisando terreno seguro.


  Pero su sensación de seguridad se vio interrumpida de inmediato.


  —Señora Rose —susurró el conserje—, la espera un hombre.


  Por la expresión de su rostro, Janey pudo adivinar que no era el tipo de individuo que era bienvenido en el hotel. Se dio media vuelta y reparó en una figura coja y desastrada que ocupaba una de las dos butacas de una salita. Janey se acercó al hombre, y éste se levantó.


  —¿Janey Wilcox? —preguntó. Vestía un jersey beige de poliéster y un traje sport con repuntes en la parte frontal y las solapas. Janey pensó que iba «vestido» para la ocasión.


  De pronto, se asustó.


  —¿Sí? —preguntó fingiendo impaciencia.


  —Le traigo una carta, necesito que la firme.


  De pronto Janey, receló.


  —¿De quién es? —exigió saber.


  —De Parador Pictures.


  Ella entornó los ojos como si con ello pudiese rechazar la carta.


  —¿Qué ocurre si no la firmo?


  —Haga lo que crea oportuno —respondió el hombre—, pero si no la firma, mañana volveré. Y al día siguiente…


  Janey miró por encima del hombro de su interlocutor. El conserje y el botones intercambiaban miradas de reojo. Si ella montaba un número, tendrían tema de conversación para rato. Al final, alguien se lo contaría a Selden. Janey aceptó el bolígrafo de la mano del hombre, firmó la carta y la aceptó mientras la introducía en el bolso.


  —¿Va todo bien, señora Rose? —se interesó el conserje.


  —Bien —respondió ella con una sonrisa.


  Pero no iba bien, pensó, mientras subía en el ascensor y luego recorría el pasillo hasta su suite. Abrió la puerta y entró de prisa en la habitación, dejando el bolso sobre una silla. Entonces abrió el sobre y leyó rápidamente su contenido. Era como todos los demás… Le exigían que pagara a Parador treinta mil dólares… ¿Cómo se atrevía Comstock a pedirle ese dinero? Especialmente cuando se acababa de comprar un apartamento de diez millones de dólares…


  Técnicamente, pensó Janey, tenía ese dinero en su cuenta, pero era todo lo que tenía en el mundo, y lo había ganado hacía quince años, cuando regresó de su primer verano como modelo en Europa. Desde entonces, había gastado y ahorrado, reservando cierta cantidad cada vez que recibía un cheque… porque sabía que el futuro era incierto y, algún día, podría necesitar cada penique de esos ahorros para sobrevivir. No era justo que Comstock Dibble, que era un hombre rico, le pidiera un solo dólar y, aparte, ¿acaso no se había ganado ella ese dinero? Había intentado escribir el guión, y Comstock había tenido todo el sexo que había querido…


  Janey se movía arriba y abajo del salón. Tenía que pensar en algo, hacer algo, tenía que acabar con aquello de una vez por todas. Aunque le diera los treinta mil dólares a Comstock, eso no garantizaba que con ello pusiera fin a la extorsión. Él era perfectamente capaz de pensar en otra cosa con la única finalidad de perseguirla. «Si fuera un hombre», pensó. Los hombres como Comstock Dibble formaban una clase aparte, el acuerdo tácito era que jamás se mezclaban con nadie que no tuviera sus mismos abogados caros. Janey se sentó delante de su escritorio y empezó a dar golpecitos con los dedos sobre la superficie de cuero. Había algunas situaciones en la vida que una mujer no podía asumir sola; enfrentarse a Comstock sólo con sus medios sería una tontería. En el pasado, había utilizado a los hombres para resolver sus problemas, y era muy hábil manejando los hilos de la manipulación. Sólo era cuestión de encontrar al hombre correcto para la actividad precisa.


  Sonó el teléfono, pero Janey no cogió la llamada. Necesitaba la ayuda de un hombre tan rico y poderoso como Comstock, si no más. Selden estaba descartado, y a Harold Vane le había pedido prestado demasiado dinero —en realidad, aún le debía una cantidad— como para que estuviese dispuesto a ayudarla de nuevo. Tenía que ser alguien que no conociera su trayectoria, alguien con quien pudiera fingir que todos se aprovechaban de ella, cosa que no sería difícil, porque alguien estaba realmente abusando de ella.


  El problema era que, por lo general, los hombres hacían ese tipo de cosas a cambio de sexo, o por una promesa de sexo. Y ahora ella no podía ofrecer esa mercancía porque era una mujer casada. Cerró los ojos y levantó los puños a la altura de la frente… tenía las manos atadas, aunque estar casada no era lo más importante. Si Selden se enterara, aunque fuera sólo de la existencia de la petición de dinero, haría preguntas, y entonces descubriría que ella y Comstock habían tenido una aventura durante todo un verano. Le habría dicho la verdad sobre esa relación de haber tenido oportunidad de hacerlo, pero ahora era demasiado difícil y tarde. Si pudiera encontrar a alguien que odiara a Comstock tanto como ella… Y mientras bajaba los puños, miró a su alrededor como si buscara inspiración en el entorno.


  Posó su mirada sobre una hilera de invitaciones colocadas sobre la repisa de la chimenea, y se levantó muy animada. No podía volver a su antigua vida, ir de fiesta en fiesta con la esperanza de encontrar a alguien, chupársela a tipos que no podía soportar, y mamársela a hombres que fingían no conocerla cuando volvían a cruzarse con ella. Y, por encima de todo, la constante preocupación por el dinero, la desasosegante sensación de no saber qué sería de ella en el futuro… Qué pasaría cuando su belleza disminuyese y no tuviera nada que ofrecer…


  Con un grito de desesperación, tiró al suelo las invitaciones de la chimenea. Una pesada carta blanca, con un estilo de letra muy elegante, cayó a sus pies: era la invitación a la Gala de Invierno del Ballet de Nueva York. Mimi era la directora del comité y le había pedido que se sentara con ella y George.


  «¡George!», pensó. Mientras repasaba las invitaciones desparramadas en el suelo, se sintió avergonzada, como una niña pequeña que acaba de romper su juguete favorito en un ataque de nervios.


  Recogió las invitaciones una por una y las volvió a colocar cuidadosamente en la repisa. Entonces, cuando lo tuvo todo de nuevo en orden, levantó el teléfono y llamó al marido de Mimi.


  



  



  Al cabo de media hora, un Mercedes negro SUV se detuvo delante de una discreta entrada de un edificio entre Park Avenue y la calle Sesenta y nueve. El coche tenía ventanas blindadas, una televisión, y conexión a Internet; en el transcurso del año anterior, el SUV había sustituido a la limusina como vehículo preferido de los magnates con clase. Su mayor punto de interés radicaba en que, en caso de emergencia, podía utilizarse como oficina móvil, permitiendo al magnate en cuestión estar protegido de las masas furiosas que saquearían comida mientras las pantallas de los supermercados no funcionasen. Esa era una de las predicciones favoritas sobre lo que ocurriría cuando el reloj marcara las 12.01 del 1 de enero del año 2000. Pero al igual que la mayor parte de profecías apocalípticas, no hubo ningún problema informático y no se produjo interrupción alguna en el intercambio de bienes y servicios. Sin embargo, el lujo desmesurado del SUV seguía exhibiendo todo su esplendor.


  El propietario de ese coche en concreto era George Paxton. El conductor, el señor Pike, era un sij con turbante. Al igual que el otro conductor de George, Mohamed, éste estaba versado en artes marciales, pero a George le gustaba bromear diciendo que el señor Pike llevaba una daga dentro del turbante, un hecho imposible según las leyes de la física, aunque muchas personas lo creían. Ataviado con su traje tradicional, consistente en una túnica de seda bordada y unos pantalones a juego, el señor Pike salió del coche y abrió la puerta de atrás. El único problema con el SUV era que, dada su altura, resultaba imposible entrar o salir de él con elegancia, de modo que, después de unos instantes de un extraño juego de pies para determinar qué pierna debía sacar primero, George Paxton abandonó su vehículo.


  Vestido con un traje hecho a medida, su aspecto era tan llamativo como el de un escarabajo negro. Tal como Janey Wilcox le había dicho, lo estaba esperando en la puerta de entrada con el bolso pegado al pecho y la típica actitud temerosa de una persona que ocultara plutonio; cuando Janey lo vio, bajó de inmediato los brazos y se apartó la melena, dejándola caer a continuación sobre sus hombros, en un intento por parecer espontánea.


  «Es tan hermosa…», pensó George.


  Extendiendo una pata de escarabajo, al final de la cual llevaba un enorme reloj Bulgari de oro de dieciocho quilates, dijo:


  —Bienvenida. Entra. Voy a enseñarte un sitio.


  George apretó un pequeño botón dorado situado junto a la pesada puerta de madera que parecía no tener picaporte y, en unos instantes, un hombre alto y de aspecto siniestro, vestido con un traje gris claro, abrió la puerta.


  —Buenas noches, señor Paxton —dijo inclinando la cabeza.


  —Buenas noches, Buswell —saludó George—. Señor Buswell, ésta es Janey Wilcox, una amiga de mi esposa. Le estoy enseñando el apartamento de incógnito, así que no se lo mencione a nadie.


  —Entendido, señor Paxton.


  Janey lo siguió voluntariosa a través del pequeño vestíbulo, pintado de color azul cielo con molduras estucadas en blanco, aunque se mostró dubitativa ante el ascensor.


  —George, yo… —empezó ella. Él levantó una mano para girar el picaporte de latón y abrir la puerta con la otra.


  —Ya habrá tiempo para eso —la interrumpió instándola a entrar.


  El ascensor no tendría más de un metro y medio cuadrado, y mientras se instalaban cada uno en una esquina, George dijo:


  —El único problema con estos lugares son los ascensores. Fueron construidos cuando un ascensor era considerado un invento nuevo, y nadie acababa de confiar en ellos… Era un artilugio que solía considerarse un lujo en vez de una necesidad.


  Aquél ascendía lentamente, y Janey esbozó una sonrisa en dirección a George, pero éste captó un atisbo de pánico en su mirada. Probablemente pensaba que él le pediría sexo, pero tenía la impresión de que, al término de su encuentro, sería ella quien se lo pediría a él.


  —George, ¿adónde me llevas? —preguntó en un alegre tono de voz para evitar que la pregunta sonara ofensiva.


  Él la miró con dulzura, como para darle a entender que no tenía nada que temer (algo que, en ese momento, era cierto); luego, se inclinó sobre ella y le susurró:


  —Es una sorpresa. Sé que te gustan las cosas hermosas, y he pensado que te encantaría ver lo que voy a mostrarte.


  —Pero ¿de qué se trata? —insistió ella cuando el ascensor se detuvo y abrió la puerta. George salió al pasillo de mármol revestido con paneles de madera de nogal; esa madera antigua era tan cara, que casi nadie la utilizaba para eso.


  —Es un apartamento —contestó.


  —¿Un apartamento? —preguntó Janey mirando a su alrededor con una mezcla de asombro e irritación.


  El lugar estaba completamente vacío, los antiguos ocupantes se habían ido el año anterior, y, a pesar de no estar amueblado, resultaba impresionante. El techo era altísimo y abovedado, pintado con nubes, querubines y acabados en oro. Mientras Janey movía la cabeza a un lado y a otro, George notó la flexibilidad de su cuello, así como el hermoso movimiento entre la clavícula y su pecho.


  —Pero no se trata de un apartamento cualquiera —prosiguió mientras la conducía al saloncito más espacioso de los tres que había—. Se trata del apartamento más grande de toda la ciudad, y el más caro. Tiene unos quinientos metros cuadrados, treinta estancias, doce dormitorios… todo por el módico precio de treinta millones de dólares.


  —¡George! —exclamó Janey, sorprendida.


  Él la miró con expresión meditativa; ante tal exhibición de riqueza, ella pareció olvidar por unos instantes el misterioso motivo que la había impulsado a llamarle para rogarle que se encontraran de inmediato.


  —Pero tú ya tienes un piso —replicó en tono acusador, como si nadie pudiese tener más de dos apartamentos.


  —Eso es cierto —asintió él—. Pero es una suerte que un apartamento de esta clase salga al mercado y tengas el dinero para comprarlo. Y yo lo tengo. ¿Sabes quién vivía aquí?


  —Pues no —contestó Janey negando con la cabeza.


  —Maury Finchberg. ¿Le recuerdas? A mediados de la década de los ochenta era el hombre más rico de Nueva York.


  —¡Todo el mundo coincidía en que era un tipo espantoso! —exclamó ella.


  —Se parecía un poco a una tortuga —reconoció George, mientras se sentaba junto a uno de los radiadores. Se lo estaba pasando de maravilla, le encantaba el entusiasmo de su interlocutora y ver cómo se movía por el piso. Sabía que, cuando una persona era enormemente rica, como él lo era, casi siempre se pasaba bien.


  —¿Qué vas a hacer con él?


  —Quiero darle a Mimi un regalo sorpresa para Navidad —replicó antes de darse cuenta de la mirada de asombro de ella. Tal como había supuesto, detectó celos en sus ojos. Pero ¿qué mujer no estaría celosa?—. Janey —comenzó mientras cruzaba un tobillo por encima de su rodilla—, ¿alguna vez te has preguntado por qué un hombre hace fortuna?


  —Muy fácil —respondió ella como un niño que cree que acaba de oír una tontería—. Por el sexo.


  —Sí, eso es lo que creen las mujeres —comentó George con una sonrisa—. Pero eso no se aplicaría a los hombres ricos. La verdad es que algunos de nosotros amasamos una fortuna con buenas artes.


  —Vaya, George —ella había adoptado ahora una táctica de agresión juguetona—, y ¿qué buenas artes has practicado tú?


  —¡Ah! —exclamó él—. Al igual que la mayoría de las personas, desprecias a los ricos, aunque estás casada con uno.


  —Selden no es ni la mitad de rico de lo que piensas —contestó ella.


  —Pero no crees que, llegados a cierto punto, ¿eso no importa?


  —Pero sí importa, evidentemente. Por ejemplo, Selden no podría permitirse un apartamento como éste.


  —Estaba pensando en donarlo a la ciudad para escuela —dijo—. Pero lamentablemente, esta clase de grandes y caritativas donaciones acaban perjudicándote, porque el público no puede obtener la satisfacción de pensar que por el hecho de ser rico eres una mala persona, y tus socios y colaboradores creen que te has vuelto loco. Poco antes de perder su dinero, Maury Finchberg donó una enorme cantidad al transporte público… Lo siguiente que supo fue que Hacienda iba detrás de él y que su empresa estaba siendo desmantelada debido a una opa hostil.


  —Ya veo —dijo Janey pensativa.


  Mientras fruncía el cejo a cámara lenta, se dio media vuelta y se dirigió poco a poco hacia la ventana, dándole la oportunidad a George de que contemplara su figura. Cuando llegó a la ventana se volvió, y sus ojos empezaron a brillar con una luz seductora.


  —No te pareces en nada a la idea que tenía de ti, George —dijo suavemente.


  A él no le extrañaba en absoluto; sabía que no era bueno en las fiestas ni en grandes reuniones sociales, ya que era un hombre que revelaba su verdadero ser sólo a su círculo más íntimo. Pero el comentario de Janey le demostró que, a pesar de sus recelos, estaba cayendo bajo su hechizo, y en cuestión de minutos se le estaría insinuando.


  Pensó que ella era una criatura demasiado hermosa como para rechazarla, y ya había decidido que, si se presentaba la ocasión, la aprovecharía; aunque, por respeto a Selden, jamás daría los primeros pasos. En realidad, pensaba que no sería necesario. No se había convertido en multimillonario sin cierto conocimiento de la naturaleza humana, y sabía perfectamente cuál era la conducta de una mujer cuando se enfrentaba a un hombre cargado de dinero; a veces, creía incluso que sus reacciones eran biológicas. Las únicas mujeres que podían resistirse a los encantos de un hombre rico eran jóvenes e idealistas, personas que no tenían ni idea de las luchas que les aguardaban a la vuelta de la esquina; o las verdaderamente creativas, seres que poseían algo más que dinero; o, de vez en cuando, una mujer rica que no necesitara ya más. Pero las más desesperadas eran las mujeres de carrera, que, o bien fingían que les gustaba trabajar hasta que encontraban a un hombre rico, o bien trabajaban de verdad, en cuyo caso entendían las dificultades del trabajo duro, estaban cansadas y necesitaban un respiro. En cualquier caso, ambos tipos eran las más voraces sexualmente; al término de la primera cita, ofrecían ya por lo general su primera mamada, creyendo erróneamente que eso demostraría que él les gustaba, y que no pretendían obtener nada con el sexo. Eso, pensó George frotándose el rostro mientras observaba a Janey, era exactamente lo que había valorado en Mimi: jamás hizo ningún esfuerzo por demostrar que le gustaba. Desde el principio, le había dejado claro que lo consideraba un aburrido y que sólo lo toleraría por su dinero.


  Pero Janey Wilcox era otro tipo de mujer. Allí donde Selden Rose veía a una joven inocente, él percibía las maquinaciones de una arpía. No culpaba a Selden por haberse casado con ella; éste aún tenía que ascender en la escala social, seguir adelante, y, al igual que cualquier otro hombre inteligente, entendía el valor de casarse con una mujer adecuada. Sólo esperaba que Janey no le causara ningún daño, porque Selden lo había pasado muy mal con su primera esposa. Así, sonriendo afectuosamente en respuesta a su comentario, dijo:


  —Tú tampoco te amoldas a la idea que tenía de ti.


  Se apoyó contra la ventana, disfrutando de la agradable vista, y pensando que sólo estaba mintiendo a medias. En realidad, Janey era exactamente como se la había imaginado, con la única excepción de que, debajo de su frío, estudiado y sofisticado exterior, tenía un lado infantil. Ese aspecto, sospechó, podía ser amable o cruel, exigente o dependiente, según el momento. Se veía necesitada, seguro que esa faceta de ella buscaría satisfacción a toda costa, aunque eso significara su propia autodestrucción.


  Le tendió una mano, y dijo:


  —Déjame ver esa carta que te tiene tan preocupada.


  Un atisbo de emoción (¿ira, frustración?) cruzó el rostro de ella, y tras rebuscar en su bolso, sacó la carta y se la entregó con desagrado.


  —Es todo muy embarazoso —reconoció al ver que George no decía nada más. Cuando le entregó la carta, éste empezó a leerla en silencio.


  Querida señorita Wilcox:


  Hoy, 15 de junio de 2000, hemos tratado de hablar con usted respecto al guión que no ha escrito para Parador Pictures. Éste es el cuarto intento que hemos hecho de contactar con usted.


  Es de nuestro conocimiento que tiene usted un acuerdo verbal con Comstock Dibble para la entrega de un original: un guión aún sin título. En pago por dicho guión (vagamente conocido como «guión sin título»), nuestros registros indican que recibió un cheque por treinta mil dólares el 23 de mayo de 1999. Según dictan las leyes del Gremio de Escritores de América, un acuerdo verbal unido a un intercambio de dinero debe considerarse, a todos los efectos, sometido a las normas de dicho gremio relativas a la escritura de guiones, en consideración de lo cual se aplican las leyes de intercambio y cobro.


  Los estándares del Gremio de Escritores piden específicamente la entrega del guión sin título en un plazo de noventa días, pasado ese plazo, el contrato es nulo, y se considera que el escritor ha infringido dicho contrato. En tal caso, el escritor debe devolver al estudio (Parador Pictures) la cantidad recibida, en el plazo de treinta días.


  Según nuestros archivos, usted no ha entregado este guión, ni ha hecho ningún intento de hacerlo. Como han pasado dieciocho meses desde la recepción del pago del guión, debemos pedirle que retorne esa cantidad, en concreto en forma de cheque dirigido a Parador Pictures por el monto de treinta mil dólares.


  Si tiene alguna duda o pregunta, o si en realidad ha enviado el guión, o si se ha producido algún malentendido, no dude en contactar con nosotros.


  Atentamente…


  George sonrió para sus adentros mientras doblaba la carta y la dejaba detrás de él, sobre el alféizar de una ventana. Evidentemente, había mucho más de lo que la carta revelaba, y al estudiar el rostro de Janey se preguntó hasta qué punto le diría la verdad.


  —Bueno, ¿qué piensa Selden de todo esto?


  —¿Selden? —se extrañó ella, incapaz de contener la exasperación que reflejaba su tono de voz.


  Se refrenó, porque no quería montar un espectáculo. Bajó la vista y luego lo miró de la misma forma que un niño que sabe que acaba de cometer una travesura:


  —De hecho, no he hablado con él de este asunto…


  —Prefieres decírmelo a mí que a tu marido —corroboró George.


  Janey se sentó junto a él en el radiador, obligándolo a desplazarse un poco.


  —Si Selden lo descubriera… —empezó mirando al vacío.


  —Pero Selden conoce perfectamente esta clase de contratos —razonó George tranquilo—. Quizá él mismo haya redactado alguno de ellos.


  —Ése es el problema —explicó ella, cubriéndose el rostro con las manos—. Si Selden se enterara… —repitió, adoptando una actitud corporal que pedía a gritos un gesto de consuelo por parte de él.


  Los ojos castaños e indiferentes de George empezaron a brillar con interés.


  —Lo entiendo —dijo—, en realidad no se trata de un asunto de negocios.


  —Así es —reconoció ella aliviada. Janey bajó las manos y miró abiertamente a su interlocutor—. El único problema es… ¿Puedo confiar en ti, George? Debes prometerme que no se lo dirás a nadie…, menos aún a Selden.


  —Te lo prometo —respondió el hombre para satisfacerla.


  —En realidad, me comporté como una tonta —admitió Janey recortando aún más la distancia—. No tenía dinero ni sabía dónde me estaba metiendo… y Comstock Dibble se aprovechó de mí.


  Por unos instantes, George se quedó sorprendido (no tenía ni idea de su relación con él), pero por otro lado, no carecía de sentido: se rumoreaba que Janey se había acostado con todo el mundo. Disimulando su sorpresa, dijo:


  —Continúa.


  —Lo conocí en una fiesta, hace ya algún tiempo, y digamos que yo no estaba pasando una buena racha. Comstock vino a mí y…


  —Es lo que hace con todas las mujeres —atajó George para mostrarse compasivo.


  —Fue muy insistente —prosiguió Janey asintiendo con la cabeza—. En esa época, yo le gustaba, y yo no salía con nadie más… creo que él tampoco.


  —¿No pensaste en tu reputación? —inquirió George levantando las cejas.


  —Yo veo a las personas tal como son, George, jamás presto atención a su reputación —explicó Janey con un tono de voz que indicaba que se sentía un poco ultrajada—. Así pues, cuando me dijo que me amaba, le creí.


  —Te dijo todo esto…


  —Y mucho más —confirmó ella—. Dijo que quería casarse conmigo.


  Llegados a ese punto, George pensó que Comstock debía de estar mintiendo. De todos modos, siguió preguntando:


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Bueno, le dije que eso era imposible, desde luego. Hacía muy poco que nos conocíamos. Y tampoco estaba al corriente de…


  —… de que se estaba comprometiendo con otra.


  —Exacto —contestó Janey mirando al vacío, como si el recuerdo de esa experiencia le resultara muy doloroso.


  George tuvo que contener la risa, pero había tomado la determinación de no ser nunca cruel a menos que fuera estrictamente necesario. En cambio, optó por preguntar con toda la frialdad y objetividad de que fue capaz:


  —De modo que te acostaste con él.


  —¡George! —exclamó ella fingiendo sorpresa.


  El rostro de él se endureció.


  —Si quieres que te ayude, Janey, debo conocer todos los detalles.


  —Claro que lo hice —admitió Janey mirándolo con una audaz mirada seductora. En ese momento, George se la imaginó desvistiéndose—. No tenía motivos para no hacerlo. Creí que estábamos saliendo, y que sus intenciones respecto a mí eran serias. Entonces… bueno, él debió de sentirse inseguro. No hay nada peor para un hombre que sentirse inseguro…


  —Especialmente Comstock Dibble —dijo George.


  —Me ofreció su ayuda —continuó Janey—. Fue idea suya que escribiera un guión y entonces… me dio treinta mil dólares para que alquilase una casa durante el verano. —De repente, Janey se llevó la mano a la boca y se inclinó hacia adelante como si estuviera a punto de vomitar—. Me acabo de dar cuenta de que todo esto debe de sonar fatal. Debes de creer que…


  George se apoyó en la pared, asintiendo con la cabeza con un gesto de aquiescencia.


  —Treinta mil dólares es mucho dinero, lo mires como lo mires.


  —Pero yo era totalmente inocente —protestó Janey—. No tenía ni idea… De verdad pensé que quería ayudarme.


  —¿Y escribiste el guión? —prosiguió George lentamente.


  —En realidad, ésa no es la cuestión —protestó Janey. Estaba dispuesta a mostrarle la carta a George, pero hablar del guión en sí abría una peligrosa caja de Pandora—. El problema es que rompí con él cuando, en la boda de mi hermana, descubrí que estaba comprometido. Y, la verdad, no volví a pensar en el asunto hasta que recibí la carta. —Janey bajó el tono de voz para que su interlocutor tuviera que inclinarse para escucharla—. Tú eres un hombre rico y poderoso, George. No sabes lo que significa ser una mujer soltera hoy en día. Este tipo de cosas ocurren todo el tiempo, y no tienes manera de defenderte de ellas. Lo único que podía hacer era encogerme de hombros y seguir adelante.


  —Entiendo —admitió George.


  —Ahora no soporta el hecho de que me haya casado y sea feliz —prosiguió Janey—. La otra noche, cuando coincidimos en los Premios Humanitarios, me dijo que quería volver a acostarse conmigo. Evidentemente, me reí en su cara, pero entonces volví a recibir estas cartas.


  —¿Crees que te está chantajeando?


  —En efecto —confirmó Janey. Tan pronto como las palabras brotaron de su boca, se convenció de su veracidad—. No me importa luchar sola —comentó formando un dibujo con el dedo sobre la superficie de sus medias—, porque sé que tengo razón. Pero si lo hago, el caso saldrá en los periódicos, y eso sería devastador para Selden.


  —Sin duda —convino George asintiendo con la cabeza—, porque sería algo que convertiría a su esposa en una prostituta.


  Janey se quedó estupefacta. Hasta ese momento, no había pensado en cómo su situación era interpretada por los demás, sólo en qué inconveniente resultaba para ella. De pronto, sus ojos se abrieron de par en par y comenzó a observar a George con una expresión de sorpresa. Algunas lágrimas resbalaron por su mejilla.


  George no sabía qué pensar. Sospechó que eran lágrimas de cocodrilo, pero también se sintió conmovido por la actuación.


  —Ésa es la cuestión, Janey —dijo él—. No importa cuáles sean las motivaciones de Comstock, el asunto es que probablemente tiene derecho a enviarte esa carta, y la mejor manera de deshacerse de él es pagarle el dinero. Fingir que es un préstamo que debes devolver…


  Janey palideció y sintió un nudo en el estómago, como si pensara que ella también era un fastidio a ojos de George. Respiró hondo y se levantó.


  —Eso estaría muy bien… para ti —dijo Janey con tono acusador—, pero la cuestión es que no tengo el dinero.


  —Vamos —replicó él con delicadeza—. Estoy seguro de que sí lo tienes. Ahora eres una modelo famosa. Seguro que dispones de treinta mil dólares en alguna parte…


  —No lo tengo en ninguna parte —contestó ella fríamente—. Las modelos no ganan tanto dinero como la gente cree. Mi agencia se queda el veinticinco por ciento de todos mis contratos, y, después, el gobierno se queda la mitad en forma de impuestos. Tengo suerte si gano ciento cincuenta mil dólares al año… Y, por si lo has olvidado, eso no basta para pagar un alquiler y vivir en Nueva York.


  —Pero tienes a Selden —contestó él.


  —Creo que a una mujer no le conviene depender económicamente de su marido —espetó Janey lanzándole una mirada intencionada.


  «Jesús», pensó él pasándose la mano por el pelo. Si Janey es una mujer así de orgullosa, no querrá pagar el dinero. Mientras ella doblaba la carta con gran ceremonia y volvía a meterla en el bolso, se sintió dividido entre el deseo de ayudarla y el zafarse de toda aquella situación.


  —Si todo se reduce a treinta mil dólares… —empezó.


  Janey lo interrumpió.


  —No voy a aceptar dinero del mejor amigo de mi esposo —dijo con una sonrisa burlona, sorprendida por la ironía de que, en el pasado, lo habría hecho sin pensarlo dos veces.


  «Pero esto no es una cuestión de dinero (se dijo a sí misma—, sino de principios.» Estaba harta de tener que tratar con los Comstock Dibble de este mundo.


  —Por otra parte —añadió—, ¿acaso no entiendes que, si le pago, eso no impedirá que siga chantajeándome? —Janey empezó a andar en dirección a la puerta.


  —Pues tenemos un buen lío —comentó George.


  —¿Sí? —preguntó Janey y se detuvo, pero no se molestó en dar media vuelta.


  —Una cosa es que yo tenga un problema con Comstock Dibble, pero algo completamente distinto es meterse en los problemas de los demás… Si yo lo llamo por teléfono, seguramente me mandará a paseo.


  Janey se dio media vuelta y lo miró por encima del hombro.


  —Lo entiendo perfectamente —contestó parca—. Sólo te pido un pequeño favor: si no te importa, ¿puedes fingir que jamás hemos mantenido esta conversación?


  George se echó a reír. A fin de cuentas, no era el tipo de mujer que se imaginaba que sería. Sin duda alguna, tenía más agallas de las que había supuesto. Mientras avanzaba unos pasos hacia ella dijo:


  —Entonces, reconócelo. La verdad es que sólo quieres darle a ese tipo una buena patada en los huevos.


  Intercambiaron una mirada de comprensión mutua.


  —Así es —respondió Janey inclinando la cabeza.


  —Deberías haberlo dicho desde un principio —protestó George.


  —Lo habría hecho, pero no me has dado oportunidad.


  —Entonces, empecemos de nuevo —dijo mientras introducía la mano en el bolsillo para buscar las llaves, un gesto que daba a entender que estaba listo para irse—. Les diré a mis abogados que les echen los perros.


  Por unos instantes, ninguno de los dos dijo nada; al cabo de unos segundos, él estaba convencido de que Janey iba a caer en sus brazos, lo cual sería un problema, porque estaba empezando a darse cuenta de que le gustaba más de lo que en un principio había creído. Echó a andar hacia el ascensor y ella lo siguió; sus pasos resonaban en el pasillo vacío.


  —No puedo imaginarme cómo debe ser vivir en un sitio así —comentó echando un vistazo a su alrededor.


  —Mimi, probablemente, sea una de las pocas mujeres del mundo que podría soportarlo —dijo él—. No es que tú no pudieras…


  —Bueno, yo no sé nada sobre casas ni decoración —estuvo de acuerdo ella modestamente—. Lo único que sé es cómo hacer un buen sujetador.


  Si con ese comentario había intentado que él pensara en sus pechos, se había salido con la suya, meditó mientras entraban en el ascensor. En un esfuerzo por cambiar de tema, dijo:


  —¿Podría pedirte un pequeño favor? —E iba a pedirle que no le comentara a Mimi su visita al apartamento, pero al parecer ella creyó que iba a solicitarle sexo, porque se acercó más a George (en el diminuto hueco del ascensor, casi se estaban rozando) y, dándose media vuelta para que su boca quedara prácticamente junto a su oreja, contestó:


  —Por supuesto que sí, George. Siempre te estaré agradecida, lo único que tienes que hacer es hablar.


  Entonces la puerta del ascensor se abrió y volvieron a estar en el vestíbulo.


  Buswell abrió la puerta que daba a la calle.


  —Buenas noches, señor Paxton —saludó.


  —Buenas noches, Buswell. Volveré la próxima semana —anunció George. Y luego, una vez en la calle y dirigiéndose a Janey, dijo—: Bueno… —y a continuación le estrechó la mano.


  Janey avanzó unos pasos para darle un beso en la mejilla. Mientras él se acercaba para hacerlo, Janey se inclinó ligeramente a un lado, de modo que el beso fue a parar, con toda la intención del mundo, cerca de su boca.


  —Adiós, George —se despidió ella animadamente.


  Mientras se alejaba, dándose media vuelta una vez para saludarlo de nuevo con un ademán, George tuvo la no del todo desagradable sensación de que había sido absoluta y completamente manipulado.


  



  



  —No estoy seguro de que quieras llevar eso a una fiesta de Greenwich —la advirtió Selden.


  —¿Qué es «eso»? —preguntó Janey, contemplando su vestido con un gesto de fingida inocencia—. ¿Qué hay de malo en ello? —insistió inclinándose hacia el espejo y ladeando la cabeza para ponerse un enorme aro de oro en el lóbulo de una oreja.


  —Es un poco… —Selden se esforzaba por encontrar las palabras, a falta de vocabulario específico relacionado con la moda.


  —Un poco ¿qué? —quiso saber Janey—. Es muy chic.


  —¿No es el tipo de prenda que llevarías a un club nocturno? —dijo Selden.


  —Supongo que sí —Janey frunció el cejo—. Pero lo cierto es que me lo he estado reservando para una ocasión especial.


  —Ya veo —repuso él, negando con la cabeza mientras salía del cuarto de baño. No quería discutir con su esposa por un vestido; pero por otra parte, tampoco quería que se vistiera como una prostituta rusa para asistir a una cena de empresa en Greenwich.


  —Quizá podrías taparte con algo. ¿Qué tal un jersey? —sugirió él.


  —Vamos, Selden, no seas ridículo —contestó ella al salir del cuarto de baño después de ponerse ambos pendientes—. ¿No te das cuenta de que un jersey sería totalmente inapropiado encima del vestido? Tus amigos tendrían la impresión de que me da vergüenza llevar este traje.


  «Ojalá te la diera», pensó Selden, aunque se sintió inmediatamente culpable. La prenda en cuestión era un minivestido vintage de poliéster blanco que Janey había tomado prestado del diseñador Michael Kors unos días antes. Había sido diseñado a mediados de los años ochenta, y sólo había cinco modelos del mismo. Verdaderamente, se trataba de una pieza de colección, pensada para ser exhibida en la pasarela. Pero Janey lo había visto y le encantó, y, a pesar de las quejas del pobre y dulce Michael, decidió probárselo. El efecto fue sorprendente: parecía que el vestido hubiese sido diseñado exclusivamente para ella; y, claro, Michael no tuvo más remedio que «prestárselo», en opinión de Janey, de modo permanente.


  Se quedó contemplando el reflejo de su imagen en el espejo de cuerpo entero que había pegado al armario; y pensó, con gran contento, que ese vestido era el arma perfecta para superar a las otras esposas de Splatch Verner. Al atreverse a lucirlo, nadie sería capaz de olvidar que ella era la famosa y glamurosa Janey Wilcox, la modelo de Victoria's Secret. A los maridos se les caería la baba y sus mujeres se morirían de envidia, y nadie podría hacer nada para evitarlo.


  Si Selden no fuera tan recatado, pensó mientras abría el armario en busca de un par de botas. Por otro lado, su actitud resultaba divertida… Encontró las botas debajo de una enorme pila de cajas de zapatos, y pensó lo fácil que era convencerle, y eso le reportaba un gran placer, porque quería decir que ella iba al volante y controlaba la situación.


  —¿Qué te parecen éstas? —preguntó levantando un par de botas altas de color blanco con hebillas Gucci en el empeine. Sin esperar una respuesta, Janey se sentó en la cama, y bajó la cremallera dispuesta a calzárselas—. Las compré en 1994… Entonces creí que eran muy caras, sólo costaron ochocientos dólares y no tenía dinero. Pero ahora me alegro de haberlas comprado… ¿Sabías que son piezas de coleccionista?


  —¿Ah, sí? —contestó Selden. No sabía qué decir, ya que nunca se había interesado mucho por la ropa y últimamente ése parecía ser el único tema de conversación.


  Janey se levantó para enseñarle el modelo entero a su marido. La combinación del vestido y las botas le daba el aspecto de una prostituta de la Sexta Avenida, pensó él cada vez más irritado. Esa era la noche que él tanto había ansiado: quería presumir de esposa y mostrar su estilo de vida; y, una vez más, ella se había encargado de dar al traste con todo. A Selden le gustaría que se vistiera, al menos por esa noche, con un estilo más normal, algo discreto… ¿Por qué ella siempre anteponía sus deseos a los de él? A veces, su conducta resultaba caprichosa, como si supiera que sus acciones le molestaban pero no le importara. Incapaz de expresar lo que pensaba, Selden se limitó a decir:


  —¿Cuánto te costó este vestido? —La pregunta era perfectamente legítima, porque acababa de pagar el importe de su tarjeta American Express y casi se había puesto enfermo al ver la suma de dinero que Janey había gastado en Milán (casi cuarenta mil dólares). Pensó que era imposible que alguien necesitara tanta ropa, y ahora ahí estaba ella, con otro modelito nuevo.


  —¿Por qué eres tan tonto? —preguntó con un tono de voz entre inocente y malicioso—. ¿Eso es lo que más te preocupa?… De hecho fue un regalo. Me lo dio el diseñador.


  —Ah —repuso Selden, pensando, una vez más, que ella había conseguido hacerlo quedar en ridículo. Tenía que animarse un poco, pensó.


  Echó un vistazo a su reloj, y anunció:


  —Querida, tenemos que irnos, el coche nos está esperando.


  En ese momento, Janey debió de darse cuenta de repente que no estaba contento con ella, porque se acercó a él, y bajó la cabeza en un gesto de falsa sumisión, y dijo:


  —Selden, ¿qué ocurre? —Entonces cambió de registro a otro más atrevido—: ¿No quieres que tenga un aspecto sexy?


  —Sí, pero… —empezó él, pensando que sería la oportunidad idónea para convencerla de que se cambiara de ropa (sin que se echara a llorar), pero entonces se arrodilló y, con los dedos habilidosos de una experta, le desabrochó la cremallera del pantalón.


  Janey abordó la labor con gusto. Desde que había dejado a George, se sentía en buena disposición. De pronto, fue consciente de la enorme presión que Comstock Dibble había sido para ella. Ahora se sentía liberada, y se dio cuenta de que la vida podía continuar su curso.


  Con un suspiro que sonó complacido, Selden colocó sus manos sobre su cabeza, con la esperanza de acabar rápido y que pudieran llegar a tiempo a la cena. Pasó un minuto y él gimió de forma involuntaria. ¡Qué tonto era! Casi todos los hombres del país darían su mano derecha para estar en su lugar: tener una esposa que no sólo era un objeto de deseo, sino muy hábil y bien dispuesta en materia sexual y que sabía darle satisfacción sin necesidad de que se lo pidiera.


  



  



  Mark Macadu y su esposa, Dodo Blanchette Macadu, vivían en una enorme y monstruosa casa conocida jocosamente como la McMansion. Esta, situada en un terreno carísimo a las afueras de Long Island, había sido construida según lo que un arquitecto imaginó que era una «mansión colonial», si es que, en efecto, alguna vez en la historia ha existido semejante tipo de vivienda. Estaba recubierta con tablones de madera blancos y en la entrada, a la que se llegaba por un empinado sendero de losas de piedra, se levantaban cuatro columnas. En el interior había cuatro chimeneas, seis dormitorios, un invernadero (en realidad, era un jardincito interior con un par de armarios llenos de trastos) y, al fondo de la casa, la pièce de résistance. una enorme y modernísima cocina de casi cincuenta metros cuadrados.


  En medio de esa estancia, rodeada por un montón de cazos, utensilios de cocina, libros, vino tinto derramado por la mesa y un reguero de harina que conducía, misteriosamente, desde la puerta trasera hasta el fregadero, estaba Dodo Blanchette delante de un enorme trozo de carne, preparando la cena. Dodo abordaba cada aspecto de su vida con la audacia de una resuelta mujer de negocios, y creía firmemente en «mejorar sus habilidades». Hacía poco, había asistido a un curso de cocina de dos semanas en el Instituto Culinario de América. Se había especializado en los guisos de ternera, y en convertir toda cocina en una zona de desastre.


  De pie junto a ella, con una expresión que denotaba tanto horror como admiración, se encontraba Sally Stumack, una adolescente que vivía en la casa de al lado. Sally era una joven alta que, de algún modo, se las arreglaba para parecer desgarbada y sólida al mismo tiempo; tenía el pelo largo, rubio y rizado; llevaba gafas con el aire desafiante de una chica que ha decidido no participar en ningún concurso de belleza. La ayudante de Dodo la había contratado para que le echase a ésta una mano en las fiestas; el principal mérito de la joven consistía en que era muy dócil y Dodo podía dominarla.


  —Sally, ¿puedes acercarme la batidora? —le dijo. Estaba confeccionando diminutas crepés sobre las que tenía previsto colocar trozos de salmón ahumado coronados con sus huevas para primer plato.


  —¿Dónde está? —preguntó Sally, yendo de un lado para otro como un enorme y torpe ratón.


  —¿Tal vez en el fregadero? —sugirió Dodo. Vertió un poco de leche en un bol, de donde el líquido salpicó yendo a parar a un catálogo de Victoria's Secret abierto en una página en la que Janey aparecía con un traje de baño de color dorado. Dodo cogió el catálogo y devolvió las gotas de leche al bol—. No me puedo creer que Selden Rose traiga a una modelo de Victoria's Secret —soltó por decimoquinta vez ese mismo día.


  —Pero ¿no es su esposa? —preguntó Sally. Acababa de encontrar la batidora en el cubo de la basura, y empezó a lavarla sin que su jefa se diera cuenta. En el transcurso de la última hora, Dodo no había dejado de hablar de Janey Wilcox, y Sally quería que se callara de una vez; por su parte, jamás había conocido a una modelo de Victoria's Secret y estaba ansiosa por hacerlo.


  —El problema —comentó Dodo arrebatando la batidora de las manos de Sally— es que esta modelo de Victoria's Secret va a dar al traste con el equilibrio de poderes. Todo hombre, incluido mi marido, sucumbirá a sus encantos, aunque yo ya le he dicho que si la mira demasiado, no voy a hacerle ninguna mamada durante un mes. Ya sabes, los hombres son como perros —sentenció—, responden a los refuerzos positivos y negativos.


  —No sé por qué tiene que preocuparse —contestó Sally—. Usted es igual de hermosa que esa modelo.


  —Eso es exactamente lo que le dije a Mark —confirmó Dodo. A continuación empezó a batir con fuerza, luego se detuvo y miró en dirección a un enorme y redondo reloj colgado sobre el doble fregadero de porcelana—. Cariño, ¿puedes seguir tú esto un momento? Tengo que subir a cambiarme. —Dodo se limpió las manos con el delantal que llevaba puesto, y se apresuró a irse hacia el dormitorio.


  —Pero ¡yo no sé qué hacer con esto! —gritó la muchacha.


  —Limítate a remover —chilló la mujer en respuesta.


  Al pasar por delante del comedor, se detuvo para contemplar el reflejo de su imagen en el espejo. Se echó el pelo hacia atrás, y dijo en voz alta:


  —¡Tienes un aspecto magnífico!


  Aunque Dodo era, en primera instancia, una mujer joven con gran seguridad en sí misma, no era en absoluto una belleza: tenía un rostro algo cuadrado y cierto aire masculino; con la piel demasiado pálida y cubierta de pecas. Pero estaba tan convencida de su atractivo, que hacía que los demás se preguntaran si se estaban perdiendo algo.


  En el vestíbulo, se cruzó con su marido, Mark, que acababa de llegar. Mark Macadu tenía una abundante mata de pelo oscuro y rizado, y se había conservado bien hasta llegar a los cuarenta, momento en que engordó, dejó a su primera esposa y, cuatro años después, se casó con Dodo. Mark era un hombre dinámico y sensato. Todo el mundo coincidía en que se trataba de «un buen tipo». A veces, deseaba que su esposa no estuviera loca de remate.


  —Hola —saludó mientras dejaba el New York Post sobre una mesa auxiliar.


  —Eh, chicarrón —respondió Dodo exagerando, ya que Mark medía apenas metro setenta—. Vuelvo en seguida, Sally está en la cocina.


  Y dicho esto, subió los escalones de dos en dos hasta llegar al rellano del pasillo que conducía a la habitación de matrimonio. Una vez dentro, cerró la pesada puerta de roble con llave. Cogió su bolso y empezó a rebuscar entre un revoltijo de recetas antiguas, números de teléfono escritos sobre servilletas, botes de laca de uñas, cuatro barras de pintalabios, pañuelos sucios, maquillaje, dos bolígrafos que no escribían, un pequeño monedero a punto de romperse, cuatro billetes de cien dólares, y un peine lleno de pelos de color rubio teñido. Frustrada, Dodo arrojó el contenido del bolso sobre la cama y, tras repasarlo, finalmente encontró lo que buscaba: una diminuta bolsa de plástico llena de polvos blancos.


  Introdujo el dedo meñique en la bolsa y luego extrajo un montoncito de polvo con la punta de una uña larga y acrílica. Al igual que Janey, Dodo se mordía las uñas en secreto, pero no estaba dispuesta a que los demás lo supieran; por tanto, nunca faltaba a su cita con el salón de belleza para hacerse la manicura. Se tapó una fosa nasal e inhaló por la otra, y a continuación repitió el proceso. No recogió el desorden que había sobre la cama, sino que se limitó a guardar la bolsita de plástico en el cajón de las prendas de lencería y luego se dirigió al cuarto de baño para limpiarse la nariz.


  Dodo Blanchette se consideraba una mujer absolutamente moderna. Tenía treinta y tres años de edad y, en su opinión, era una persona con éxito. Su ambición no conocía límites, era alegremente competitiva, y se definía como «neofeminista»; creía que las mujeres debían ayudar a otras mujeres (por eso contrató a Sally), siempre estaba pensando en cómo prosperar en su carrera, cómo dominar el mundo, y cómo hacer que su nombre apareciera en los periódicos. Tenía muchas amigas, y su expresión preferida era: «¡Mujeres al poder!», que solía ir acompañada de un ademán de victoria. Al igual que otras muchas mujeres jóvenes de su generación, no tenía reparos en utilizar el sexo para salir adelante, y se había acostado con todos sus jefes. Así fue como conoció a Mark.


  El problema era que tanta actividad resultaba extenuante. Era reportera de una cadena local de la CBS (cubría todo tipo de informaciones, desde estrenos de cine hasta el mejor lugar para adquirir un bronceado o los gatos que se caían de los alféizares de las ventanas). Se levantaba cada día a las seis de la mañana para ir al gimnasio, luego, a las siete y media, ella y Mark se iban juntos en coche al centro de la ciudad, momento en el cual leía cuatro periódicos, buscaba tema para su crónica y se maquillaba. A continuación, acostumbraba a dirigirse al lugar de la noticia, y volvía al estudio para editar la crónica. Después de salir en la tele, quedaba con sus amigos, lo cual solía incluir cócteles interminables en bares de moda. Más tarde salía a cenar y bebía varios vasos de vino blanco, o bien volvía a casa para preparar la cena para Mark y para los invitados que podían ser beneficiosos para sus carreras.


  Dodo creía firmemente en el trabajo duro, y en que había que hacer las cosas bien o no hacerlas en absoluto. Solía decir que en su vida ocurrían más cosas en una semana que lo que les ocurría a los demás en un año. Pero por encima de todo, quería mantenerse guapa y delgada, por lo que estaba continuamente intentando perder cinco kilos.


  Dodo era una mujer de complexión robusta y atlética, que había jugado al rugby de adolescente, e incluso llegó a participar en el torneo interuniversitario de la Universidad de Tufts. Tenía unos enormes pechos en forma de pera que trataba de hacer encajar en sujetadores preformados; ese rasgo fascinaba a todos los hombres con los que se había acostado. Pero como eso no bastaba, ya se había hecho una liposucción de cintura para abajo, hasta las rodillas, en un par de ocasiones. Cuando tenía veintidós años y era becaria en el New York Times, descubrió la cocaína y el poder de sus pechos: al cabo de seis meses, fue despedida porque, en teoría, nunca llegaba al trabajo antes de las once, aunque la auténtica razón era que se acostaba con su jefe, un hombre casado. Cuando la esposa descubrió el asunto, lo obligó a despedirla. Desde entonces, Dodo había mantenido controlada su costumbre de tomar cocaína, pero jamás llegó a dominar su adicción sexual hacia los hombres poderosos. Subconscientemente se sentía influida por las imágenes de las mujeres hermosas que aparecían en las revistas, y se esforzaba por ser como ellas, aunque, al mismo tiempo, se sentía horrorizada por el poder que las mujeres hermosas y tontas podían ejercer sobre los hombres. Belleza: cómo las expectativas de los hombres han arruinado las vidas de las mujeres era uno de sus libros de referencia, y siempre extraía algunas citas de él —como por ejemplo: «La obsesión secreta del hombre por la belleza femenina es responsable, como mínimo, de la erosión de la institución familiar»— en cenas sociales. Sin embargo, tampoco podía resistirse a la idea de que un hombre poderoso se obsesionara con ella y su belleza…


  Delante del espejo del cuarto de baño, empezó a aplicarse pintalabios rojo; a continuación se inclinó hacia adelante y estudió su boca en el espejo, apretándose el labio superior con el dedo. Si se pusiera unas cuantas inyecciones de colágeno, sería tan hermosa como Janey Wilcox, se le ocurrió, y entonces se preguntó en qué demonios estaba pensando. Janey Wilcox era una mujer florero, y lo cierto era que, en el círculo donde Dodo se movía, la belleza de una mujer no importaba: si no tenía algún talento, si no podía hablar de política ni de economía, si no se dedicaba a algo, los hombres solían perder interés por ella y la ignoraban.


  «Pero aun siendo capaz de hacer todas estas cosas, no tienes la seguridad de que un hombre te preste toda su atención», pensó Dodo con amargura. En los últimos seis meses, había percibido cierto desgaste en el interés que su marido sentía por ella. Antes, él solía mirar las noticias donde salía cada día a las cinco de la tarde, pero últimamente, cuando le preguntaba acerca del programa, reconocía que se lo había perdido porque se había «olvidado» de poner la tele. De vez en cuando, debía recordarle en términos concretos, que una esposa no era algo de lo que uno se olvidara, como si de un juego de llaves se tratara. En el pasado, sus arrebatos de mal humor siempre habían dado los resultados esperados, pero en los últimos tiempos, cuando ella «estallaba», él se limitaba a poner los ojos en blanco e irse a otra habitación a ver la tele. Así pues, era culpa de Mark si últimamente había acabado en brazos del mejor amigo de él, Paul Lovelady.


  Paul Lovelady y su esposa, Carolina, una concertista de piano que decía ser una especie de princesa rusa (algo que Dodo no creía), estaban invitados a la cena; durante toda la tarde, en medio de su preocupación acerca de Janey Wilcox, Dodo se había preguntado si Paul haría algún tipo de avance hacia ella. En el último mes, Dodo y Paul se habían acostado en un par de ocasiones; ambas en el fin de semana, cuando Mark estaba en el gimnasio y Carolina tenía ensayo en el Lincoln Center. Ella y Paul se pasaban una hora al día pegados al teléfono. Paul le decía que era una mujer hermosa y brillante y, aunque Carolina era, técnicamente, una de sus mejores amigas, Dodo no se sentía culpable por engañarla. Hacía mucho tiempo que había decidido que la culpa era una emoción inútil, y sus ideas sobre los hombres casados era muy sencilla: si una esposa no podía impedir que su marido la engañase, era problema de ella.


  Se aplicó brillo de labios y luego los juntó para distribuirlo uniformemente. Al salir del cuarto de baño, oyó el canto de sirena de la pequeña bolsita de plástico llamándola desde el cajón. Inhaló un par de veces más, sólo para animarse un poco y aguantar lo que, sin duda, iba a ser una larga noche, deseando que con eso le bastase… hasta el día siguiente.


  En la planta baja, Mark Macadu entró en la cocina con cierta aprensión, olfateando el aire en busca de indicios de desastre. En sus tres años de matrimonio con Dodo, había aprendido a esperar cualquier cosa —en varias ocasiones había encontrado cazuelas ardiendo—; y, mientras él vivía con el temor a que su esposa quemara la casa, a Dodo eso no parecía importarle. Decía que, si eras una chef profesional, como ella, los incendios en la cocina eran una forma de vida. Él no creía que recibir dos semanas de clases de cocina convirtieran a nadie en un chef profesional, pero Dodo insistía en la veracidad de su afirmación. Mark había descubierto que era más fácil estar de acuerdo con ella que en desacuerdo, por lo que siempre decía que sí, aunque tuviera que mentir.


  Pero esa tarde en particular, todo estaba en calma. La cocina hecha un desastre, por supuesto, como siempre, y en ella aquella joven, dulce (¿y gruesa?), Sally, de la casa de al lado, removiendo algo en un bol. Entonces le llegó el aroma de un cordero asado procedente del horno.


  —Hola, señor Macadu —dijo Sally.


  —Hola, Sally —respondió Mark mientras abría la nevera para servirse una copa de vino blanco—, pero puedes llamarme Mark. No soy tu padre…


  —Lo sé, señor Macadu —insistió ella.


  Mantenían esa misma conversación cada vez que se veían, y al coger un sacacorchos especial de alta calidad, Mark sonrió para sus adentros, pensando en qué amables y civilizados eran los barrios de las afueras en comparación con los del centro de la ciudad.


  



  



  Carolina y Paul Lovelady llegaron exactamente a las siete y media. Carolina se inclinó hacia Dodo para darle un beso y preguntó:


  —¿Ha llegado ya? —Y cuando la anfitriona negó con la cabeza, se inclinó hacia la otra oreja y susurró—: ¿Tienes algo?


  —En mi cajón de lencería —contestó Dodo también con un susurro. En los últimos dos años, Dodo y Carolina se habían hecho muy amigas, principalmente por su pasión por la cocaína, un secreto que guardaban celosamente de sus maridos.


  Al ver que las dos mujeres cuchicheaban entre sí y temeroso de que Dodo le hubiera contado a Carolina lo de su aventurilla, Paul dijo:


  —¿De qué están hablando las dos chicas? —Y puso los ojos en blanco en dirección a Mark.


  —No es nada —replicó Dodo—. Sólo estamos charlando sobre la modelo de Victoria's Secret.


  —Paul no ha dejado de pensar en ella durante todo el día —soltó Carolina—. No quiere reconocerlo, pero yo puedo saber exactamente todo lo que piensa. Verdad, ¿cariño? —dijo mientras le daba unas palmaditas en la mejilla.


  Paul experimentó otra oleada de pánico, y de pronto deseó no haberse acostado nunca con Dodo. Él lo había considerado un simple polvo amistoso y vecinal, pero después de la segunda vez, ella había empezado a llamarlo cada día al trabajo. Tenía que poner fin a ese asunto, aquella misma noche, pero entonces vislumbró sus pezones y cambió de opinión. Dodo vestía un traje chaqueta con sujetador pero sin camiseta debajo. Sus pechos se insinuaban entre las solapas de la americana, y Paul pudo apreciar los bordes de encaje azul del sujetador (el mismo que llevaba puesto la primera vez que practicaron el sexo juntos). De pronto, recordó la sensación de aquellos pechos hermosos y reconfortantes, y decidió que un tercer encuentro con ella no le haría daño a nadie, especialmente porque su esposa no estaba muy bien dotada. Carolina era una mujer elegante, sin lugar a dudas, pero él dejó de encontrarla sexy al cabo de un año de matrimonio.


  Entonces, dijo en voz alta:


  —Eh, yo soy un americano de sangre caliente, no puedo contenerme…


  A lo que Dodo respondió:


  —Siempre que mantengas todo lo tuyo bien guardado dentro de los pantalones —replicó, lanzándole una mirada cargada de segundas intenciones.


  —Voy al cuarto de baño —dijo Carolina dirigiéndose al primer piso.


  



  



  Ross y Constance Jared llegaron al cabo de unos minutos. Constance iba, en opinión de Dodo, extrañamente vestida: con una blusa azul con volantitos y una falda de terciopelo que le llegaba hasta debajo de la rodilla, como si quisiera dar una impresión de virginal adolescente, cosa que era cuando se incorporó al American Ballet Theatre. A Carolina, Constance le parecía rara, pero Dodo siempre la defendía; era una chica educada y amable, decía siempre, y a veces parecía un tanto rara simplemente porque se había pasado la vida con los pies metidos en unas zapatillas de ballet. Pero a Dodo le gustaba Constance sobre todo porque nunca hablaba, con lo que jamás le disputaba ser el centro de atención.


  Las tres parejas se dirigieron a la sala de estar, donde había boles con frutos secos y aceitunas, así como una bandeja con quesos. Durante quince minutos, los hombres se dedicaron a hablar de asuntos políticos de actualidad, mientras Dodo y Carolina analizaban la personalidad de una de las compañeras de aquélla, una nueva que, según aseguraba la periodista, la miraba insinuándosele. Entonces sonó el timbre y, tras una breve pausa en la conversación, todos los invitados retomaron la charla.


  Sally fue a abrir. Una vez habían llegado los primeros invitados, Dodo siempre le «dejaba» abrir la puerta a modo de «favor», diciéndole que así mejoraría sus aptitudes como anfitriona, pero la verdad era que eso sólo contribuía a que Sally se sintiera como una criada. Sin embargo, esa noche era distinta, y no le importaba desempeñar esa labor de mayordomo: sería la primera en ver a Janey Wilcox, y estaba muy emocionada.


  Dodo había dicho que Janey probablemente sería una arpía, y aunque Sally se había topado con varias arpías en la escuela privada en la que estudió, todavía tenía que ver una versión adulta de ese espécimen. Tampoco había visto nunca a una modelo de carne y hueso. Dodo había comentado que no tendría un aspecto tan atractivo como en las fotografías, pero la chica no estaba tan segura de ello. En cualquier caso, no estaba en absoluto preparada para lo que vieron sus ojos cuando abrió la puerta, y al retroceder un paso debido a la impresión, por poco tropezó con la alfombra oriental.


  Sally sabía que ella era alta. Tenía dieciséis años y medía casi metro setenta, pero Janey parecía ser una criatura de proporciones amazónicas. Sally jamás había visto a nadie con una figura tan perfecta, y no tenía ni idea de que un ser humano pudiera ser como Janey Wilcox. Cuando hablaba, su voz envolvió a Sally con suavidad, y lo que dijo fue:


  —¿Están tus padres en casa?


  —¡Oh! —exclamó Sally, toqueteando nerviosamente el pomo de la puerta—. No son mis padres… Yo vivo en la casa de al lado —explicó con cierta tristeza.


  —Qué bien —respondió Janey echando un vistazo a su alrededor con, según le pareció a Sally, cierto desdén divertido. En el vestíbulo de entrada, había un enorme cuadro de Dodo en el cual aparecía retratada con perlas y camisón. El retrato había sido pintado a partir de una fotografía y no era muy bueno: cuando la mirada de Janey se posó sobre el lienzo Sally la vio esbozar una leve sonrisa, y de pronto se sintió azorada por Dodo.


  —Todos están en la salita —les comunicó casi sin aliento, observando cómo Janey y Selden se dirigían a la estancia contigua. Luego, la joven corrió de vuelta a la cocina. Janey Wilcox era igual de hermosa que en las fotografías, y Dodo se pondría furiosa al verlo. El único aspecto negativo que le veía era su esposo, pensó mientras se servía a escondidas una copa de vino blanco. Sabía que los Macadu, que bebían de lo lindo, jamás se percatarían de ello. Alguien con el aspecto de Janey debería salir con una estrella del cine, pensó, y no con un tipo normal y corriente que se parecía a su padre, al señor Macadu y a cualquier otro tipo del vecindario.


  —¡Mark! —saludó Selden alzando la voz al entrar en la salita. El susodicho levantó la vista: de hecho, todos lo hicieron y, en seguida, todos apartaron la mirada, con excepción de Mark, quien se acercó a los recién llegados a grandes zancadas y con las manos extendidas. Cogió la mano de Selden entre las suyas, y luego se dieron unas palmaditas en los hombros.


  —Ella es mi esposa, Janey —anunció Selden.


  Mark sonrió, aunque procuró no parecer demasiado amigable, y le tendió la mano a Janey.


  Todos los hombres trataban de mirar hacia donde no estaba la modelo, pensó Dodo disgustada, lo cual sólo confirmó su teoría de que todos querían manosearla. En su opinón, Janey era exactamente todo lo que los hombres buscaban en las mujeres: una chica de pocas luces, sexy y hortera. Tomándose su tiempo, se levantó del sillón y cruzó la estancia.


  —Hola, tú debes de ser Janey.


  —Sí, y tú eres…


  —Dodo Blanchette, la esposa de Mark —respondió Dodo con frialdad, molesta porque Selden no le hubiese dicho a Janey su nombre ni apellido con anterioridad. Pero, una vez más, pensó que quizá sí lo había hecho pero su esposa era demasiado tonta como para acordarse—. ¿Habéis tenido problemas para encontrar nuestra humilde morada? —preguntó.


  —En realidad sí, el chófer se perdió —contestó Janey.


  —Lo siento muchísimo —intervino Mark Macadu—. A Dodo jamás se le ha dado bien eso de dar instrucciones…


  Dodo lanzó a Mark una mirada sombría. No sabía a quién de los dos deseaba ver más muerto: si a su marido o a… Janey Wilcox.


  



  



  —Propongo un brindis —anunció Dodo golpeando con un cuchillo contra una copa de cristal. Se levantó perdiendo ligeramente el equilibrio, y elevó su copa de vino tinto sin reparar en el peligroso ángulo de inclinación del recipiente: sin duda había bebido demasiado, y tomado más cocaína de la que tenía prevista. Se sentía muy animada—. Por el nuevo miembro de nuestra pequeña familia. Bienvenida, Janey Wilcox.


  —¡Que hable, que hable!


  Janey bebió de su copa de vino y se reclinó en su asiento procurando esbozar una sonrisa. Jamás sería un miembro de aquella pequeña familia, pensó, por mucho que ellos lo intentaran. Janey era como una extranjera que no hablaba su idioma, y después de echar un vistazo alrededor de la mesa, se sintió total y completamente sola.


  Aquella Dodo estaba loca, reflexionó. Antes de la cena, había insistido en hacerle el tour guiado de la casa, y, durante el trayecto, no dejó de repetirle que podrían vivir en la ciudad si quisieran, pero que cinco millones de dólares daban más de sí en Greenwich… Entonces se llevó a Janey al dormitorio y le ofreció cocaína, una invitación que la modelo rechazó. Sin embargo, Dodo la había retenido en el cuarto de baño durante unos quince minutos, perorando sobre su técnica para evitar quedarse embarazada, que consistía en hacerse un test de ovulación y evitar el sexo en los días fértiles.


  —¿Puedes imaginarme con un niño? —no paraba de repetir—. Y en cambio los hombres es lo único que desean. Nos quieren para el sexo y para la reproducción, como si no trabajara ya bastante sin necesidad de niños… Tengo que ocuparme de llevar esta casa, y de Mark, y Dios sabe que él no se ocupa de nada…


  Y luego estaba Carolina. Ésta tenía el tipo de rostro afilado y aristocrático que se debía de considerar el colmo de la belleza doscientos años atrás. Pero debajo de la superficie, Janey podía apreciar el aire enfadado y vigilante de una mujer que sabe que su marido la está engañando, aunque aún le faltan las pruebas para demostrarlo. Algo que ella creía que no sería muy difícil de dilucidar, dado que Dodo se pasó la velada revoloteando en torno a Paul, el marido de Carolina, susurrándole chistes al oído y apretando su pierna contra la suya…


  Y por último estaba la pobre Constance. Estaba tan delgada, que Janey creyó que en cualquier momento se desmayaría por falta de alimento; todo el mundo la ignoraba, como si fuera una muñequita que alguien hubiera llevado a la fiesta y sentado delante de la mesa.


  Todos eran una panda de engreídos y orgullosos.


  —Sigo creyendo que los republicanos arruinarán la economía —dijo Ross acaloradamente en dirección a Selden.


  —Venga, Ross, todo eso son patrañas, y lo sabes —comentó Selden—. La economía tiene su propio rumbo, y que un presidente sea republicano o demócrata es un hecho irrelevante.


  —En calidad de única persona de este grupo que trabaja en la televisión, puedo afirmar que la bolsa va a recuperarse —explicó Dodo.


  —Ross, cariño, te has olvidado de Reagan por completo —dijo Carolina.


  Janey comió un poco de su cordero y no dijo nada. Era una carne demasiado rara para su gusto, y se preguntó si, poco hecha, podía resultar venenosa.


  —¿Inviertes en bolsa? —le preguntó Ross a Janey de repente.


  —Un poco —contestó ella.


  —Probablemente, Janey dispone de un administrador que gestiona su fortuna. ¿Acaso no es lo que hacen las modelos? De ese modo, no hace falta saber nada de cómo funciona la bolsa —soltó Dodo.


  —En realidad, muchas modelos gestionan su patrimonio —le aclaró Janey.


  —El otro día, hablé con un tipo que trabaja en la industria de la moda, y me dijo que el secreto de muchas de las mejores modelos del mundo es que son listas —explicó Paul—. Tienen que serlo si desean negar al éxito.


  —Vamos, Paul —resopló Carolina—. ¿Listas en comparación con qué? —Después del silencio sepulcral que se hizo, la pianista añadió de inmediato—: No me refiero a ti, Janey.


  Entonces, alguien cambió rápidamente de tema y hablaron del viaje que realizaron para escalar las montañas de la India el año anterior.


  A Janey le resultaba imposible concentrarse en la conversación. Odiaba los deportes y jamás había estado en la India; mirando disimuladamente su reloj, vio que sólo eran las nueve y media. «Qué grupo tan extraño», pensó. Si no supiera quién estaba casado con quién, diría que nadie encajaba con nadie, porque en ninguna de aquellas parejas parecía existir ningún tipo de afecto profundo o duradero. Eran como adolescentes que jugasen a ser adultos…


  —¿Qué haremos este año? —planteó Carolina.


  —Sigo pensando que deberíamos coger los Ferraris e irnos a recorrer Montana —dijo Michael.


  —Tú también tienes un Ferrari, ¿verdad, Rose?


  —Tengo algo mejor —respondió Selden—. Un Jaguar XK 120.


  —¿Cuál es su velocidad máxima?


  Selden se encogió de hombros.


  —Unos doscientos kilómetros por hora tal vez.


  —Pues entonces será imposible que nos alcances —espetó Dodo.


  —¿Y por qué Montana? —preguntó Janey de repente, haciendo un esfuerzo por tomar parte en la conversación.


  —¿Porque no tiene límites de velocidad? —preguntó a su vez Carolina en un tono de voz que era tan sutilmente irónico que los hombres no repararon en él.


  —¿Eres sólo modelo, Janey? —quiso saber Dodo. Entonces, echando un vistazo alrededor de la mesa, como si acabara de dar un paso en falso añadió rápidamente—: Sé que muchas modelos compaginan su trabajo con otras actividades, ¿no es así? Por ejemplo, esa chica elegante, la que tiene una cara tan increíblemente hermosa… ¿Cómo se llama? —preguntó, dirigiéndose a Carolina.


  —¿Te refieres a Christy Turlington? —sugirió Carolina—. Es propietaria de su propia empresa y línea de ropa. Creo que incluso produjo varios vídeos sobre yoga…


  —Eso mismo, Janey —rintervino Paul mirándola con la sensualidad propia de un borracho—. Cuéntanos algo de tu vida.


  Los invitados dedicaron toda su atención a la modelo. Janey experimentó una sensación de pánico que casi la dejó aturdida. Hacía un calor sofocante; no se sentía ella misma; incluso su nuevo vestido, algo que normalmente le hubiera dado cierto sentido de identidad, parecía estar fallándole… Si no hablaba, daría la impresión de ser una idiota, y por nada del mundo quería darles esa satisfacción…


  Mientras bebía un sorbo de su copa de vino, dijo lenta y suavemente:


  —En realidad, soy productora de cine.


  —¿Ah, sí? —preguntó Dodo, impresionada.


  —¿En qué estás trabajando ahora? —se interesó Carolina mientras sacaba un cigarrillo de su cajetilla.


  —Oh, Carolina, no fumes, por favor.


  —Que te jodan —contestó la pianista mientras encendía el pitillo.


  —Escribí un guión el verano pasado —contestó Janey descubriendo que, como suele ocurrir cuando se empieza a mentir, las mentiras resultan cada vez más fáciles de urdir—. Ahora mismo estoy desarrollando la idea.


  A continuación, tomó otro sorbo de vino sin atreverse a mirar a Selden. Por el rabillo del ojo, podía percibir que el rostro de su esposo denotaba sorpresa, como si no pudiese creer semejante trola. Pero ¿qué se suponía que tenía que hacer?


  —¿De qué trata? —preguntó Carolina.


  —Pues de una modelo, y de cómo todo el mundo intenta manipularla —explicó Janey.


  —Una vieja historia —añadió Selden con cierto desprecio.


  —Selden está enfadado porque a él aún no le había hablado del proyecto —explicó Janey a Carolina y Dodo. Y dirigiéndose a su marido, añadió—: Cariño, no te lo había contado porque quería que fuera una sorpresa. ¿Cómo crees que paso las tardes…?


  El comentario de Janey provocó varias carcajadas.


  —Creías que se pasaba las tardes yendo de compras, ¿a que sí? —apuntó la periodista.


  —Jamás he sido capaz de imaginar lo que hacen las mujeres —se disculpó Selden. Y cambiando rápidamente de tema, le dijo a Ross—: ¿Qué está ocurriendo con el viejo?


  «El viejo» era el apodo que le daban a Victor Matrick, el anciano director general de Splatch Verner.


  —Poco a poco se está volviendo loco —comentó Ross.


  —Así es; acaba de comprarse un aeroplano —intervino Mark.


  —¿Un aeroplano? —se burló Paul—. ¿De qué estáis hablando? Se trata de un jumbo, un A 727.


  —¿Alguien tiene la menor idea de adónde van a parar realmente los beneficios? —preguntó Selden.


  Inclinándose hacia ella, Dodo le susurró a Janey:


  —¿Sabes? Yo también fui modelo.


  —¿Ah, sí? —respondió Janey fingiendo interés.


  —Fuiste modelo durante dos meses —se burló Carolina—. Ni siquiera duraste un año entero.


  —¡Eh!, eso no es cierto —se defendió Dodo—. Fui modelo de la firma de bañadores Tropicana durante dos años.


  —En cualquier caso, fue espantoso —añadió Carolina.


  —No sé cómo puedes dedicarte a eso —prosiguió Dodo—. Es tan aburrido… Y todos los fotógrafos quieren acostarse contigo…


  —Sí, eso es cierto —admitió Janey—. Es horrible, pero también es extraño, ¿no crees? —dijo, bebiendo un sorbo de su copa de vino—. Porque casi todas las chicas guapas que he conocido quieren ser modelos o han intentado serlo.


  



  



  —Bueno —dijo Janey mientras se acercaban al coche—, al menos la chica que ayudaba en la cocina era amable.


  —Todos lo son. Son estupendas personas —los defendió Selden.


  Janey se acomodó en el asiento del coche con cierta irritación. De repente se sentía enfadada, aunque no sabía exactamente por qué; notaba que en breve habría una discusión.


  —Constance parece muy dulce —comentó Janey—, pero no sé si tiene algún problema. ¿Crees que sufre algún trastorno alimentario?


  —Es realmente interesante si uno se molesta en hablar con ella —replicó Selden.


  —Ah, claro —repuso Janey, y miró a través de la ventana preguntándose si podrían llegar a casa antes de que se produjera la pelea. Sería mejor evitarla.


  Selden interpretó la contestación de su esposa como una especie de retractación, y comentó:


  —La esposa de Mark, Dodo, es muy divertida.


  —Sí, diría que lo es —contestó Janey con cierta ambigüedad—. Aunque no es muy buena cocinera. ¿Crees que el cordero que hemos comido puede sentarnos mal?


  —Tiene mucho éxito, es una de las jóvenes con más éxito de la televisión —explicó Selden. Miró a Janey, preguntándose qué era lo que no funcionaba con ella. Su primera esposa, Sheila, siempre había tenido muchas amigas, y tenía buen trato con las esposas de sus compañeros de trabajo—. La verdad, Janey, deberías dar una oportunidad a esas mujeres —sugirió mientras se aflojaba el nudo de la corbata.


  Ella miró a su marido con asombro.


  —¿Yo? —preguntó, pensando hasta qué punto los hombres eran unos estúpidos—. Me han odiado desde el principio. ¿No has visto la cara de Dodo cuando hemos llegado? ¿Y no has oído sus comentarios sobre las modelos?


  —Bueno, quizá no deberías haberte puesto este vestido —replicó Selden. Al fin lo había dicho. Seguramente había sido un error, pero no podía aguantar más…


  Janey negó con la cabeza, disgustada.


  —Pues a tus compañeros de trabajo ha parecido gustarles mucho —soltó con intención.


  Estaban yendo demasiado lejos. ¿Por qué siempre se estaban peleando? Cada vez que trataba de razonar con Janey, el intercambio se convertía en una estúpida batalla de voluntades. Eso era exactamente lo que venía pasando desde la primera noche que se conocieron. Y aunque hasta entonces había creído que el choque verbal de esa noche no había sido más que una estratagema para excitar al contrario de cara al sexo, empezaba a preguntarse si esa enemistad no sería representativa de una auténtica diferencia de escala de valores y de moralidad. Además, ella había mentido al decir que era productora…


  —Creo que deberíamos hablar —sugirió Selden.


  —¿Ah, sí? —preguntó—. ¿Sobre qué? No pretenderás que me quede sentada y aguante los insultos sin defenderme a mí misma.


  —De acuerdo —admitió—. No puedo cambiar sus sentimientos respecto a ti. Pero, por Dios, ¿por qué les has dicho que eras productora de cine?


  —¿Por qué no debería habérselo dicho? —replicó ella con una mirada furiosa.


  —¡Porque es mentira! —gritó Selden.


  Como de costumbre, cuando Selden perdía los nervios con ella, Janey siempre salía ganando. Cruzó los brazos sobre el pecho y dijo:


  —No quiero que me regañen como si fuera una cría. Ni siquiera tú, Selden Rose.


  Ahora él estaba a la defensiva:


  —Vale, no te estoy regañando. Sólo quiero saber por qué. Eres mi esposa, maldita sea…


  —¿Así que esperas que te lo cuente todo? —preguntó, desviándolo hábilmente del núcleo de la discusión. Pero Selden ya conocía ese truco.


  —Janey, no eres productora. ¿Y qué es esa tontería acerca del guión?


  ¡El guión! ¿Cómo había podido ser tan tonta de revelar su secreto? En un tono de voz ofendido, Janey replicó rápidamente:


  —Quizá aún no he producido ni escrito nada. Pero debes saber que ésos son mis planes y mis serias intenciones para el futuro. Si tienes algún problema con ello, será mejor que lo hablemos ahora.


  Por unos instantes, Selden se debatió entre querer zarandearla como a una niña (para sacarle la verdad) y un deseo incontenible de echarse a reír. El hecho era que Janey no tenía ni idea de cómo ser productora, ni idea de cómo se hacía una película; después de dos días de ser productora, ya se habría cansado de ello y volvería a dedicarse a las compras. Selden comentó:


  —Haz lo que te parezca mejor.


  —Gracias —respondió. Ella se llevó un dedo a la boca y miró a través de la ventana. Hasta ese momento, no había tenido intención de materializar sus deseos sobre el tema, y de hecho los habría abandonado si Selden no hubiera insistido en el tema. Pero ahora empezó a ver que quizá no era mala idea. Las reacciones de Dodo y Carolina le habían mostrado que esa actividad le daría el respeto social que tanto anhelaba. Desde luego, no tenía intenciones de mentir, pero ahora que se decantaba por esa actividad, no tenía por qué ocultarla, al margen de lo que Selden pensara…


  Volvió a mirar por la ventana. Acababan de entrar en la autopista, y volvían a gran velocidad al centro de la ciudad. Pasaron por delante de gasolineras, vallas publicitarias y casas en mal estado: qué deprimente sería vivir en un sitio así, pensó, aliviada de que la velada hubiera acabado.


  —Escucha —dijo Janey rozando la mano de su esposo en un gesto conciliador—, no discutamos, ¿vale? Especialmente por un grupo de personas a los que no volveremos a ver.


  Selden retiró la mano; estaba molesto. ¿Cómo era posible que no se entendieran?


  —Pues claro que volveremos a verlos —explicó—; sobre todo, si nos mudamos a Greenwich. Los verás muy a menudo…


  —¿Mudarnos a Greenwich? —casi gritó Janey horrorizada.


  —Sí —confirmó él fingiendo paciencia—. Ese fue siempre el plan.


  —¿Lo fue? —insistió ella, asustada. No recordaba que hubiesen hablado de ese tema, salvo en el contexto de ir a visitar a sus amigos. Si se trasladaran a Greenwich, eso sería el fin para ella, pensó, porque se convertiría en poco más que una ama de casa; incluso hasta podía acabar sintiendo afecto por Dodo…


  —Mark dice que hay una casa magnífica en venta al final de la calle en la que viven, justo delante de un lago. Podríamos dejar nuestra embarcación allí. ¿Recuerdas lo bien que nos lo pasamos el verano pasado en ese barco?


  Janey lanzó una mirada asesina a su marido; el rostro de él permanecía impasible y había dureza en sus ojos, como si la retara a volver a desafiarlo. Pero su instinto femenino le decía que aquél no era el momento, y por tanto, se rindió.


  —Sí —contestó en cambio ambiguamente—. Creo que eso sería divertido.


  Selden se relajó de inmediato creyendo que la crisis había pasado. Entonces aceptó la mano de su esposa.


  —No estoy seguro de que la casa incluya un embarcadero, pero podemos construir uno, y la vivienda es lo suficientemente grande para nuestras necesidades. Incluso podemos hacer construir un gimnasio, si quieres.


  A Janey no le gustaba hacer ejercicio, pero murmuró:


  —Eso sería estupendo.


  —Pues entonces, mañana llamaré a Mark para que me dé el nombre del agente inmobiliario.


  Janey bostezó para dar a entender que estaba cansada. Acercándose a él, colocó la cabeza sobre el hombro de su esposo mientras éste le acariciaba el pelo.


  Janey cerró los ojos como adormilada, aunque lo que estaba haciendo en realidad era pensar en el asunto sin parar, tratando de encontrar vías de escape. De pronto, fue consciente de que casarse con Selden Rose había sido un gran error. Sin darse cuenta, se encontró pensando en George y en el apartamento que le había mostrado. Ella le había dicho que no podría vivir en un lugar como aquél, pero ahora que había visto cómo era vivir en Greenwich, se percató de que se había estado engañando a sí misma. De repente, deseó con todas sus fuerzas vivir en un gran apartamento en el centro de Nueva York. Si hubiera sido lo bastante lista, habría ido detrás de George mucho tiempo atrás y se hubiese casado con él.


  George, pensó con un sobresalto. George, con todo su poder y dinero, era el tipo de hombre con quien debería estar.


  ￼


  Capítulo 9


  La estrella de David de seis metros de diámetro colgaba majestuosamente sobre la intersección de la Quinta Avenida con la calle Cincuenta y siete; las farolas estaban engalanadas con coronas, y los escaparates de los grandes almacenes presentaban a sus maniquíes con sus mejores galas navideñas. Diciembre del año 2000 fue un mes muy frío —los termómetros registraron una media ocho grados centígrados—, pero las tiendas y restaurantes estaban repletos de clientes dispuestos a gastar tanto dinero como fuera posible, ya que las revistas de moda habían declarado que se volvían a llevar las pieles y los excesos: desde relojes de plástico adornados con auténticos diamantes a botas de piel de cocodrilo de color rojo por valor de cinco mil dólares. Se había anunciado a bombo y platillo que el estómago era la nueva zona erógena y que debía exhibirse incluso en invierno; por otra parte, por una módica cantidad, un cirujano plástico de California podía remodelar la vagina de una mujer para darle unas características más juveniles.


  —¡Como si lo que Dios nos ha dado no bastara! —declaró Pippi Maus con indignación, mientras atravesaba las puertas giratorias del restaurante Cipriani para salir a la calle. Los efectos del alcohol se dejaban notar en ella. Estaba, tal como Janey advirtió con una leve desaprobación, ligeramente bebida, aunque debía reconocer que también lo estaba ella.


  —¿Ah, sí? —comentó Janey, pensando que la vagina de Pippi debía de ser la única parte de su cuerpo que conservaba sin retoques.


  —Mimi no lo entiende —se quejó Pippi—. Pero se supone que, cuando te haces mayor, ahí abajo ocurren cosas.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Mimi con interés.


  —Ya sabes. Los labios se… ensanchan —aclaró Pippi con una carcajada mientras asía el brazo de Janey—. Eso significa que, teniendo en cuenta la cantidad de hombres con los que me he acostado, los míos deben de estar tan anchos como el Gran Cañón.


  —Oh, Pippi. Es el comentario más absurdo que he oído jamás —declaró Mimi mientras se ponía los guantes—. Ahora me has dejado preocupada. ¿Qué pasaría si alguien mirara ahí abajo y decidiera que soy demasiado mayor?


  —¿Te refieres a Zizi? —soltó Pippi, tapándose la boca como si, de repente, advirtiera que acababa de meter la pata—. Por supuesto que cree que eres mayor —comentó. Su tacto era igual que su forma de andar: inestable y patoso, como si jamás hubiera dominado el arte de llevar tacones altos. Sus andares desiguales, junto con su timbre de voz agudo y el mero hecho de ser Pippi Maus, la actriz, estaban empezando a llamar la atención de los peatones que caminaban por la acera.


  —Venga, Pippi —intervino Janey en un intento de calmar las cosas—. No querrás acabar de nuevo en las columnas de cotilleos, ¿verdad?


  —Yo siempre salgo en esas columnas —aclaró Pippi—. Y puedo afirmar que siempre mienten.


  —¿Vamos andando o en coche? —preguntó Mimi.


  —En coche —contestó Janey con firmeza, viendo el estado en que se encontraba Pippi. Ella «adoraba» a Pippi, le «encantaba» su compañía, aunque estuviera de acuerdo con Mimi en que Pippi era una «histérica». Pero en su fuero interno se sentía resentida por el hecho de que, en todas sus veladas juntas, siempre tuviera que acabar haciéndole de niñera. Pippi no reprimía ninguno de sus impulsos: bebía, tomaba cocaína, desaparecía en el cuarto de baño con un hombre al que acababa de conocer en una fiesta, o bien se quedaba dormida debajo de una mesa. Entonces, todo el mundo tenía que buscarla y, una vez hallada, hacerse cargo de sus altibajos emocionales. Muchas veces era fácil encontrarla llorando por algún desencuentro imaginario, o verla urdir una venganza hacia alguien que la había desairado. A Janey le gustaría librarse de ella, pero su compañía resultaba inevitable porque era amiga de Mimi.


  —De todos modos, Mimi —continuó Pippi; cuando estaba bebida o colocada, se volvía agresiva, e insistía en un punto hasta la saciedad—, tú eres veinte años mayor que él. ¿Alguna vez has estado con un hombre veinte años mayor que tú y no has pensado que era un viejo carcamal?


  —Sí —contestó Janey por Mimi.


  —Pero a ti te gustan los hombres mayores —atajó Pippi, como si Janey no contase, a lo que ésta respondió defensivamente:


  —Selden no es mayor.


  —Tiene, como mínimo, quince años más que tú, a menos que estés mintiendo acerca de tu edad…


  —¡Pippi! —exclamó Mimi a modo de advertencia y señaló en dirección al coche.


  —¡Eh! —Pippi se encogió de hombros—. Yo miento sobre mi edad, sobre todo a los hombres…


  —Yo sé la verdad —declaró Mimi—. Recuerda, cariño, que te conozco desde que eras una cría de diez años.


  El Mercedes negro se subió al bordillo de la acera y Mohamed salió del vehículo para abrir la puerta trasera.


  —Gracias, Mohamed —dijo Mimi en voz alta y segura.


  Las tres mujeres entraron en el vehículo, y éste se adentró en el meollo del tráfico navideño de la Quinta Avenida. El trayecto de diez manzanas les llevaría, como mínimo, unos quince minutos; pero era un viaje tan lleno de glamour, pensaba Janey: viajar en un Mercedes con chófer, ser rica y llevar un abrigo de piel, reírse y estar ligeramente bebida después de un almuerzo con champán en uno de los restaurantes más exclusivos de la ciudad, ser hermosa y tener amigos guapos y famosos, y dirigirse a una subasta de joyas en Christie's. Janey tocó el cristal de la ventana con su dedo enguantado, esbozando una sonrisa ante tanta perfección. Había salido en la portada del catálogo navideño de Victoria's Secret, con un sujetador con incrustaciones de diamantes y unas bragas a juego. El atuendo había sido llevado por un mensajero con escolta al estudio fotográfico. Después, cuando posó con el conjunto en la conferencia de prensa, el guarda se había quedado a pocos metros de distancia de ella. Pero el golpe de gracia había sido la cubierta de la revista Maxim, en la que aparecía con un traje de cuero negro compuesto de unas cuantas tiras colocadas en lugares estratégicos, y tachuelas de plata. La combinación de ambas portadas, la chica buena y angelical y la mala, había generado una enorme cantidad de publicidad; casi todos los programas y magacines de televisión querían cubrir la noticia.


  En el interior del coche, Pippi empezó a moverse nerviosamente. Buscaba un cigarrillo en su bolso.


  —Por cierto, ¿cómo está Selden? —se interesó.


  —Estamos estupendamente —respondió Janey con firmeza.


  Ese dato no era del todo cierto, pero no quería quejarse de su marido delante de Pippi.


  Desde que Janey había aparecido en las dos portadas, ella y Selden parecían haber alcanzado una especie de tregua en su relación, y él apenas había mencionado el tema de Greenwich. Janey sospechaba que la excitación de ver a su esposa en dos portadas de revista, y saber que millones de hombres la deseaban, había tenido que ver en su cambio de actitud, pero la modelo no quería profundizar en él. Últimamente, Selden se había comportado como un cachorrito, dispuesto a agradarle, tal como había sido al inicio de su matrimonio, y cuando él de vez en cuando sacaba el tema de la mudanza, ella suspiraba con cierto desdén y decía:


  —Me encantaría, pero estoy tan ocupada… ¿Qué puedo hacer?


  Mimi, sin embargo, era otro cantar.


  —Janey, ¿has llamado a Brenda Lish? Te aseguro que si tu matrimonio acaba mal es porque tú y tu esposo os habéis vuelto locos viviendo en ese hotel.


  La risa de Janey sonaba con la misma intensidad que una campanilla.


  —Selden rara vez para en casa. Además, nunca presta demasiada atención al entorno.


  Pippi dio una profunda calada y Janey, visiblemente molesta, apretó el botón para bajar un poco la ventana. Cuando entró el aire frío, Pippi dijo:


  —Bueno, no cabe duda de que sí se percató de la presencia de Wendy Piccolo en Dingo's ayer por la noche, aunque no lo entiendo. Es tan menuda que dudo que nadie pueda verla.


  Los labios de Janey se arrugaron para esbozar una leve sonrisa, pero su mirada denotaba desafío.


  —¿Qué estás insinuando, Pippi? —preguntó—. ¿Que Selden tiene una aventura?


  —Por supuesto que no la tiene —replicó Mimi con firmeza—. Sólo hace tres meses que está casado. Pero si no encontráis una casa propia…


  —Conozco a muchos hombres que se acostaron con otra mujer en la víspera de su boda —insistió Pippi—. Incluso conozco a uno que se tiró a su amante en la habitación contigua del hotel mientras estaba de luna de miel.


  —Eso es porque las únicas personas que conoces son actores —replicó Janey.


  —Yo soy actriz —soltó Pippi, tratando de defender su profesión. Janey se echó a reír porque la arrogancia de la joven le resultaba divertida. No importaba cuánto tiempo pasaran juntas en compañía de Mimi, jamás serían verdaderas amigas. Pippi era demasiado competitiva, algo que Janey encontraba patético, especialmente porque no creía que ambas jugasen en la misma liga.


  —Su nariz es tan… puntiaguda —comentó Janey a Mimi una tarde.


  A lo que Mimi respondió:


  —Lo sé, pero los hombres la encuentran sexy.


  Janey no dijo nada, sino que se limitó a sonreír con condescendencia; la única razón por la cual los hombres encontraban sexy a Pippi era porque se prestaba fácilmente al sexo.


  —Selden no es el tipo de hombre que tiene asuntillos —insistió Mimi con firmeza—. Créeme, Pippi; Janey tendrá una aventura antes que él.


  Por unos instantes, la realidad de la aventura de Mimi con Zizi planeó en el ambiente; entonces, Janey dijo con alegría:


  —No puedo concebir serle infiel a Selden. Pero supongo que soy afortunada por estar casada con un hombre del que estoy realmente enamorada.


  Eso no era, como ella reconocía para sus adentros, totalmente verdad, pero como Selden la irritaba muy a menudo, se veía obligada a mentirse a sí misma respecto a sus sentimientos. Había pronunciado esa frase tantas veces… A los periodistas en las ruedas de prensa, y sobre la alfombra roja, así como a las personas que la felicitaban en las fiestas. Se había convertido en una muletilla.


  —Bueno, yo no soy fiel a mi marido —soltó Mimi con valentía, como si tratara de convencerse a sí misma de que ése no era un hecho importante.


  —Venga, cariño, tú le amas —dijo Janey.


  —Le amo, pero no estoy enamorada de él —aclaró Mimi. Entonces añadió tajantemente—: No hablemos de George.


  —De acuerdo —graznó Pippi—. Hablemos de Zizi. ¿Qué le comprarás para Navidad?


  —Un reloj —respondió Mimi—. Se pasa el día comentando que necesita uno en condiciones. Y es cierto. Si eres un hombre, vives en esta ciudad y te pasas el día viendo cómo los demás exhiben un reloj de quince mil dólares, te sientes excluido si no tienes uno.


  La vena cruel de Janey quería reírse con sarcasmo, pero se contuvo dirigiendo su rostro hacia la ventana y llevándose los nudillos enguantados a los labios. En los tres meses desde que Zizi se había trasladado a Nueva York, había cambiado para peor. Janey había visto esta misma transformación un millón de veces: en los Hamptons, Zizi parecía ser un modelo de conducta correcta; siempre era amable y no trasnochaba como los otros hombres. Pero en los Hamptons no abundaban las tentaciones, como en la ciudad, y en un breve lapso de tiempo, Zizi se había convertido en toda una celebridad del circuito de los clubes, quedándose en ellos hasta las cuatro de la madrugada; además, ahora tenía fama de ser un donjuán. Su aspecto físico resultaba irresistible para muchas mujeres —se rumoreaba que varias probaban suerte con él cada noche— y Patty le había contado que cada chica que se acostaba con él entraba a formar parte de un secreto «club Zizi».


  Pero Mimi no atendía a razones, pensó Janey con frustración. Una y otra vez le había repetido a su amiga que Zizi no era lo que aparentaba ser, pero ésta parecía tomarse sus sugerencias simplemente como prueba de que Janey estaba celosa. Lo cual no era en absoluto cierto: cada vez que Janey oía hablar de sus devaneos, o veía a Zizi con algún complemento nuevo y caro, se sentía aliviada de no haber llegado a nada con él. Mimi seguía pagándole el apartamento, y Janey llegó a la conclusión de que, dado el amor por el dinero que sentía el deportista, acabaría encontrando a una joven rica y hermosa con fortuna familiar, que lo convencería de las virtudes del matrimonio. Entonces Mimi se volvería loca… Janey casi podía imaginar a la perfecta y bien educada Mimi echando espuma por la boca…


  Cuando pasaron por delante de Tiffany, donde unos ansiosos turistas hacían cola para entrar, Janey se mordió la punta de su guante. Siempre se había sentido orgullosa de su capacidad para analizar las verdaderas intenciones de un hombre, y de jamás haberse mentido respecto a lo que éste quería, por ello, una parte de sí misma no tenía paciencia con las mujeres como Mimi, que se engañaban tanto sobre las intenciones reales del género masculino. Por el momento, su amistad con Mimi requería que eludiese la verdad sobre Zizi, pero se preguntaba qué ocurriría cuando ya no pudiera mentir…


  —¿Y qué hay del tío George? —preguntó Pippi.


  Janey hizo unamueca; odiaba la familiaridad fuera de lugar con que Pippi trataba a todo el mundo, pero Mimi parecía no darse cuenta de ello.


  —Pues le compraré un par de gemelos, supongo —contestó—. Algo antiguo y original, quizá unos de platino, de Asprey's. En cualquier caso, le gustará llevar algo que nadie más tenga.


  —Bueno, yo creo que George tiene un gusto excelente —lo defendió Janey.


  Mimi soltó una sonora carcajada, y se inclinó por encima de Pippi para tocar la mano de Janey.


  —No me digas que te has quedado prendada de mi marido, Janey, aunque no puedo pensar en una solución más perfecta. Si lo quieres, puedes quedártelo, aunque no sé qué puede hacer una chica con dos maridos… Querida, ¡tendrás que aprender algo de decoración!


  Mimi no podía contener la risa y Pippi se unió a ella. Entonces el coche se detuvo en la acera y las tres mujeres salieron del vehículo. Janey se había ruborizado. Desde aquella tarde en el apartamento, no había podido olvidar a George; y cuando coincidían en cenas y fiestas, acabó por convencerse de que había cierta química entre ellos aunque, como siempre estaban rodeados de otras personas, nunca habían ido más allá de una conversación.


  —La verdad es creo que George es un encanto —dijo Janey comedida.


  Mimi volvió a echarse a reír.


  —Él es el mejor, querida, no hay ninguna duda de ello. Y yo le adoro…


  Cuando entraron en la casa de subastas, Janey se preguntó que pensaría George de aquellos gemelos, en comparación con lo que él estaba dispuesto a regalarle a Mimi.


  



  



  Dos horas más tarde, en la casa de subastas Christie's, Janey estába de pie, delante del cajero, pagando cincuenta mil dólares por un collar de perlas negras, con la tarjeta American Express de Selden. Todavía estaba emocionada por haber apostado por las perlas y ganado, y, con una ortografía muy clara, escribió «Janey Wilcox Rose» en el recuadro del recibo de la tarjeta de crédito, evitando a propósito fijarse en el importe total. Con los impuestos, esa cantidad subiría a cincuenta y cuatro mil dólares, y, aunque la casa de subastas se había ofrecido a llevar las perlas a otro estado para evitar pagar impuestos, Janey se echó a reír, y dijo que si Selden podía permitirse gastar cincuenta mil dólares, también podía pagar el impuesto.


  —Ah, no, en eso te equivocas —le explicó Mimi a regañadientes—. A los hombres no les importa gastar dinero si les va a reportar algo, pero no quieren gastarlo innecesariamente.


  —Compénsale con una mamada —le recomendó Pippi—, y se olvidará de todo lo demás. —Luego, se despidió con un gesto y bajó de la acera para parar un taxi. Llevaba abierto su abrigo de piel de zorro, y bajo él se perfilaban unos pechos contundentes que golpeaban la delicada tela de un jersey verde de cachemir.


  Asiendo a Janey por el brazo mientras paseaban por la acera, Mimi comentó:


  —No hagas caso de Pippi. Es una chica muy agradable, pero está celosa. Especialmente ahora que todo te sale bien y su carrera en cambio no va a ninguna parte. Por poco se vuelve loca al ver tu portada en Maxim.


  —¿Qué dijo, exactamente? —se interesó Janey.


  —Bueno, lo normal. Que no entendía por qué te habían elegido a ti y no a ella para la portada de la revista.


  —Pero si ella no ha protagonizado ninguna película en tres años —protestó Janey—. Y la última no duró mucho en cartelera.


  —Eso no importa. Ella sigue pensando que es tan famosa como lo fue hace diez años. Y como nosotras somos sus amigas, le permitimos que piense de ese modo.


  —Creo que puede ser una mujer peligrosa —comentó Janey, pero Mimi se echó a reír.


  —¿Pippi? Es demasiado tonta para ser peligrosa, aunque yo no la dejaría a solas con esas perlas que acabas de comprar. Tiene tendencia a confundir lo que es de ella y lo que pertenece a los demás.


  Janey se echó a reír y tocó instintivamente la gargantilla de perlas negras que, con su emoción de reciente propietaria, había decidido llevarse puesta a casa, preguntándose de nuevo por qué Mimi sería amiga de alguien como Pippi. Como si acabara de leer la pregunta en sus ojos, Mimi respondió rápidamente:


  —Bueno, sé que Pippi es un incordio y que le falta un tornillo, pero crecí con ella, y es como una hermana para mí. Su madrina era la mejor amiga de mi madre y, puesto que la pequeña Pippi y su hermana nunca han tenido una verdadera familia, pasaba casi todas las vacaciones con nosotros. Por otra parte, todos tenemos defectos; yo sé que los tengo y, a mi edad, preferiría ser perdonada por ellos. Algo te ocurre cuando cumples los cuarenta. Entiendes las ventajas de ser amable con la gente.


  Janey esbozó una tímida sonrisa, un gesto que solía enmascarar el hecho de que le disgustaba ser descubierta.


  —Yo no quería decir que…


  —Oh, por supuesto que no —la cortó Mimi—. Es sólo que podemos ser amables con Pippi porque entendemos cuáles son sus circunstancias. Está cansada, desesperada y asustada y, además, no tiene dinero ni un hombre que se ocupe de ella. No me extraña que se sienta tan mal.


  —Tienes razón, desde luego —admitió Janey. Mimi sonrió y apretó el brazo de su amiga.


  —Debo darme prisa; prometí que iría a buscar a los hijos de George al aeropuerto. Pero te veré más tarde.


  Janey asintió con la cabeza, observando cómo Mimi se apresuraba a coger un taxi. Todos sus movimientos eran discretos pero elegantes, como por ejemplo el modo de golpetear el cristal del coche para avisar al conductor, y el modo en que inclinaba la cabeza antes de que el taxista le abriera la puerta. Cuando estaba a punto de acómodarse en el asiento, se detuvo, y recogió los pliegues de su abrigo de piel.


  —Si Selden se pone pesado con tu collar de perlas —gritó en su dirección—, dile que yo te he obligado a comprarlo.


  —Así lo haré —respondió Janey.


  Durante unos instantes, se quedó observando cómo el coche desaparecía entre el tráfico, y luego subió hasta Madison Avenue. Metió las manos en los bolsillos de su abrigo blanco de visón, plenamente consciente del gélido aire del mes de diciembre y del tranquilo cielo gris que tenía sobre su cabeza. También reparó en el hecho de que la atmósfera era especialmente fría y que anunciaba nieve. Una alegría infantil se veía también en los rostros de otros transeúntes, como si, ante la perspectiva de una nevada, la temporada de invierno acabara de empezar realmente.


  Janey siempre había creído que la primera nevada del invierno era un día especial, en que todo tipo de cosas podían ocurrir, y volvió a tocarse el collar de perlas. Pensó que era un buen augurio haber comprado esa joya el día de la primera nevada, pero por unos instantes su estado de ánimo se vio alterado por la perspectiva de la reacción que Selden sin duda tendría. Él poseía muchísimo dinero —con sus sutiles artimañas, Janey había conseguido averiguar que su fortuna ascendía a treinta millones de dólares—, pero cuando tenía que gastarlo, adoptaba el típico comportamiento de clase media. Su expresión favorita era: «¿Estás segura de que necesitas esto?», una estratagema que empleaba cada vez que descubría una nueva compra de Janey. Al final, presa de la frustración, ella respondía:


  —¿Estás seguro de necesitar un coche de época de quinientos mil dólares?


  Y Selden, por su parte, solía contestarle:


  —Si te refieres al Jag, se trata de una obra de arte, y no estoy dispuesto a venderla.


  Pues bien, eso sería exactamente lo que ella le diría acerca de las perlas. ¡También el collar era una obra de arte! Mientras trataba de abrirse paso entre la multitud, pensó que toda la situación rebosaba injusticia. Especialmente, teniendo en cuenta que Mimi se había gastado mucho más dinero que ella: aparte de un reloj de veinte mil dólares para Zizi, se había comprado un collar de diamantes por valor de ciento cincuenta mil dólares, una pieza que dijo que debía ser suya tan pronto como la vio sobre un mostrador de terciopelo azul.


  A Janey le gustaría estar casada con George, había pensado mientras caminaba junto a Mimi angustiándose por las perlas. Debía de ser maravilloso poderse comprar todo lo que una quería, y no tener nunca que prescindir de tus deseos.


  —Ya no se ven perlas como éstas —había explicado Mimi mientras hacía una seña al subastador para que las sacara del estuche. Las perlas eran de un cremoso color gris oscuro, y medían once milímetros de diámetro: eran impresionantes sin parecer falsas—. En todo caso, no son nuevas —prosiguió Mimi acercándose el collar al cuello—. Son completamente naturales; habrá costado años y años dar con ellas, ya que todas son del mismo tamaño. Siempre he pensado que las perlas negras son muy elegantes. Puedes llevarlas con cualquier cosa… Mi abuela tenía un collar que lucía cuando la reina Isabel la recibía en el palacio… —Por unos instantes, Janey temió que Mimi también comprara las perlas, y de pronto decidió que era ella quien debía tenerlas.


  —Son tan hermosas… —declaró, extendiendo la mano para arrebatarle el collar a su amiga.


  Se lo colocó al cuello, admirando el modo en que las perlas grises resaltaban sobre su piel clara; y constató que la joya quedaba mucho mejor alrededor de un cuello joven como el suyo que en el de Mimi… No eran tan espectaculares como los diamantes de ésta, desde luego, pero bastarían. Entonces dijo en voz alta:


  —Voy a comprarlas.


  —Perfecto —contestó su amiga—. Si puedes llevártelas por menos de cincuenta mil dólares, será una ganga.


  Así pues, sentada en la tercera fila de una sala de subastas repleta de gente, su esbelta figura ataviada con una blusa de encaje y terciopelo, conjuntada con una elegante y ajustada falda de tweed, Janey fue elevando su apuesta una y otra vez, apostando todo el rato contra un homosexual muy bien vestido que, según decía Mimi, probablemente apostaba para la esposa de algún nuevo rico, porque los nuevos ricos carecen de gusto para darse cuenta del verdadero valor de las perlas. Atrapada en la excitación de las pujas, mientras el precio se acercaba a los cincuenta mil, Janey no percibía la ironía de ser ella misma una nueva rica y de estar gastándose sin complejos el dinero de su marido. Sólo podía pensar en lo elegante que quedaría con las perlas negras alrededor del cuello, y cómo haría el amor con Selden ataviada sólo con las perlas si era preciso…


  —¡Adjudicado! A la bella señorita de melena rubia —gritó finalmente el subastador, Faltó poco para que Janey se desmayase a causa de la emoción de su victoria. Una alegre voz en su cabeza le decía que había luchado mucho a lo largo de los años y que se merecía poder gastar ahora el dinero de esa forma. No tenía motivo alguno para sentirse culpable; a fin de cuentas, había mujeres como Mimi que lo hacían continuamente…


  Ahora, mientras paseaba por la Quinta, el triunfo de haber conseguido esas perlas, tenía un regusto intenso y metálico en su boca: era el sabor del dinero… Y luego estaba la pobre Pippi, que no podía comprarse nada. Mientras admiraba un reno de Navidad hecho de pequeñas lucecitas blancas que decoraba el centro comercial de Park Avenue, Janey se sintió de repente culpable por haber criticado a Pippi Maus. Debía procurar parecerse más a Mimi, pensó: si pudiera ser como ella, exhibir tanto sosiego, su calor, su capacidad para mantenerse al margen de otras personas y reivindicar sus motivos sin mezclarlos con sus inseguridades, podría aprender a tratar mejor a la gente. Aunque, al cabo de unos segundos, su admiración por Mimi quedó teñida por sus celos de antaño: si ella hubiera crecido con todas las ventajas de las que había dispuesto Mimi, con una vida en la que nada malo ocurría, le resultaría más fácil ser amable. Pero decidió descartar esos pensamientos. No tenía razón alguna para sentir celos de Mimi y, además, ella era la única amiga a quien había admirado verdaderamente.


  Llegó a la esquina de la calle Cincuenta y siete. Al mirar al otro lado de la manzana, vio el agradable diseño de Burberry sobre un toldo, y decidió entrar en la tienda. Compraría algún detalle bonito para Selden: quizá una cartera o un llavero. Si llegaba a casa con un detalle, eso lo distraería del tema de la compra del collar, sobre todo porque ella nunca le compraba nada.


  Entonces se acordó de Zizi, y de lo que Mimi había comprado para él. Mientras recorría la manzana, pensó con malicia: «¡Pobre Mimi!». Janey no podía concebir la idea de mantener a un hombre, incluso el pensamiento de tener que pagar la cena de un tipo le resultaba ofensiva. Años atrás, cuando se acercaba a la treintena, se había permitido una cita con un guapísimo actor en ciernes, cuyo mayor éxito había sido aparecer en la última película de Woody Allen. Era un sábado por la noche, y la había llevado a una de esas horribles hamburgueserías de la Tercera Avenida, donde probablemente tendrían que hacer una cola de cuarenta y cinco minutos para obtener mesa; luego, cuando llegó la cuenta, él abrió su cartera y, azorado, dijo que no llevaba dinero. Si ella pagaba, prometía devolverle el dinero al día siguiente. Janey estaba totalmente arruinada (poseía cuarenta dólares que tenían que durarle dos días). Cuando pagó la cuenta, tuvo la sensación de haber tocado fondo: no sólo ella era una perdedora, sino que estaba saliendo con otro perdedor.


  Pero la historia se puso aún más fea: en un intento por mostrarse caballeroso (quizá para «compensar» su falta de efectivo), había insistido en acompañarla a casa, subir con ella y entrar en su apartamento. Una vez dentro, su personalidad cambió radicalmente. Intentó besarla, y cuando ella lo rechazó, le gritó llamándola «puta rica», y que se creía más importante que los demás. Eso era cierto, recuerda que pensó esa vez, porque desde luego creía que era mejor que él. Y entonces, en una especie de patético cliché, el actor intentó violarla, pero su pene era demasiado pequeño, y no consiguió mantener la erección. Al final, después de un estallido de rabia, se marchó, pero antes le dio a Janey un bofetón que la arrojó al suelo.


  Durante las siguientes dos horas, Janey permaneció en la cama, con una bolsa de hielo en la mejilla. Estaba preocupada por la hinchazón, aunque no había trabajado como modelo desde hacía semanas, y no tenía ninguna otra sesión hasta al cabo de quince días. En realidad, todo el asunto era demasiado patético como para molestarse en llamar a la policía; siendo una joven sin trabajo fijo, sin nadie en su vida que estuviese al tanto de sus idas y venidas, era inevitable que le pasaran esas cosas; ella era responsable de su seguridad. Pero lo que sobre todo le había molestado había sido tener que gastarse sus cuarenta dólares. Ese desembolso significaba que, si quería comer al día siguiente, tendría que llamar a alguno de sus amigos para que la invitase; con un poco de suerte, podría evitar el sexo alegando que estaba cansada…


  Llegó a la tienda Burberry, donde un sonriente guardia uniformado le abrió de par en par la pesada puerta con un:


  —Buenas tardes, señorita.


  Tan pronto como entró en ella, cayó en la cuenta de cuánto le encantaba comprar en tiendas de diseño, donde todo el mundo era tan alegre y amable…


  El interior era cálido y de tonos beiges. Conseguía transmitir la agradable sensación de estar envuelta en una sábana de seda. Mientras miraba el mostrador de complementos, le llamaron la atención un par de botas que llegaban a la altura de la rodilla forradas con el estampado de Burberry. De pronto, se sintió invadida por una placentera emoción parecida a la excitación sexual, y, mientras se inclinaba para levantar las botas con una mano, declaró en voz alta:


  —¡Debo tenerlas!


  Un guapo vendedor se acercó rápidamente a su lado, y, en un tono de voz que se esforzaba por contener un parpadeo, dijo:


  —¿Puedo ayudarla, señorita Wilcox?


  —Claro que sí —respondió, aún más emocionada por el hecho de haber sido reconocida—. Rezo para que tengáis estas botas en mi número: el cuarenta. Si no las tenéis, no sé qué voy a hacer…


  El vendedor se marchó en busca de las botas, y Janey se sentó en un sofá de piel beige, olvidándose por completo de Selden. Al cabo de unos minutos, se tranquilizó al ver que el vendedor regresaba con una enorme caja, pero se llevó una desilusión cuando le anunció que era el último par, y que eran del número treinta y ocho…


  —No se preocupe, haré que me quepan —desafió la modelo decidida, mientras se descalzaba.


  —Puedo llamar a otras tiendas Burberry —ofreció el vendedor—. Es muy posible que la tienda de Los Ángeles tenga un cuarenta…


  —Pero es que las quiero ahora —respondió Janey contundente—. Si tengo que esperar para llevármelas, no tiene gracia.


  —Tiene toda la razón del mundo —dijo el vendedor asintiendo con la cabeza.


  Janey bajó la cremallera de una bota e hizo un esfuerzo por embutir el pie en ella. Sintió una pequeña molestia que probablemente lamentaría al cabo de una hora de llevarlas. Pero seguramente las botas se darían, y ella estaba dispuesta a comprarlas. Mientras se calzaba la otra bota, se levantó y cruzó la alfombra hasta llegar a un espejo, consciente de que otras personas de la tienda la estaban admirando y quizá anhelando su calzado…


  Como le ocurría cada vez que se compraba algo nuevo, tenía una fantasía sobre sí misma. Se imaginaba luciendo las botas en un entorno exótico (quizá con palmeras y edificios de un blanco impoluto), cruzando la calle con una expresión de determinación en el rostro… Estaba sola y corría peligro… llevaba una pistola en el bolso…


  De repente, oyó una voz de hombre que le susurraba al oído izquierdo:


  —No hay nada más sexy que una mujer con unas botas que le quedan pequeñas.


  Se dio la vuelta, y le disgustó comprobar que la voz provenía de Zizi, vestido con un caro abrigo de ante de color chocolate. Tenía un aspecto tan espléndido como el día en que se conocieron, el verano anterior. Qué demonios haría en Burberry, pensó ella. Sin duda alguna, estaría comprando algo con la tarjeta de crédito de Mimi. Negó con la cabeza y dijo:


  —No me vienen tan pequeñas: me caben perfectamente.


  —Me ha parecido ver una expresión de dolor en tus ojos —insistió él devolviéndole una sonrisa burlona.


  —Eso es porque… —empezó mientras recordaba su fantasía. ¿Por qué siempre se encontraba con Zizi en situaciones embarazosas?


  —Felicidades —dijo él—. He sabido que te has casado hace poco.


  —Sí —respondió ella fríamente mientras volvía al sillón para sentarse. Por alguna extraña razón, él la siguió, y, como si no tuviera nada mejor que hacer y fueran viejos amigos, se sentó a su lado.


  —Me siento verdaderamente feliz. Mi marido es estupendo…


  —Sí, le recuerdo. Selden Rose. Parecía un buen tipo.


  —Es un buen tipo —aclaró Janey, de repente irritada por el hecho de que tratar a Selden de «buen tipo» pareciera de algún modo infravalorarlo.


  —Tienes buen aspecto —dijo Zizi. La miraba como si estuviera evaluando un pedazo de carne de caballo, y Janey sintió un cosquilleo ante esa mirada fija. ¿Cómo era posible que la simple presencia de aquel hombre convocara de nuevo todos los sentimientos que había albergado hacia él el verano anterior? Con mano temblorosa, se desabrochó las botas y no pudo evitar reparar en sus horrorosos pies (tenía callos) debajo de sus medias claras.


  —¿Y por qué no iba a tenerlo? —respondió Janey haciendo una seña al vendedor—. Me llevaré las botas —anunció, y luego, inclinándose hacia adelante, le susurró al oído que tenía un treinta por ciento de descuento.


  A continuación lanzó una mirada desafiante a Zizi, instándole a que se metiera con ella por el descuento, una rebaja que obtenía en casi todas las tiendas de moda por pertenecer al sector y por la posibilidad de ser fotografiada luciendo la prenda en cuestión. Pero él no hizo observación alguna, y Janey se limitó a decir con toda la intención del mundo:


  —Al parecer, las cosas te van bien. Siempre leo cosas sobre ti en las columnas de cotilleos.


  Zizi soltó una carcajada: parecía una estatua griega que, de pronto, retornara a la vida, pensó Janey. Él replicó:


  —Mira quién ha ido a hablar. Yo veo tu nombre por todas partes.


  —Sí, pero… —dudó, debatiéndose entre la alegría de que él siguiera sus pasos y las ganas de perderlo de vista. ¿Qué podía decirle, que sabía que estaba engañando a Mimi? Pero se suponía que Janey no conocía esa aventura, y, dado el rechazo de que la había hecho objeto el verano anterior, acusarle de acostarse con otras mujeres sonaría a resentimiento.


  El vendedor regresó con las botas y la tarjeta de crédito de Janey; mientras firmaba el resguardo, cayó en la cuenta de que se había olvidado por completo del regalo de Selden. Bueno, eso tendría que esperar, pensó mientras miraba a Zizi de reojo. Se dijo a sí misma que lo único que quería en aquellos momentos era irse de aquella tienda y olvidarse del deportista. De repente, le molestó el hecho de que él hubiese rechazado sus avances y, levantándose del sillón, se preguntó qué problema tendría. Quizá, debido a su retorcida sensibilidad argentina, no la consideraba un buen partido. Janey extendió la mano hacia su interlocutor y saludó con frialdad:


  —Me he alegrado de verte, Zizi.


  —Oh, vamos —replicó él, levantándose lentamente, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo—. Creía que tú y yo éramos amigos.


  Sus palabras sonaron como un insulto, pero si le demostraba sus sentimientos, sabría que a ella le importaba su opinión. Mientras asentía con la cabeza, dijo suavemente:


  —Desde luego que somos amigos, Zizi… —Y en ese momento, supo de inmediato lo que tenía que hacer.


  Era un plan perverso, pero serviría para enseñarle a Mimi de una vez por todas el verdadero carácter de Zizi, pensó mientras abría el bolso y buscaba su pintalabios preferido: uno rosa pálido. Se acercó al espejo y se pintó los labios con actitud seductora; entonces buscó los ojos de Zizi con mirada inquisitiva. Tal como ella había previsto, Zizi respondió con un guiño.


  Esa era toda la información que necesitaba, pensó con cierta tristeza al guardar el pintalabios con gestos de experta. Él la había ignorado todo el verano, pero ahora, lejos de la mirada vigilante de Mimi, Zizi le estaba allanando el terreno.


  «¡Pobre Mimi!», volvió a pensar. Como la mayoría de las mujeres, su amiga no podía entender que los hombres son muy poco de fiar. Pero Janey sí lo sabía. Se había pasado toda la vida protegiéndose de las insinuaciones de hombres que estaban «enamorados» de otras mujeres, de hombres casados, con hijos, y esa dura realidad había moldeado sus ideas sobre las relaciones. ¿Acaso su cinismo era de extrañar? Sólo tenía que pensar en lo que le había pasado a la pobre Patty. Mientras le devolvía la sonrisa a Zizi, decidió que eso mismo no debía ocurrirle a Mimi; como amiga, debía mostrarle la verdad.


  Si pudiera demostrarle a Mimi que Zizi no era de fiar, le estaría ahorrando un montón de quebraderos de cabeza en el futuro. Por otra parte, no era necesario que se acostase con él, pensó mientras observaba el cuerpo esbelto del deportista, permitiéndose luego bajar la mirada hasta su entrepierna, protegida por unos ajustados y gastados vaqueros azules. Pero si las cosas llegaran tan lejos, el hecho de que Zizi se acostara con su mejor amiga haría despertar a Mimi y llevaría a Zizi a la ruina.


  Avanzó un paso hacia él, y entonces dijo en un tono de voz informal:


  —No había vuelto a coincidir contigo, Zizi. ¿Te gusta mi apartamento?


  —El apartamento es estupendo…


  —La verdad es que echo de menos mi parcelita —comentó Janey con un suspiro—. Ese lugar me trae tan buenos recuerdos…


  Esa frase debía haber sido suficiente para invitarla a visitarlo; en cambio, Zizi cogió la bolsa con las botas y, mientras la acompañaba a la puerta, dijo:


  —¿En qué dirección vas? ¿Puedo pedirte un taxi?


  Por unos instantes, Janey se quedó sorprendida por el modo en que la dejaba escapar, y de pronto pensó que tal vez no había interpretado bien las insinuaciones del hombre. Pero difícilmente tendría otra oportunidad como aquélla, con Mimi de camino al aeropuerto y Selden en el trabajo. Se mordió el labio y comentó:


  —Aún no me he decidido. ¿Adónde vas tú?


  —Pensaba caminar de vuelta a casa. Me encanta pasear por Nueva York.


  —¿Ah, sí? —replicó con sorpresa—. A mí también.


  De hecho, no había nada que aborreciera más, porque se había pasado años recorriendo las calles de Nueva York porque no tenía dinero para taxis y desconfiaba del metro. Pero si tenía que caminar para seducirlo, lo haría.


  —Yo también voy en esa dirección. Podemos ir juntos.


  Zizi y Janey enfilaron la avenida Madison. Él era alto y atractivo, y, cuando vio el reflejo de ambos al pasar por delante de un escaparate, se dio cuenta de que formaban una pareja perfecta. Si estuviera con Zizi en vez de con Selden, pensó, su vida sería mucho más glamurosa, porque a la gente le encanta ver a una pareja joven y hermosa. Los invitarían a todas partes, y probablemente formarían parte de la jet set internacional… asistirían a las fiestas del castillo de Elton John, en Inglaterra, y al yate de Valentino en el sur de Francia.


  De pronto, recordó que Zizi no tenía dinero y, riéndose para sus adentros, cayó en la cuenta de que sus fantasías sobre él eran sólo eso: fantasías. Si estuvieran juntos, seguramente acabarían viviendo en su apartamento, y tendrían que apañárselas en un espacio muy reducido, como dos ratones en una caja de zapatos. Ella tendría que comprarle ropa y gastar su preciado dinero en relojes de veinte mil dólares, aunque si ellos dos estuvieran juntos, pensó mientras le observaba por el rabillo del ojo, se aseguraría de que no tuviera ocasión de serle infiel… De repente, volvió a pensar en la ofensiva conducta de Zizi: como mínimo, debería haber tenido la decencia de actuar como una mujer, y ser fiel a la persona que lo estaba manteniendo…


  Como de costumbre, la conversación entre ambos languideció. Si quería llevárselo a la cama, tendría que esforzarse más. Mientras procuraba adaptarse a su paso, le preguntó con cierto sarcasmo:


  —¿Qué es lo que haces exactamente en Nueva York, Zizi? Me refiero a aparte de ir a clubes. A fin de cuentas, aquí no hay muchos caballos.


  —Estoy a punto de iniciar una serie de viajes para el patrón —explicó.


  Luego, en un tono de voz que contenía cierta insinuación, sexual, dijo:


  —¿Me vas a echar de menos?


  Su comentario resultaba reconfortante; Zizi era, sin lugar a dudas, uno de esos hombres a quienes les gustaba pensar que todas las mujeres estaban locas por él.


  —Claro que sí —respondió la modelo asintiendo con la cabeza e imitando el tono de voz de Zizi—. Te voy a echar muchísimo de menos.


  —Bien —repuso—. Entonces tendré que asegurarme de volver a Nueva York.


  ¡Vaya!, pensó Janey. ¿Era realmente tan estúpido como para creer que ella pensaría que él volvería a Nueva York por ella? Apenas se conocían. Pero por lo visto él no podía evitarlo…


  —Bueno, pues cuando vuelvas, ya sabes, te estaré esperando —añadió. Janey hablaba medio en broma, pero su mirada indicaba que sabía que había algo entre ellos, y que eso se destaparía en cualquier momento…


  En cambio, Zizi, por su parte, frunció el cejo, y miró hacia adelante como si algo lo llamara desde lejos y se viera obligado a apretar el paso. Tras un silencio sepulcral, dijo:


  —¿Dónde vives, ahora?


  —En un hotel —explicó Janey tratando de disimular el desencanto que reflejaban sus palabras—. En la calle Sesenta y tres.


  —Pues ya hemos llegado —dijo cortésmente—. Supongo que aquí es donde debo dejarte.


  Janey levantó la vista con cierta indignación y se dio cuenta de que acababan de llegar a la esquina de su hotel; al otro lado de la calle estaba la famosa tienda de Roberto Cavalli, con sus maniquíes ataviados con sedas suntuosas y vestidos de piel; al lado estaba el quiosco donde compraba sus revistas. Ella necesitaba algo más de tiempo, y estaba descartado invitarlo a subir a su habitación. Mientras se acercaba al quiosco, Janey gritó en voz alta:


  —¿Te importa? Sólo voy a comprar el periódico.


  Janey pensó que no podía dejarle escapar; aun así, la actitud de Zizi daba a entender que deseaba alejarse de ella. Claro, él tenía que actuar así, fingir desinterés… A fin de cuentas, ella era la mejor amiga de Mimi. Zizi era como la mayoría de los hombres: se engañaban a sí mismos diciendo que no era su culpa; que lo que había pasado había escapado a su control; de modo que lo único que Zizi necesitaba era una excusa. Fingiendo leer una revista, Janey miró el Star, que colgaba de un clip sujeto a una cuerda. El titular rezaba: «La esposa de la estrella del rock acaba con la banda», es decir, otro capítulo de la saga entre Digger y Patty, a la que el Star se había aferrado semana tras semana como si de un culebrón se tratara. Ella ya había leído la noticia, que explicaba cómo Patty había ido a encontrarse con Digger durante su gira (cierto) y lo mantenía vigilado como un halcón; no le permitía salir con los demás miembros de la banda (posiblemente falso): de pronto, Janey halló la solución. Soltó un grito de aparente sorpresa, y dejó caer la revista bruscamente. Durante una fracción de segundo, se sintió culpable por utilizar la desgracia de su hermana para sus intereses, pero entonces se justificó pensando que sólo un tramposo podía pillar a otro.


  Su maniobra surtió el efecto deseado y, en cuestión de segundos, Zizi se plantó al lado de Janey. Posó su mano sobre su hombro y le preguntó qué pasaba. Ella se volvió y, con voz estrangulada por las lágrimas, contestó:


  —Es demasiado horrible… Demasiado embarazoso para hablar de ello…


  —¡Eh! ¿Va a pagar la revista? —preguntó el propietario del quiosco.


  —Si son noticias malas, quizá no deberías leerlas —sugirió Zizi apartándola de allí.


  —De ninguna manera… Lo tengo que saber —insistió Janey mirándolo con ojos bien abiertos—. Se trata de mi hermana, de mi pobre y dulce hermana que no tiene culpa de nada…


  Zizi la miró preocupado; sin quitarle los ojos de encima, dijo, midiendo sus palabras y sus gestos:


  —¿Te encuentras bien? —preguntó, asiéndola por la mano e inclinándose hacia ella.


  Janey negó con la cabeza:


  —Creo que me voy a desmayar. Necesito sentarme en algún lado.


  —Te acercaré al hotel. Está aquí mismo.


  —Oh, no, no puedo volver —dijo en un tono forzado de voz—; son todos muy estirados y correctos. Me preguntarán qué me pasa y, cuando lean esto… nos pedirán a Selden y a mí que nos vayamos del hotel.


  —¿Por una noticia en una revista? Lo dudo —repuso Zizi—. ¿Y qué dice, por cierto, esa crónica?


  Él se esforzaba por sonar tranquilizador, pensó Janey, pero en realidad se estaba comportando como un estúpido. ¿Por qué le costaba tanto seducirle? Cogiéndole por la mano, dijo:


  —Te lo explicaré más tarde… Ahora sólo necesito ir a algún sitio donde pueda pensar…


  —Estoy seguro de que hay una cafetería a la vuelta de la esquina —dijo, dando unas palmaditas en su mano enguantada.


  —Necesito que sea un lugar tranquilo… donde no haya personas por todas partes —pidió Janey, posando su mano sobre la de Zizi.


  Mirándole con ojos suplicantes, preguntó:


  —¿Te importaría si fuésemos a tu apartamento? A menos que esperes a alguien, por supuesto.


  



  



  Diez minutos más tarde, Janey seguía a Zizi por la sucia y estrecha escalinata que conducía a su viejo apartamento: una única pieza situada en la tercera planta de un antiguo edificio de piedra caliza en la calle Sesenta y siete Este. Mientras Janey observaba el musculoso trasero del deportista, se maravilló una vez más de lo bien que funcionaban los métodos de manipulación femenina con los hombres, especialmente, pensó Janey, con tipos como Zizi, que no era, en su opinión, muy listo. Sabía que, en la actualidad, muchas mujeres creían estar por encima de esas tretas, pero Janey no tenía ningún tipo de escrúpulos, en especial cuando la aplicación de las mismas le deparaba beneficios rápidos.


  Sin pensarlo ni un momento, Zizi había llamado un taxi y la había invitado a entrar en él. Durante el breve trayecto, sus piernas se rozaron en el asiento, y mientras ella le explicaba lo que le había pasado a Patty, él la escuchaba fascinado. Ahora ella lo seguía por la escalinata, mientras él avanzaba con la actitud de un hombre que tiene encomendada una misión. En el segundo rellano, Zizi se dio media vuelta de golpe y Janey casi chocó con él.


  Su hermoso rostro adoptó una expresión doliente, como si el esfuerzo de pensar fuera excesivo para él.


  —Pero ¿cómo lo sabes? —preguntó.


  —Saber ¿el qué?


  —Que él es culpable. ¿Cómo sabes que Digger no está diciendo la verdad? Tal vez esa chica esté mintiendo…


  Dios mío, pensó Janey. Albergaba la esperanza de que Zizi no se pasara la tarde hablando de Patty y Digger. Si era así, le resultaría muy difícil llevárselo a la cama.


  —Bueno, Patty desde luego le cree —dijo, pasando por delante de él con la esperanza de que la siguiera. Tenía la sensación de que, si no seguían avanzando, se quedarían todo el rato hablando en el rellano—. Pero es que mi hermana está enamorada de Digger.


  —Pero eso es algo entre ellos —afirmó frunciendo en cejo—. Es un asunto privado entre una pareja.


  Janey lo miró disgustada. ¿Es que estaba aludiendo a su relación con Mimi? Y, con una mirada ofendida, como si se sintiera personalmente herida por su comentario, Janey contestó:


  —Justamente ése es el problema: que ya no es un asunto privado. Y si esa chica no miente…


  —Bueno, eso no se puede saber hasta que nazca el bebé —intervino él.


  Janey volvió a girar la cabeza para mirarlo, y añadió:


  —Y luego está la pobre Patty. Lo que más deseaba en el mundo era quedarse embarazada de Digger.


  —Ah, ya, eso es verdad —respondió él con cierto ensimismamiento, como si estuviera pensando en otra persona—. Para una mujer, tener un hijo es lo más maravilloso del mundo…


  «¡Agh!», pensó Janey. No había nada más humillante que un hombre que pensara que el único propósito en la vida de una mujer era dar a luz. Sin embargo contestó:


  —Oh, sí. Lo más maravilloso.


  Llegaron a la puerta del apartamento. Zizi la abrió y le indicó a Janey que entrara. Durante unos momentos, se sorprendió al ver lo pequeño y destartalado que era aquel lugar. No podía concebir que ella hubiese vivido en aquel cuchitril.


  Mirándolo de manera optimista, era el típico apartamento de una persona joven que no pasaba mucho tiempo en casa, y a quien no le iban bien las cosas en el terreno económico. El salón era una especie de tubo con una ventana al fondo que daba a la calle Sesenta y siete; el apartamento entero había sido, antiguamente, una única habitación, pero ahora estaba dividido en dos estancias con una cocina y un minicuarto de baño equipado con un pie de ducha de plástico. En la salita había una chimenea falsa, cuya campana era de madera contrachapada y ladrillos de plástico pegados a la madera: herencia del inquilino anterior. Janey siempre tuvo intención de sustituirla por una de mármol real, pero como nunca disponía del dinero suficiente, y ahora subalquilaba el apartamento, ya no tenía objeto hacerlo.


  —¿Te sientes ya mejor? ¿Te gusta volver a estar en tu antigua casa? —preguntó Zizi mientras la ayudaba a quitarse el abrigo de piel.


  —Oh, sí. Me gusta haber vuelto.


  —Prepararé una taza de té.


  —Preferiría una copa de vodka —pidió Janey—. Un chorrito de vodka con hielo sería estupendo, acompañado de una rodaja de limón, si es que tienes.


  Zizi miró a su invitada con curiosidad, pero no opuso objeción alguna. Se quitó él también el abrigo y lo colgó en el armario. Luego se dirigió a la cocina.


  Janey apartó unos papeles que había sobre el sofá y se sentó cruzando las piernas. Aquél era el único mueble decente: lo había tapizado con una cara tela de terciopelo rojo que le sobraba a Harold Vane. Janey no soportaba el desorden, y siempre tenía muy arreglado su apartamento, pero ahora, al echar un vistazo a su alrededor, se dio cuenta de que el lugar rebosaba del típico desorden masculino: la acumulación de un joven que no limpia su espacio vital y se niega a guardar las cosas. Un cenicero repleto de colillas colocado sobre el televisor; los restos de una larga noche con sus amigos; tres pares de botas de montar sucias de barro en una esquina; un abrigo y una camisa colocados en una silla. Delante de la ventana había una mesa plegable sobre la que reposaba una taza de café sin lavar. Janey atisbo el interior del dormitorio, y se dio cuenta de que la cama estaba sin hacer: la funda de una de las almohadas estaba en el suelo, y en el interior del armario había una masa informe de ropa sin plegar. Empezó a preguntarse cómo era posible que Mimi consintiera ir a un lugar como aquél, y le entraron escalofríos al pensar que ésa podría haber sido también su vida…


  Aun así, Zizi seguía siendo tremendamente atractivo, pensó mientras lo observaba ir de un lado a otro de su diminuta cocina. Llevaba un ajustado jersey de cuello alto de cachemir negro que marcaba las líneas de su torso. Probablemente se tratara de una prenda de diseño: Prada, Dolce & Gabbana… Si uno era joven y tan guapo como Zizi, un jersey de cuello alto y un par de vaqueros podían llevarte muy lejos.


  —No tengo limón —anunció Zizi desde la cocina.


  —No esperaba que lo tuvieras —respondió Janey.


  Él regresó a la salita sosteniendo una bandeja pequeña con una copa de vodka con hielo. Janey aceptó la bebida, y reparó en las manos del deportista. Eran grandes y delicadas: manos de modelo, sin las nudosas articulaciones que a menudo tenían los dedos finos. De pronto, se preguntó cómo sería sentir esas manos palpando sus pechos.


  Zizi se sentó en el sofá, junto a ella, observándola beberse el vodka a pequeños sorbos.


  —¿Te encuentras mejor de verdad? —se interesó él. Su tono de voz era amable, pero en el fondo, Janey percibió que tenía ganas de deshacerse de ella, y no lograba entender por qué.


  —Un poco mejor —respondió ella, volviendo a beber vodka.


  La inquisitiva mirada de Zizi no se apartaba de ella, hasta el punto de resultar molesta; como si no acabara de entender por qué Janey había acabado sentada en el sofá de su casa.


  —¿Me perdonas un momento? —preguntó ésta dirigiéndose al cuarto de baño.


  Una vez allí, comprobó su aspecto en el espejo, y luego echó un vistazo a su alrededor. Posiblemente, nadie había limpiado el lavabo desde hacía meses. Una especie de costra marrón rodeaba la base del grifo y quedaban restos de pasta de dientes seca en la pileta. Un tubo de jabón de afeitar destapado reposaba sobre un estante de cristal, junto a un cepillo de dientes de cerdas muy gastadas. También se fijó en un peine repleto de cabellos rubios y pelusilla. Cogió el peine, preguntándose qué clase de hombre podía ser tan descuidado y tener en tan poca consideración la limpieza. Pero Zizi era un tipo de hombre al que Janey no estaba acostumbrada. Era más joven que ella, y más pobre y —pensó mirando una toalla colgada sobre la puerta de la ducha— más natural: era evidente que la naturaleza masculina más básica todavía corría por las venas de Zizi. La mayoría de los tipos con los que Janey se había relacionado prestaban mucha atención a su higiene y cuidado personal, como si fueran una raza de perros bien adiestrada. Cuanto más ricos, más limpios. Todo indicio de desorden y de personalidad era liquidado (por las criadas), y su estilo amatorio estaba claramente orientado hacia el objetivo. Mientras devolvía el peine a la repisa de cristal, se imaginó que Zizi, como amante, sería poco refinado y enérgico, que sus manos y boca estarían por todas partes y que sería lo suficientemente primario como para meter la lengua por todos los recovecos de su cuerpo; que le separaría las nalgas y le lamería el trasero…


  Sonó un tímido golpe en la puerta:


  —¿Va todo bien? —oyó preguntar a Zizi.


  De pronto sintió pánico. Vio un ejemplar de la revista Maxim en el suelo, en el pequeño espacio comprendido entre el retrete y pared. Janey se agachó para recogerla y contestó:


  —Salgo ahora mismo.


  Se trataba del ejemplar de diciembre en el que ella salía en la portada. Contempló su fotografía: unos ojos entornados que insinuaban proximidad, sus caderas avanzadas hacia la cámara: cintura, cadera y muslos, así como el torso, habían sido ligeramente alargados para que pareciera más alta. Entonces se le ocurrió una idea. Le daría la emoción de su vida; Janey se convertiría de objeto imaginario de deseo en real. La idea la hizo vibrar de excitación. Sería un juego divertido y sexy, una experiencia que ninguno de los dos olvidaría. Mientras se quitaba la blusa y la falda con dedos impacientes, se acordó de otros hombres para quienes había representado la misma escena, en aquel mismo cuarto de baño, en aquel apartamento, y cómo les había encantado. Se bajó las braguitas pensando que hacía mucho que no se daba una alegría en el terreno sexual; la última vez había sido hacía meses, en primavera, cuando se emborrachó un poco («relajó» sería un término más apropiado) y, apoyada en la enorme campana de la chimenea, en casa de un restaurador, lo obligó a lamerle la vagina desde abajo.


  Aun así, pocas veces había disfrutado del tipo de sexo de que se sabía capaz, y los besos suaves y las dulces caricias de la mayoría de los hombres solían dejarla fría. Experimentaba una extraña desconexión entre su cuerpo y su cerebro, y a menudo no sentía nada: pero la falta de sentimiento se veía compensada por la sensación de poder que experimentaba al despertar la pasión sexual de un hombre. Sentía que era capaz de controlarlos a través del sexo, y ese poder era dinamita. Le encantaba ver cómo un hombre perdía el control con ella. A veces era sobrecogedor, y albergaba la fantasía de que se acercaba al hombre en cuestión, le colocaba las manos alrededor del cuello sentada a horcajadas sobre él y lo estrangulaba; se imaginaba la reacción en sus ojos. En algunos momentos, durante la ejecución de una mamada, pensaba con cierto placer si ese hombre tendría idea de lo fácil que sería entonces coger un cuchillo y matarlo. En ocasiones, muy de vez en cuando, se preguntaba si ella perdería alguna vez el control… pero eso nunca ocurría. Nunca había ocurrido.


  Oyó que sonaba el teléfono en la cocina, así como el tono de voz agudo y con un ligero acento de Zizi:


  —Alló!


  Comprobando una vez más su aspecto en el espejo, se preguntó si sería Mimi quien llamaba. Pero qué más daba. Aunque Zizi le dijera que ella estaba allí, ambos tenían una explicación razonable para esa visita, porque técnicamente ése era aún su apartamento. No había razón alguna por la cual ella no pudiera pasar por allí de vez en cuando. Desde luego, no le revelaría en seguida la indiscreción de Zizi, eso se lo guardaría para el momento oportuno, cuando Mimi ya estuviera molesta con él, y Janey sólo tuviera que proporcionarle el último tornillo para cerrar la tumba del deportista. Se le ocurrió, pasándose las manos por su rostro y el estómago, que quizá no le contase nada en absoluto. Su secretito con Zizi podría repetirse, y por tanto debía permanecer oculto.


  —Sí, ningún problema, nos vemos en media hora —oyó decir a Zizi y, dándose los últimos retoques en el espejo, se alegró de llevar puesta su mejor lencería: un sujetador blanco de encaje y braguitas a juego; por otra parte, unas sandalias de tacón alto de tonos lavanda, puesto que por esa época estaba de moda lucir sandalias en pleno invierno, un detalle que revelaba que eras lo suficientemente rica como para no tener que andar. Las perlas brillaban en su cuello como azabaches y, por unos instantes, pensó en Selden. No, en ese momento no podía pensar en él…


  Cuando oyó que Zizi colgaba el teléfono, abrió la puerta del cuarto de baño de par en par y se plantó allí con una mano apoyada en la cadera y la otra en el quicio de la puerta. Con el mismo tono de voz meloso que utilizaba en los anuncios de Victoria's Secret, anunció:


  —Creo que no vas a ir a ninguna parte.


  Zizi estaba de pie en la cocina, llenando un vaso de agua del grifo, y se quedó tan sorprendido al ver a Janey de esa guisa, que por poco se le cayó el vaso en el fregadero. Al principio, su mirada denotaba confusión, pero Janey esperaba que, en cuestión de segundos, viera aparecer en sus ojos aceptación y reconocimiento. En cambio, Zizi retrocedió un paso y, dejando el tambaleante vaso en un extremo del fregadero, preguntó horrorizado:


  —¿Qué estás haciendo?


  —¿Qué crees tú que estoy haciendo? —preguntó ella a su vez, insinuante, mientras se acercaba unos pasos hacia Zizi. En menos de un segundo, los dos quedaron atrapados en la diminuta cocina, con él acorralado contra la pared. Janey deslizó la mano por debajo del cuello de jersey del deportista y se acercó para besarlo.


  Los labios de Zizi eran rígidos y reacios, aunque eso se debía probablemente a la sorpresa de verla casi desnuda y tan sexy. Janey mantuvo las manos en su sitio y luego se arrodilló, deslizando las palmas por el pecho de él mientras se ponía en cuclillas: levantó la vista para observar su rostro, y se percató de que su expresión no había cambiado. Pensó que lo haría definitivamente cuando le tocara el pene. Le desabrochó el botón de los vaqueros y, en cuestión de segundos, colocó los dedos sobre la cremallera, como si fuera un delicioso anticipo de lo que iba a hacer a continuación con la boca. En ese instante, Zizi gimió.


  Podía ser que tuviera intención de decir «no», pero lo que le salió fue un sonido demasiado gutural, como el grito de un animal defendiendo su manada. A continuación se agachó, asió a Janey por debajo de los brazos y la apartó de su cuerpo. Ella cayó de espaldas, pero antes de que pudiera levantarse, Zizi la alzó y se la llevó al sofá. Janey pensó que debía de estar presa de una excitación incontenible, de modo que le pasó los brazos alrededor del cuerpo y, mientras él trataba de sentarla en el sofá, estrechó su abrazo haciéndolo caer encima de ella. Una vez lo tuvo así, atrapado, Janey pasó una pierna alrededor de su cintura para arrimarse más a su cuerpo, pero éste luchaba por soltarse. Al final, logró hacerse con las manos de ella y juntárselas sobre la cabeza. Entonces se le sentó encima a horcajadas y le gritó:


  —¡¿Qué demonios estás haciendo?!


  Ambos estaban jadeando. Janey era incapaz de pronunciar palabra, abrumada como estaba por la sensación física de tenerlo sentado encima. Era una sensación violenta y lasciva, casi podía percibir la textura de la piel de él. El deseo sexual de ella, por lo general latente, acababa de despertarse como si de nuevo fuera una adolescente. Retorciéndose debajo de Zizi, su único pensamiento era que quería que la besara. Quería que la poseyera, fueran cuales fuesen las consecuencias…


  Él estudió el rostro de Janey por unos instantes, y luego, disgustado, le soltó las manos y se levantó.


  —¿Es eso lo que les haces a los hombres? —le preguntó con un agresivo movimiento del brazo. Su labio superior estaba tenso debido al enfado, y revelaba unos dientes blancos y fuertes así como unos puntiagudos caninos. Janey lo miró, deseando que no hubiera interrumpido su momento de pasión, pero la complació saber que había provocado en él una reacción tan intensa. Janey volvió a sentarse y extendió una mano.


  —Vamos, cariño —propuso.


  Zizi negó con la cabeza y se dirigió al cuarto de baño. Regresó con la ropa de Janey.


  —Vístete —ordenó con un susurro.


  Ella se echó a reír y se dio media vuelta. Sabía que su aspecto era delicioso sobre un sofá ataviada sólo con prendas de lencería. Proporcionar placer visual era una de sus escasas fuentes de autoestima, y estaba segura de que Zizi acabaría no pudiendo resistirse al sexo con ella.


  —¿Qué pasa si no quiero hacerlo? —preguntó, trazando lánguidamente un círculo en el aire con el dedo—. A fin de cuentas, es mi apartamento. Supongo que puedo hacer en él lo que quiera.


  —¡Vístete! —repitió Zizi mientras le arrojaba la ropa a la cara.


  La humillación de que alguien le hubiese tirado la ropa encima le sentó fatal, y la despertó de su sueño. Janey cogió la camisa e intentó lanzarla sobre él, pero erró el tiro y la prenda fue a parar a los pies del hombre. Estaba dispuesta a llevarle la contraria en todo con tal de practicar un sexo excitante y peligroso, pero que le hubiese arrojado la ropa encima era un insulto.


  —¿Cómo te atreves? —le gritó mientras se ponía en pie. A continuación se dirigió hacia él, impulsada por una repentina y violenta emoción. Quería pegarle, darle un bofetón. Él la esquivó, le alzó el brazo y se lo torció ligeramente hasta colocárselo a la espalda. Entonces la apartó, soltándola.


  Janey se tambaleó, yendo a parar contra la chimenea, sobre cuya repisa reposaba la fotografía de una mujer morena de aspecto exótico. Probablemente la madre de Zizi.


  —¿Cuál es exactamente tu problema? —le gritó Janey.


  —¿Cuál es el tuyo? —replicó él con furia, como si fuera el ofendido—. ¿Cómo puedo dejarte aún más claro que no quiero practicar el sexo contigo?


  Janey quedó tan sorprendida por la respuesta de Zizi que apenas podía asimilarla. La falta de interés no era una posibilidad, pensó, a menos que fuera gay.


  —Eso es ridículo —contestó en un tono de voz desafiante, tratando de retomar las riendas de su control emocional—. Todo el mundo desea tener sexo conmigo.


  Por unos instantes, él la miró con lástima, como si Janey no le pareciese una mujer sexy en absoluto. Bajo esa mirada, ella perdió su confianza.


  —Sí —respondió él en voz queda—. Este es el problema.


  A continuación Zizi se agachó para recoger la falda de Janey; mientras lo hacía, ella se sintió llena de temor. No estaba segura de qué quería decir él, pero sus palabras la hicieron palidecer.


  —Tú querías acostarte conmigo… este verano —jadeó.


  —¡No! —Zizi negó con la cabeza y le entregó la falda—. Por favor, vístete. No conviertas esta situación en algo mucho más embarazoso para ti.


  La falda colgaba de la mano de Zizi como si de una bandera se tratara; era el símbolo de la derrota y Janey no quería aceptarlo. Pensó que su actitud era increíblemente arrogante. Le odiaba y le deseaba al mismo tiempo. Quería ganar, deseaba salir airosa de aquella situación por todos los medios, aunque el coste fuera elevado.


  —Tú querías acostarte conmigo este verano. ¿Por qué no lo reconoces? —insistió.


  Por unos instantes, él la miró cauteloso, como midiendo la ira de ella y su nivel de locura. Sin quitarle la vista de encima, Zizi dejó la falda sobre el sofá.


  —Si no quieres vestirte, no te obligaré a hacerlo —comentó—. Pero yo debo irme. Tengo una cita.


  —¿Con Mimi?


  —Con Harold Vane —explicó—. Tenemos que hablar sobre un asunto de caballos.


  —¡Caballos! —se mofó Janey antes de soltar una risa cruel—. De modo que se trata de eso. Prefieres los caballos a las mujeres.


  —A veces, sí —respondió él mirándola de arriba abajo antes de pasar por delante de ella y dirigirse al dormitorio.


  La parte racional del cerebro de Janey le decía que recogiera la poca dignidad que le quedaba, se vistiera y se marchase. Pero había llegado al punto de locura emocional a partir del cual sólo se puede seguir cayendo. Podía seguir poniéndose en ridículo, sacrificar su orgullo y su autorrespeto con la equivocada idea de que esa actitud la haría atractiva a ojos de él. Años atrás, cuando tenía alrededor de veinte años, había salido con un joven rico que la dejó sin contemplaciones después de que, por casualidad, encontraran un día a los padres de él en un restaurante. Al cabo de un tiempo, cuando vio su jeep aparcado delante de Conscience Point Inn, un club de los Hamptons, se puso hecha una furia y le manchó todo el coche de barro. Él la llamó loca, desde luego, pero Janey intentó explicarle por qué lo había hecho. Había oído rumores de que él había proferido comentarios desagradables respecto al pasado de ella, y al tropezarse con su coche quiso darle su merecido…


  Ahora, al observar cómo Zizi iba de un lado a otro de su diminuto dormitorio, se sentía presa de la misma cólera. ¿Cómo se atrevía a irse y dejarla plantada? Se dirigió al dormitorio y se quedó detrás de él, que se estaba quitando el jersey. Miró su espalda musculosa, desnuda y perfecta.


  —¡Quiero saber por qué! —gritó Janey.


  Zizi se dio media vuelta, cogió una camisa que estaba sobre la cama y empezó a ponérsela.


  —Todo esto es estúpido —contestó él.


  Janey le dio unos golpes en el brazo.


  —¿Por qué elegiste a Mimi y no a mí?


  —No fue una elección —respondió él en tono neutro mientras la hacía a un lado.


  Janey lo siguió hasta la salita.


  —¡Dime! ¡No me iré hasta que me lo digas!


  —No hay nada que decir al respecto —respondió él con la típica y frustrante obstinación masculina que vuelve locas a las mujeres.


  Se dirigió al armario de la entrada en busca de una corbata, y luego se metió en el cuarto de baño para hacerse el nudo delante del espejo.


  —¿Qué tiene ella que yo no tenga? —gimió Janey, suplicándole con ambas manos juntas.


  Zizi había llegado al punto en que Janey ya no le resultaba en absoluto interesante. Ella había ido demasiado lejos, pero ese tipo de cosas a él le pasaban muy a menudo con las mujeres. Se la veía destrozada, sollozando en una esquina del cuarto de baño y levantando de vez en cuando su rostro húmedo e hinchado para preguntarle en tono desesperado:


  —¿Por qué, por qué, por qué?


  Pero, para él, era como una alfombrilla sucia que estuviese tirada en el suelo. Dio una zancada para pasar por encima de ella y fue al armario, de donde sacó una americana sport de cachemir. Se la puso, y luego completó su indumentaria con un abrigo de tweed. Recogió unos guantes que tenía sobre la repisa de la chimenea y, al darse media vuelta, vio que Janey se había colocado delante de la puerta de entrada, con las piernas y los brazos extendidos, bloqueando la salida.


  —No te dejaré marchar hasta que no me expliques por qué —gritó como una histérica.


  Zizi suspiró. ¿Por qué las mujeres siempre montaban esas escenas? No quería parecer grosero, pero cuando la había tratado con amabilidad ella lo había interpretado como un indicio de que estaba enamorado de ella. Se había sentido ligeramente interesado por ella a principios de verano: durante un minuto, porque Janey se puso tanto en evidencia que resultaba imposible no fijarse en ella y admirarla. Pero ya había sido informado de su naturaleza, y no quería a una mujer como ésa.


  —Te pido que me dejes pasar.


  —Y yo te pido que me expliques por qué —contestó ella con actitud desafiante, una vez más.


  La cogió por la cintura y la apartó de la puerta. Janey intentó zafarse a empujones y, cuando él la soltó, dio un par de pasos tambaleantes intentando mantener el equilibrio, momento que Zizi aprovechó para abrir la puerta y salir al pasillo, cerrando de golpe.


  Por unos instantes, se quedó allí de pie, recuperando el aliento y pasándose las manos por el pelo. Entonces comenzó a bajar la escalera. Janey no se atrevería a perseguirlo, vestida únicamente con ropa interior, pensó: ni siquiera ella estaba tan loca. Cuando la viera la próxima vez, ella probablemente lo ignoraría, después de que hubiera sido testigo de una situación tan embarazosa. Él no hablaría del incidente con nadie, y suponía que ella tampoco porque, entre otros motivos, un episodio de esa índole era demasiado humillante, la dejaría en ridículo y arruinaría su reputación de seductora. Así, aunque la anécdota nunca fuera olvidada, jamás nadie hablaría de ello, lo que era un gran alivio, pensó Zizi.


  Pero entonces oyó el ruido de unos tacones corriendo escaleras abajo. Zizi se volvió, sorprendido de que hubiera podido vestirse tan rápidamente, y su aspecto casi lo puso enfermo. Janey tenía el cabello revuelto y no se había molestado en abrocharse la blusa; su cara estaba grotescamente hinchada y sus ojos enrojecidos destellaban de ira. «Ésta es la auténtica Janey Wilcox», pensó; una loca viciosa cuya verdadera naturaleza quedaba oculta bajo su belleza. Su primer instinto fue echar a correr, pero sintió una furia incontenible. Él no era un semental capaz de satisfacer sexualmente a todas las mujeres que se cruzaban en su camino, y tampoco tenía ninguna obligación de ofrecer sexo a la gran cantidad de mujeres que se «enamoraban» de él por su belleza.


  —¿Quieres saber por qué no deseo acostarme contigo? —gritó. El hecho de que estuviera dispuesto a responderle, la sorprendió, y Janey se detuvo a tres escalones de distancia.


  —¿Por qué? —preguntó llevándose las manos a las caderas.


  —Porque eres una puta —le soltó—. Y yo no me acuesto con putas.


  Ella retrocedió un paso como si fuese a abofetearlo, pero él se apartó rápidamente mientras Janey intentaba alcanzarlo.


  —¡Eres un idiota! —gritó—. Menudo chiste… Todo el mundo sabe que Mimi es la mayor puta que hay en Nueva York… Sólo está con George Paxton por su dinero…


  Zizi llegó a la puerta de entrada del edificio y salió a la calle. Buscó desesperadamente un taxi con la vista. En ese momento, Janey se abalanzó sobre él.


  —No creas que vas a librarte de mí tan fácilmente —le susurró—. Voy a decirle a Mimi que has intentado seducirme… Me pregunto cómo te sentirás cuando se seque tu fuente de ingresos. En este caso, la puta eres tú…


  Zizi se puso los guantes y respondió con frialdad:


  —Hasta que no has dicho eso, no te odiaba.


  Zizi se apartó de ella y, en ese momento, la voz de una mujer dijo con tono dubitativo:


  —¿Janey? ¿Janey Wilcox?


  Ella no apartó la vista de Zizi, pero su rostro pareció transformarse de inmediato. Se relajó y trató de peinarse con una mano, mientras se cerraba la parte superior del abrigo con la otra. Con una sonrisa artificial, finalmente se dio la vuelta y contestó:


  —¿Sí?


  La única impresión que a Zizi le dio aquella mujer que había reconocido a Janey es que era la clase de joven rubia artificial con la que uno se cruzaba constantemente por las calles del Upper East Side. En realidad, podía haber sido cualquiera. Miraba a Janey con una expresión de ansiedad y sorpresa que se transformó en perplejidad al darse cuenta de que ésta no la había reconocido.


  —Soy Dodo. Dodo Blanchette…


  —Oh, Dios mío, Dodo —contestó Janey.


  —Espero no estar interrumpiendo nada —dijo la joven mirando a Janey y a Zizi y esbozando una sonrisa insinuante.


  —Me tengo que ir —dijo él fríamente. Viendo que la ocasión era propicia para escapar, se dio media vuelta y enfiló calle arriba.


  Las dos mujeres se quedaron mirándolo mientras se iba. Poseía una elegancia indefinible que lo hacía parecer demasiado bueno para las viejas calles de antiguos edificios de piedra que lo rodeaban. Al pensar eso, a Janey le entraron ganas de llorar de nuevo. Aún no entendía lo que había pasado ni por qué: lo único que sabía era que experimentaba una terrible sensación de pérdida; como si alguien acabara de arrebatarle algo esencial, y la hubiese dejado vacía por dentro.


  —Menudo bombón —comentó Dodo, como si Zizi fuera literalmente un chocolate que le encantaría comerse—. Está buenísimo. Si no te conociera, diría que acababais de tener una pelea de amantes.


  Dodo era una de esas mujeres insidiosas que siempre trataba de conseguir información, pensó Janey. Llevaba las cejas tan depiladas que parecían finas hileras de hormigas desfilando sobre sus ojos y su pelo teñido tenía las puntas abiertas, pero, por unos instantes, Janey sintió la tentación de contarle a Dodo su patética historia. Tenía la impresión de que se mostraría compasiva con ella: y también que luego volvería corriendo a casa para contarle a toda la panda de Splatch Verner lo que le había pasado a la esposa de Selden Rose. Dándose media vuelta, Janey se percató de que, aunque necesitaba hablar de ello, no podía confiar en nadie. No tenía ninguna amiga de verdad, ninguna confidente con la que desahogarse.


  —¿Te refieres a Zizi? —contestó en un tono de voz demasiado agitado y agudo—. Es mi inquilino. He venido a recoger mi cheque.


  Dodo parecía algo decepcionada con esa información, pero no insistió.


  —Por cierto, hemos decidido ir a practicar heli-rafting en el Gran Cañón en marzo; esperamos que tú y Selden podáis acompañarnos.


  Janey se vio obligada a pasar varios minutos de inútil cháchara con Dodo, que se dirigía al instituto de belleza a hacerse la pedicura. Cuando por fin logró zafarse de ella, empezó a nevar. De pronto cayó en la cuenta de sus pies desnudos, y en lo absurdo de llevar sandalias en invierno… Tenía que encontrar un taxi, pero estaba tan confusa… Debía recuperarse antes de volver a casa, pero no sabía cómo hacerlo.


  Finalmente, se resguardó en un portal estrecho de mármol negro y sacó su teléfono móvil del bolso. Un terrible sentimiento de culpabilidad la impulsó a llamar a Mimi, a oír su voz. Si Mimi se comportaba con absoluta normalidad (¿por qué no debía hacerlo?), sería como si el incidente con Zizi nunca hubiese sucedido. Pero había sucedido, y no podía quitárselo de la cabeza: el modo en que la había apartado y la había llamado puta… El dolor que producían esas palabras era casi físico. La había herido, cruel y deliberadamente, pensó. Zizi era un tipo violento y peligroso. Por unos instantes, dudó: ¿era sensato llamar a Mimi? Pero entonces la vergüenza se tornó ira, y marcó el número de su amiga.


  Pudo adivinar la confusión que reinaba en el hogar de los Paxton por la manera apresurada en que Mimi dijo: «¿Hola?».


  Acababa de llegar con los niños del aeropuerto y éstos habían traído a su perro, que acababa de orinarse sobre la alfombra.


  —Los niños preguntan por ti, cariño —dijo—. Jack no deja de insistir en que quiere verte… Vendrás a visitarnos, ¿no?


  —Claro que sí —contestó Janey apoyándose contra la pared. Se llevó la mano a los ojos; por unos instantes, creyó haberse mareado. Deseó estar en la cálida y elegante casa de Mimi, que era más acogedora que la de East Hampton, bebiendo chocolate caliente y jugando con los niños…


  —¿Qué te ha dicho Selden de las perlas? —quiso saber Mimi, antes de gritarle al perro—: ¡Sadie! ¡Vuelve a tu habitación!, Jack, por favor, y llévate a Sadie al piso de arriba.


  —Todavía no las ha visto.


  —Oh —repuso Mimi distraídamente—. ¿Qué has estado haciendo?


  —He ido de compras a Burberry… —En cuanto dijo esas palabras, se dio cuenta de que se había dejado las botas en casa del jugador de polo. Bien. Eso le daría la excusa para volver a verle. Entonces cayó en la cuenta de que había un asunto oscuro e inacabado entre ambos. Zizi debía ser castigado. Tenía que sufrir por haberla rechazado, sentir la fuerza de su ira…


  —¿Va todo bien? —preguntó Mimi—. Pareces inquieta…


  —Bueno —empezó Janey. Salió del portal y caminó por la acera. Volvía a estar en la avenida Madison. Pasó por delante de la tienda de Prada y se dio cuenta de que en el escaparate había un vestido que le gustaba. Se detuvo, dándose cuenta de que la pregunta de Mimi era exactamente lo que estaba esperando, pero de repente sintió que no tenía las agallas de contarle a Mimi toda la sórdida historia.


  —¿Ha pasado algo? ¿Con Selden? —siguió preguntando Mimi distraídamente.


  —No, Selden está bien —le aclaró Janey—. Es sólo que… —No sabía cómo empezar. Ahora Zizi conocía un secreto sobre ella que tal vez le contaría a Mimi, pensó frenética. Pero ¿acaso se veían tan a menudo? Tenía que impedir que se vieran durante una temporada.


  —¿Se trata de Patty?


  —Sí —contestó Janey con alivio, y, de pronto, vislumbró la solución a su problema—. Patty y Digger vuelven de su viaje la semana que viene… Acabo de hablar con ella y las cosas no marchan bien, creo que va a necesitar mi apartamento por una temporada.


  —Oh, ya veo. —La voz de Mimi adquirió un tono menos amable.


  —Lo siento, pero no tengo alternativa —afirmó Janey con una confianza renovada—. Lo está pasando fatal…


  —Es tu apartamento, Janey —dijo Mimi—. Evidentemente, si lo necesitas, Zizi tendrá que buscarse otro lugar. Aunque no sé cómo va a encontrarlo antes de Navidad…


  —Quizá pudiese ir a East Hampton. Podría instalarse en tu casa de invitados de allí —sugirió Janey, preguntándose por qué no había pensado antes en esa mentira. Ese arreglo sería muy inconveniente para Zizi, y cuando Mimi le dijera que tenía que dejar el apartamento, sabría por qué, y se daría cuenta del poder que ella tenía sobre él.


  —No te preocupes por eso, cariño. Ya se nos ocurrirá algo. —Mimi volvía a mostrarse amable y, por unos instantes, Janey se sintió culpable. Pero ¿por qué tenía que sentirse así? Mimi era rica… si tantas ganas tenía de follar con él, podían quedar en un hotel… si es que encontraban alguna habitación libre en época navideña. Empezó a sentirse mucho mejor.


  —Sólo quería que lo supieras. Adiós, cariño. Dales a los niños un beso muy grande de mi parte.


  Janey colgó el teléfono, pensando eufórica que su plan era muy inteligente. Debido a la presencia de los hijos de George, Mimi y Zizi no tendrían ocasión de verse, y, mientras, Zizi se mudaría; luego, George y Mimi se irían a Aspen dos semanas. Estaba a salvo, pensó Janey: fingiría que el incidente jamás había ocurrido, del mismo modo que lo hacía respecto a otras muchas cosas de su vida; todo podría seguir como antes. Entonces se vio reflejada en un espejo: tenía un aspecto horrible. El pelo se le había mojado con la nieve, y se le había pegado a la cabeza; y le habían salido manchas en la piel. Selden no podía verla de esa guisa; siempre la estaba mirando y adivinaría que algo había pasado. Seguramente ya estaría en casa, preguntándose dónde se había metido su esposa…


  Entró en una cafetería de moda. Era uno de esos establecimientos que cobran cien dólares por una hamburguesa con queso, pero el cuarto de baño estaba limpio. Se peinó y se recogió el pelo en un moño, fijándolo con las horquillas que siempre llevaba en el bolso para casos de emergencia como aquél. Luego empezó a maquillarse. Mientras se ponía polvos, su mirada recayó en las perlas. Con un suspiro de resignación pensó que tendría que llevar a cabo con Selden el mismo numerito de seducción que había probado con Zizi. Pero sabía que, con su marido, jamás se excitaría.


  ￼


  Capítulo 10


  El edificio de Splatch Verner era un bloque enorme y negro, de reciente construcción, situado en la esquina norte del Columbus Circle. Cinco años atrás, Victor Matrick había tenido la brillante idea de reunir todas las empresas Splatch Verner bajo un mismo techo con el fin de fomentar la sinergia, y, aunque el edificio estaba acabado desde hacía dos años, aún no habían logrado completar el entorno. Las zonas verdes exteriores seguían a medias: para entrar en el edificio había que atravesar un laberinto de muros de contrachapado y andamios, y, de lejos, el bloque parecía surgir de una base de chabolas de madera.


  El lugar constaba de cuarenta y cinco pisos, tenía once ascensores y contaba con un supermercado para los empleados, situado en la tercera planta. En el piso cuarenta y dos había un comedor para ejecutivos, y en las plantas superiores, Victor Matrick tenía sus oficinas, además de un dormitorio con un cuarto de baño con ducha y jacuzzi y un comedor para vips, con cocina privada y chef, donde Victor Matrick había recibido al presidente de Estados Unidos en tres ocasiones.


  El despacho de Selden Rose estaba en la planta cuarenta, y daba a Central Park y al corazón de la ciudad: desde su ventana, podía contemplar el Empire State Building y, los días claros, el World Trade Center. Su despacho medía casi cincuenta metros cuadrados, es decir, mucho más que muchos apartamentos neoyorquinos. Contenía un escritorio de época en madera de caoba que había comprado a un precio desorbitado veinte años atrás, cuando acababa de empezar, y ese escritorio lo había seguido de un empleo a otro en su ascenso en la escala empresarial. La oficina tenía dos puertas: una conducía directamente al despacho de su secretaria, y la otra, secreta, siempre estaba cerrada con llave, y desembocaba en el vestíbulo. Se utilizaba cuando el inquilino debía escapar de incógnito.


  Selden Rose se enorgullecía de ser muy trabajador, pero ese día, a las cinco en punto estaba plantado delante de su ventana, contemplando la nieve que empezaba a cuajar en Central Park. Mientras, se iba tocando la coronilla, donde el pelo le empezaba a escasear, como si quisiera asegurarse de que aún no lo había perdido del todo. Esta vez no pensaba en su trabajo que era, en sí mismo, una fuente constante de preocupación, sino en su esposa. Acababa de recibir una llamada de American Express informándole de que, aquella misma tarde, se había cargado la cantidad de cincuenta mil dólares a su tarjeta de crédito por parte de una conocida casa de subastas. Su primer pensamiento fue que la tarjeta que le había dado a Janey había sido robada, pero entonces la amable mujer de American Express explicó que la única razón por la cual realizaban esa comprobación era porque la compra se había hecho a nombre de señora de Selden Rose, y querían asegurarse de que, en efecto, existía tal señora.


  «Maldita sea», pensó Selden. Cincuenta mil dólares era dinero suficiente como para cubrir el anticipo de una casa; una piscina o un jardín; el coste de toda la enseñanza primaria de un niño en un colegio privado (bueno, al menos un par de años); el sueldo de una niñera. Al principio, pensaba que Janey no entendía bien los asuntos de dinero, pero ahora empezaba a sospechar que se negaba a comprender la situación a propósito. Técnicamente, y según el baremo de casi todo el mundo, él era un hombre rico, pero no dejaba de ser un asalariado, y la mayor parte de su fortuna estaba invertida en bolsa, lo cual no era precisamente como tener el dinero ingresado en un banco… Y la caída de la bolsa de noviembre no había hecho bien ni a sus finanzas ni a sus acciones.


  Selden había tratado, tal vez de forma demasiado indirecta, de explicarle el asunto a Janey durante una de esas raras noches en las que estaban cenando solos en un restaurante. Pero ella se había limitado a mirarlo con ojos inexpresivos, asintiendo con su hermosa cabecita, y luego había salido con que se había encontrado con «alguien que conocía», y el tema de debate había quedado olvidado. Debió haberla obligado a escuchar, y no temer su enfado. Pero, en las cuestiones de dinero, Janey siempre lo hacía sentirse incómodo: en vez de comportarse como si los dos fueran compañeros, ella actuaba (aunque nunca lo reconociera) como si esperara que él fuera una fuente inagotable de recursos, y si se negaba a dárselos, entonces ella forzaba la situación. Siempre había entre ellos un sobrentendido tácito según el cual algún día Janey lo dejaría, que Selden no era lo bastante bueno para ella, y eso tenía como consecuencia que él quisiera demostrarle que se equivocaba. Ahora tenía que hacer frente a un cargo de cincuenta mil dólares, y no sabía qué hacer.


  Podía pagarlo, desde luego, pero el quid de la cuestión era que se trataba de su dinero, y debería ser él quien decidiera cómo gastarlo. No podía dejar de darle vueltas al asunto: podía hacer que Janey devolviera lo que fuese que había comprado pero entonces ella montaría un número, y, como la gran mayoría de los hombres, Selden antes se cortaría un dedo que soportar gritos y llantos. O bien podía no decir nada al respecto y pagar los cincuenta mil dólares. Pero ¿cómo podría conseguir que le devolviera la tarjeta? Si se la pedía, de nuevo cabía la posibilidad de verse enfrentado a una escena. Podría cogérsela del billetero, y, cuando ella advirtiera su falta (tardaría menos de un minuto en darse cuenta), Selden podía reconocer que había sido él y dejar que adivinase el porqué. O bien podía no hacer nada. Lo cual, pensó con una horrible sensación, sería probablemente lo que haría.


  Pero eso no lo aliviaba en absoluto, ya que se sentía ultrajado, robado y traicionado. A través de la ventana, observó cómo caían los copos de nieve desde el cielo gris, y de pronto deseó no haber conocido jamás a Janey, con lo que estaría libre de sus abusos. Sintió un trastornador deseo de tirarse por la ventana, seguido inmediatamente por el pensamiento de que quizá ella tuviese un accidente y muriese, y entonces él no tendría que lidiar con ella ni con sus gastos nunca más.


  Sus cavilaciones fueron interrumpidas por un cordial saludo, y Gordon White entró en el despacho. Gordon era su mano derecha y en privado le encantaba describirse a sí mismo como el «más leal servidor de Rose», pero Selden sabía que esperaba ascender al puesto que ahora él ocupaba, y que haría lo que fuera para conseguirlo.


  —Gordon —dijo Selden, mientras su compañero tomaba asiento en una de las sillas de cuero que había delante del escritorio.


  Se sentó de lado, con las piernas recogidas con el brazo, como un adolescente. Gordon era, en opinión de Selden, el típico neoyorquino, lo que significaba que, a los cuarenta y un años, era como un adolescente crecido que jamás ha mantenido una relación seria en su vida. La única diferencia entre un auténtico adolescente y un hombre como Gordon, pensó Selden, era que este último disponía de su propio dinero, su apartamento, su Porsche, y nadie lo regañaba cuando llegaba a casa a las dos de la madrugada. Aunque, por otro lado, pensó mirando a su colega, que llevaba un caro traje italiano de lana negra, tal vez la única diferencia fuese la ropa…


  —Acabo de oír que la negociación con Parador no avanza —dijo Gordon como al desgaire, sacándose algo de entre los dientes.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Selden distraídamente. El nombre de Parador evocó en él el de Comstock Dibble, y eso le hizo pensar de nuevo en Janey.


  —Hay algún tipo de lío con los libros —explicó Gordon.


  —En la industria del cine, siempre pasa algo con los libros de contabilidad —respondió Selden sin dar mucha importancia al asunto.


  —Sí, pero esta vez es algo raro —insistió Gordon—. Todavía no sé de qué se trata, pero corre el rumor de que tu amigo George podría estar interesado. Supongo que huele una compra a bajo precio.


  —A eso se dedica George.


  —Al parecer, Comstock está desesperado por vender antes de que el mercado vuelva a bajar.


  —Todo el mundo asegura que el mercado se va a recuperar —dijo Selden.


  —Mejor —comentó Gordon mientras se sacaba una pelusa de una pernera—. Quiero comprarme una casa en los Hamptons este año.


  —¿Tienes previsto invertir en jardinería? —se interesó Selden, y Gordon se rió. En Splatch Verner corría el chiste de que, a causa del bajón del mercado, los jardineros no habían podido terminar su labor en el edificio de la empresa.


  Sonó el teléfono y Selden lo cogió.


  —El señor Nick Vole ha venido a visitarle —informó su secretaria, June.


  —Hazle pasar —contestó Selden.


  Gordon se levantó, esbozó la forma de una pistola con la mano, y apuntó hacia Selden.


  —Eh, no te olvides de lo que acabamos de hablar, Rose. Si tu esposa tiene algunos amigos…


  «Mi esposa no tiene amigos», pensó Selden.


  Gordon White se marchó y Vole, apodado «el rata», entró en el despacho.


  Lo primero que pensó Selden fue que Vole era exactamente como se lo había imaginado: casi un cliché. Podía tener entre cincuenta y cincuenta y cinco años, bigote negro y poblado y un pelo muy fino que le llegaba casi hasta los hombros. Llevaba pantalones vaqueros y una cazadora barata de cuero marrón, pero se veía a sí mismo como un hombre que sabe que está en buena forma y que todavía es capaz de ganar una pelea. No era de extrañar, pensó Selden, pues se jactaba de haber pertenecido a una brigada de las Fuerzas Especiales del ejército.


  Llevaba un sobre manila, que se colocó debajo del brazo izquierdo para poder tenderle la mano a Selden.


  —¿Es usted Selden Rose? —Su voz era algo ronca y poco modulada, pero Selden también esperaba ese rasgo en él.


  —Así es —contestó después de estrecharle la mano. Con un gesto, le indicó que tomara asiento.


  Vole así lo hizo.


  —Selden es un nombre extraño —comentó mientras medía mentalmente las dimensiones del despacho. Tenía los ojos castaños y los párpados muy gruesos; no parecía ser un hombre fácilmente manipulable, pensó Selden.


  —Se trata de un antiguo nombre de familia —explicó Selden—. ¿Le importa si hablamos de nuestro asunto?


  —Claro que no —respondió Vole—. En cualquier caso, le va a gustar lo que le traigo. —Vole deslizó el sobre por encima del escritorio, y Selden tuvo la inevitable sensación de estar formando parte de una película, seguramente de una de serie B.


  —Oh, ¿y eso por qué? —quiso saber bajando la vista hacia el sobre.


  —Bueno —repuso Vole mientras se reclinaba en su asiento y se plegaba de brazos—, porque ella tiene un marido legal.


  —Vaya —dijo Selden mientras sacaba el contenido del sobre y lo colocaba encima del escritorio. Había varias fotografías en blanco y negro de Marielle Dubrosey con un hombre joven, demacrado y de aspecto diabólico, de ojos negros y piel muy blanca. Estaban de pie, delante del porche de una vieja casa adosada, probablemente en Brooklyn, y por la expresión de sus caras, parecían haberse peleado. Selden se acercó la fotografía con curiosidad.


  —Ese es su marido legal —explicó Vole—. Un tipo llamado Tim Dubrosey. Trabaja en el mercado de pescado de Fulton.


  —¿Por qué dice «legal»…? —preguntó Selden.


  —Ella lo hace pasar por su hermano. Al menos, eso es lo que le dijo al casero del apartamento donde viven.


  —¿Su hermano? —se sorprendió Selden—. Pero si no se parecen en absoluto.


  —¿Y desde cuándo eso es un requisito? —comentó Vole encogiéndose de hombros. Miró a Selden entre sus espesos párpados, pensando que, como de costumbre, los ricos no tenían ni idea de cómo funcionaba el mundo.


  Selden tomó el resto de fotografías. Una imagen oscura y borrosa de Marielle: su estómago, ligeramente abultado, que un top dejaba al descubierto, bailando ante un hombre en un club de mala muerte. La expresión de su rostro era totalmente vacía, como si así confiara en poder disociarse de sí misma, y de pronto Selden se compadeció de ella.


  —Dios mío —respondió—. ¿Encima es una stripper?


  —Baila de vez en cuando en algún club, pero lo hace para costearse la carrera de cantante —aclaró Vole—. La idea es que se convierta en la próxima Jennifer López, y ese tal Timmy sea su manager… Supongo que está cansado del olor a pescado.


  —De modo que es todo un montaje —respondió Selden—. ¿Y qué es lo que quieren, dinero?


  —Quieren lo que todos: fama y fortuna. Miran los programas de la tele y piensan: «¿Por qué no puedo ser yo quien camine por la alfombra roja?».


  Selden se toqueteó la coronilla con un gesto inconsciente.


  —Ése es el problema, ¿verdad? Todo el mundo quiere ser rico y famoso, pero nadie quiere trabajar.


  —Algo parecido a lo que ocurre con la bolsa —replicó Vole. Colocó un pulgar encima de otro, preguntándose cuánto dinero ganaría Selden Rose en un año: ¿un millón, dos millones?


  Volvió a sonar el teléfono.


  —¿Sí? —contestó Selden.


  —Es Craig Edgers. Quiere saber si va a ir a tomar unas copas con él esta noche en tu hotel —informó June.


  —Dile que sí —confirmó Selden.


  Vole se levantó.


  —He redactado un informe, pero nada de eso significa que lo que dice sea mentira. Ella estuvo en el hotel de su cuñado la noche en cuestión, y se conocieron. Lo que usted debe entender acerca de las mujeres como ella es que siempre se quedan embarazadas cuando lo necesitan…, y que saben encontrar al padre adecuado.


  Selden frunció el cejo.


  —O, en este caso, el hombre equivocado.


  —Alguien tiene que pagar el pato —respondió Vole.


  —Por cierto, ¿cuánto le debo?


  Vole echó un nuevo vistazo a la oficina y contestó:


  —Cinco mil dólares.


  «Esto es un abuso», pensó Selden, mientras firmaba el cheque. Pero tampoco en ese caso podía hacer nada.


  



  



  Selden Rose subía con cuidado la cuesta que conducía a Broadway. Se habían formado unos charcos a ambos lados de la vía debido a la nieve, y no quería mojarse los zapatos. Al final de la calle se detuvo unos instantes para contemplar la vista. Aparentemente, todo iba bien: su coche estaba aparcado en la parcela habitual, en una esquina de la calle Sesenta y dos, con su conductor, Peter, sentado tras el volante, bebiendo una taza de café Starbucks. Sin embargo, Selden percibía cierta amenaza en el ambiente. Un coche de policía y el aullido de una sirena invadían el tráfico de Broadway mientras una joven algo desencajada y ataviada con un abrigo largo negro lo miraba sin razón alguna. Los edificios de Broadway parecían grises e inertes, casi soviéticos. De repente, se acordó de un día igual que ése, casi treinta años atrás, cuando acababa de cumplir los veintiuno y su madre lo envió a rescatar a su hermano que había caído presa de una secta.


  De niño, Selden fantaseaba con la posibilidad de convertirse en un héroe de cómic. Imaginaba que él era el único capaz de robar el suero vital que salvaría la existencia de su madre. En tercer curso, había defendido el honor de su hermano en una riña escolar, y le había dado un puñetazo en el estómago a un matón gordo llamado Horace Wiley. Selden estaba muerto de miedo pero, por suerte, el niño se había echado a llorar, lo que, posteriormente, le valió el apodo de «el llorica». El director del colegio lo llamó a su despacho y su madre tuvo que ir a buscarlo, pero ella no dejaba de abrazarlo, de besarlo, y de llamarlo Superman. A partir de entonces, ése fue su papel en el grupo familiar: era el hijo perfecto, un chico brillante y serio que siempre hacía lo correcto y defendía el honor de los suyos.


  Ese mito familiar era en parte responsable de sus ansias de éxito, que ya eran evidentes a tierna edad. Se esforzaba por sacar las mejores notas (fue número uno en su promoción del instituto), lo cual le permitió estudiar en Harvard. Su hermano pequeño, Wheaton, abrumado por tanta competencia, se vino abajo: cuando cumplió los quince años, lo pillaron vendiendo drogas a dos niñas de trece años. Su madre siempre decía que el problema de Wheaton era que no creía que pudiera ser tan bueno como Selden, y por tanto éste tenía que ser especialmente amable con él; pero como la mayoría de jóvenes con ambiciones y gusto por el esfuerzo, mostraba poca tolerancia hacia las debilidades de Wheaton, que consideraba taras inherentes de su personalidad.


  Por tanto, no le extrañó recibir una frenética llamada telefónica de su madre a principios de diciembre de su primer año en Harvard. Wheaton había conseguido entrar en la Universidad de Florida, pero nadie sabía nada de él desde hacía dos meses. Entonces, una de las amigas de su madre, una mujer muy pesada llamada Mary Schekel, viajó a Nueva York para ver la iluminación del árbol de Navidad del Rockefeller Center, y vio a Wheaton en la Quinta Avenida (!) delante de Tiffany (!), pidiendo limosna junto con un grupo de Hare Krishnas (!). Él era uno de ellos. Se había afeitado la cabeza y llevaba una túnica naranja sobre una sudadera roja con capucha. Cuando se acercó a Mary Schekel para pedirle algo de dinero (evidentemente, él no la había reconocido), la mujer empezó a gritar y exclamó:


  —¡Wheaton Rose! ¡Deberías estar avergonzado!


  Él optó por echar a correr, seguido de otros miembros de la secta. La señora Schekel estuvo a punto de sufrir un ataque al corazón.


  En aquella época, Selden estaba en plenos exámenes finales, pero entendió perfectamente que se trataba de un «asunto familiar» de extrema urgencia, y que por tanto debía dejar de lado todo lo demás, incluido, posiblemente, su futuro. La familia era lo más importante en la vida, y fueran cuales fuesen sus verdaderos sentimientos, Selden jamás ponía en cuestión su amor hacia sus padres y su hermano. No cuidar de la familia era una herejía; los miembros de la familia eran las primeras personas hacia las que se desarrollaban los sentimientos de empatia que nos convertían en seres humanos. Por tanto, asumiendo totalmente su papel de vengador, una fría mañana de diciembre cogió el primer tren Amtrak en dirección a Nueva York.


  Se hospedó en el Hotel Christopher, en Columbus Circle, un establecimiento que la señora Schekel había recomendado basándose en su proximidad a Lincoln Center. En esos momentos, mientras Selden observaba el trajín de la calle de camino a su coche, con el sobre manila bajo el brazo, se dio cuenta de que ese hotel aún existía, con un aspecto aún más destartalado, si es que tal cosa era posible. Tenía unos raídos y sucios toldos a rayas verdes y blancas en las ventanas, y un letrero de neón parpadeaba anunciando el nombre del hotel. Por aquel entonces, a Selden le había parecido que ese letrero era muy espectacular, pero ahora tenía un aspecto patético, como el de una anciana vedette que se niega a abandonar el escenario.


  Llegó a su coche y dio unos golpecitos en la ventanilla. Peter levantó la mirada pero no se molestó en salir, y Selden entró en el vehículo.


  —¿Cuál es el pronóstico meteorológico para hoy, Peter? —le preguntó, como de costumbre, con el fin de entablar algo de conversación.


  —Está previsto que nieve toda la noche, señor Rose. Pero sólo cuajará un centímetro. Ya sabe lo que significa eso.


  —Que habrá hielo a primera hora de la mañana —respondió él.


  El día que llegó a Nueva York procedente de Cambridge también nevaba, pero se trataba de una nieve pesada. Era viernes, y, por algún motivo, el tren estaba lleno de gente. Tuvo que acomodarse en un hueco entre dos vagones. Una de las puertas no cerraba bien y, durante el trayecto de cinco horas, estuvo sintiendo el aire frío de la nevada filtrándose por el resquicio abierto. Pasó mucho frío, se metió las manos en los bolsillos pensando en lo que le esperaba. En Nueva York había ocho millones de personas, pero él contaba con ese poder misterioso, casi sobrenatural, de la juventud, que nos convence de que todo es posible. Ni siquiera se planteaba que pudiese fracasar.


  Y, en efecto, milagrosamente, en su segundo día en Nueva York, vio a su hermano caminando por la calle con otro Krishna. Wheaton parecía muy débil y daba la impresión de que sus ojos castaños iban a salírsele de las órbitas, y seguía llevando la sudadera roja y sucia. Sin embargo, no tardó mucho en convencerlo de que fuese con él al Hotel Christopher, y, a la mañana siguiente, se subieron a un avión y volvieron a casa. Selden volvía a ser el héroe…


  Se había imaginado que recordaría el incidente durante el resto de su vida, pero sin embargo, con el paso del tiempo se le había olvidado casi completamente. No había vuelto a pensar en eso durante años y años. Mientras observaba el tráfico a través de la ventanilla del coche y veía cómo los coches quedaban parados entre las avenidas Quinta y Madison, intentó hacer memoria de cuándo había sido la última vez que había pensado en ello. ¿Hacía años…? ¿Quince? Ahora su hermano trabajaba como abogado en Chicago, y estaba casado en segundas nupcias. ¿Se acordaba de todo eso? ¿Pensaba a menudo en ello y en lo necio que había sido? ¿O lo había borrado también de su memoria? Mientras se acomodaba en su asiento trasero, Selden pensó que era un hecho curioso cómo secciones enteras de la vida de una persona podían desaparecer de la mente como si jamás hubieran existido.


  Y si no se las recordaba, ¿se podía afirmar que habían ocurrido de verdad? Si era así, ¿qué objeto tenían? Pensó en cómo era él veinticinco años atrás: más cínico y agresivo, más crítico (cuando acabó la universidad y se marchó a Los Ángeles, una vez su padre lo avergonzó diciéndole que si no sentía compasión por las personas nunca aprendería nada), y estaba convencido de que todo en la vida tenía su importancia. La existencia le parecía entonces una gran cosa, todo lo que ocurría en ella era importante. Pero sucedían cosas nuevas y desaparecían las viejas. El tiempo y la naturaleza lo devoraban todo. Ni siquiera la muerte permanecía en su memoria; lo podía ver cuando fallecía un conocido y, al cabo de tres días, se daba cuenta de que se había olvidado por completo de esa persona. Era como si jamás hubiera existido.


  ¿Recordaría ese momento, dentro de diez años? Ese preciso instante, con él sentado en el coche, atrapado en el tráfico, con un Santa Claus observándole desde una esquina y haciendo sonar su campana del Ejército de Salvación. ¿Se acordaría de que estaba enfadado con su esposa por haberse gastado cincuenta mil dólares, o que había contratado a un detective privado para investigar la demanda de paternidad contra el marido de la hermana de su esposa? No, no lo haría, y de pronto sintió como si su vida desapareciera ante sus ojos. Al cabo de veinte años se jubilaría, y estaba convencido de que no tendría recuerdos que evocar…


  Cogió el sobre de papel manila, pues, de pronto, sintió la urgente necesidad de tocar algo sólido. Puede que careciera de recuerdos, pero en aquellos momentos disponía de una vida, y eso era lo importante. Podía hacer cosas: bueno, de hecho hacía un montón de cosas todo el tiempo. Tenía que resolver diversos asuntos y problemas constantemente, por eso su cerebro no tenía espacio suficiente para los recuerdos.


  Sacó la fotografía de Marielle en el club de strip y la observó detenidamente. Las mujeres daban a luz continuamente, pero aquel caso era algo especial. Si el niño era de Digger, él tendría que pagar por ello, pensó Selden con resentimiento. Se había asignado a sí mismo el papel de cabeza de familia, y había actuado como consejero de Patty en el asunto de Digger. Le había recomendado que se uniera a la gira de su marido y ordenado a su secretaria que se ocupara de los detalles del viaje para que Patty no tuviera que ocuparse de nada. Janey se había opuesto a esa ayuda, pero Selden tenía la sensación de que él y Patty compartían cierta complicidad, y ella lo escuchaba. Esa información sería una especie de regalo para Patty, una señal de que no era necesario romper su matrimonio. Aunque Selden se había divorciado en una ocasión, creía en la santidad del matrimonio, en su capacidad para cambiar al ser humano y llevarlo a niveles más profundos de amor y comprensión. Cuando llegó al Hotel Lowell y salió del coche, volvía a sentirse el héroe de la película.


  Su primer impulso fue hablar con su esposa. Al abrir la puerta y entrar en la suite, esperó oír el saludo habitual de Janey, pero no percibió sonido alguno y, sintiéndose algo cansado, decidió sentarse en el salón.


  Dejó el sobre de papel manila encima del escritorio y sacó un cigarrillo de una pequeña pitillera de plata situada en la repisa de la chimenea. Mientras se acomodaba en el sofá, de repente se dio cuenta de que sin Janey se aburría. Su esposa tenía sus defectos, y su matrimonio no era en absoluto perfecto, pero Janey era una mujer interesante, y resultaba estimulante en todo momento.


  A veces, cuando llegaba del trabajo, la encontraba en la ducha, enjabonándose tranquilamente su magnífico cuerpo, y entonces sabía que había estado durmiendo, y que se había metido en la ducha al oírlo llegar para disimular su vagancia. También sabía que ella creía engañarlo con sus tretas, pero era divertido, aunque a veces él se sentía un poco incómodo porque no era capaz de decirle que en realidad no lo engañaba. Si no estaba duchándose, por lo general Janey lo llamaba desde la salita, donde a menudo la encontraba con un clásico de la literatura en las manos y escuchando a Mozart o Beethoven. Era otro de sus evidentes intentos de impresionarle con lo que ella aún no era o aspiraba a ser, o pensaba que él quería que fuera, pero Selden encontraba encantador que Janey quisiera esforzarse por él, aunque esos intentos fuesen en su mayor parte infructuosos.


  El matrimonio con Janey resultaría ser un tremendo error o un triunfo espléndido, pensó, pero por el momento tenía que reconocer que todavía se encontraba en la fase de luna de miel de su segundo matrimonio. Había algunas cosas de ella que le molestaban, pero la mayor parte del tiempo la encontraba divertida. Desde su rostro increíblemente bello y en absoluto clásico, hasta sus frenéticos intentos de satisfacerlo en la cama, e incluso su evidente ostentación de su nueva posición social. Selden tenía que reconocer que satisfacía su ego ser capaz de ofrecerle a Janey una felicidad que, según él había imaginado, a ella siempre le había sido negada hasta que se conocieron.


  Selden se puso de pie, pues necesitaba estirar las piernas. La verdad era, pensó con satisfacción mientras se dirigía hacia la ventana, que no había muchos hombres capaces de manejar a una mujer como Janey Wilcox, y estaba convencido de que Janey había sufrido injustamente por ello. Ella tenía lo que a él le gustaba considerar como el juicio indefectible de un idiot savant en cuanto a su valoración de los seres humanos, junto con las habilidades manipuladoras de una cortesana. Para él, esos intentos de manipulación resultaban encantadores, pero suponía que la mayoría de los hombres, esclavos de sus egos y de su posición social, tenían problemas con ello. Incluso el tipo más sofisticado podía quedar cautivado por sus encantos, pero al cabo de un tiempo, la furia y la confusión entraban en escena, cuando el hombre en cuestión se daba cuenta de que esos encantos formaban parte de un plan.


  Pero los demás, pensaba mientras contemplaba la nieve, que empezaba a caer con fuerza, no eran su problema. De hecho, estaba convencido de que el problema era de ellos, porque era él quien se había quedado con el premio…


  Consultó la hora en su reloj: eran las seis y media. Se preguntó con cierta inquietud qué estaría reteniendo a Janey fuera tanto tiempo, y entonces cayó en la cuenta de que quizá temía volver a casa para no tener que discutir con él sobre su compra de cincuenta mil dólares. Bueno, Selden no estaba enfadado con ella, sino que estaba empezando a preocuparse. Craig Edgers llegaría en cualquier momento, y quería que su esposa estuviese allí.


  Marcó su número de móvil, pero saltó el contestador automático, y de pronto se sintió culpable. ¿Sería posible que su instinto femenino le dijera que Selden estaba dispuesto a utilizarla un poco, y que ése fuera el motivo de su retraso? Él sabía que, a veces, la injustificadamente alta consideración que tenía de sí misma hacía que se sintiera ofendida cuando le parecía que era considerada como un objeto, o tratada como un tonto caballo de carreras. Pero esa noche en concreto, Selden decidió dejar de lado el posible desagrado de Janey en aras de su egoísta deseo de exhibirla delante de su viejo amigo.


  Craig Edgers había sido compañero de habitación de Selden durante los dos últimos cursos en Harvard, y aunque habían perdido contacto recientemente, a Selden no le sorprendió recibir una llamada suya siete días antes, supuestamente para verse y ponerse al día de sus respectivas vidas. Craig estaba informado de su trabajo en MovieTime por la sección de economía del periódico, y también sabía quién era su esposa gracias a la lectura de las columnas de cotilleo. Le confesó que siempre había deseado conocer en persona a una modelo de Victoria's Secret. Selden no pudo resistir la tentación de mostrar a Janey ante su amigo, y por eso invitó a Craig y a su esposa a tomar una copa. Pero éste dijo de inmediato que prefería ir sin su esposa, Lorraine, ya que, según entendió Selden, eso le permitiría babear ante Janey sin miedo a represalias. No obstante, pensó Selden, era indicativo de su connivencia con el subterfugio, que se hubiese «olvidado» deliberadamente de mencionarle a Janey la visita inesperada de su amigo.


  Mientras permanecía sentado en el sillón, reparó en la presencia de un libro abierto sobre la mesita baja, con el lomo hacia arriba, como si fuera una mujer abandonada después del acto sexual. La obra en cuestión era una cara edición en tapa dura de la República de Platón. A su lado se hallaba el rotulador rosa que Janey utilizaba para subrayar los fragmentos que agitaban sus misteriosas emociones. Por lo general, a Selden no le importaba que dejara los libros abiertos durante días, pero la deliberada exposición en la mesita del café, junto al llamativo rotulador, era el tipo de falsa pretensión intelectual que Craig advertiría y de la cual se reiría sin piedad.


  Selden buscó un lugar para esconder el libro, y optó por un cajón del pequeño escritorio. Éste estaba repleto de papeles: tarjetas con números de teléfono y garabatos, facturas, sobres vacíos y un par de cartas con membrete oficial. Selden dejó el libro encima de esos papeles y cerró el cajón. Ahora que se había librado de la presencia visual de ese objeto, empezó a sentirse mejor y sabía que si Janey intentaba ganarse a Craig desde una perspectiva intelectual, él no dudaría en acabar con ella, rebatiendo todos sus argumentos con la precisión de un cirujano.


  Craig Edgers era uno de esos hombres cuya satisfacción en la vida se basaba en la arraigada creencia de que su intelecto era inmensamente superior al del resto de los mortales. Siempre había querido ser un gran novelista. Incluso de estudiante, envidiaba amargamente los trabajos y logros de sus compañeros, que parecían añadirse a la pesada carga de ser un «genio incomprendido». Tras la licenciatura, su envidia se volvió insoportable cuando Selden se mudó a Los Ángeles y allí encontró un trabajo buscando material para un famoso productor. En su primera semana, Selden descubrió el libro Discarded Land, que acabó convirtiéndose en una película multimillonaria, afianzó su posición en la industria del entretenimiento y le hizo ganar sus primeros cien mil dólares. Mientras tanto, Craig se había mudado a Nueva York, donde había conseguido un trabajo mal pagado como documentalista en The New Yorker. Con el paso de los años, la estrella de Selden seguía en ascenso, mientras que Craig luchaba por salir adelante. Pese a haber publicado numerosos ensayos y escrito tres novelas (y ser considerado un «prometedor talento literario» en los pequeños círculos en los que esas cosas importaban), la labor de Craig había pasado bastante desapercibida.


  Pero su suerte había cambiado en los últimos tres meses, cuando, en septiembre, Craig había publicado su gran obra, The Embarrassments. El libro se puso primero en la lista de los más vendidos del New York Times, y Craig fue aclamado como el sucesor de Tolstoi. Aparecía en todos los programas de televisión, y su foto salía en todas partes. Selden sospechaba que era una fotografía antigua, probablemente tomada años atrás, cuando Craig tenía treinta y tantos años.


  Sonó el timbre del interfono y Selden le indicó al portero que le pidiera a Craig que subiera. Luego se quedó junto a la puerta, esperando con curiosidad. Esa sería la primera vez que veía a su amigo después de haber obtenido éxito en algo, y se preguntó de qué manera eso le habría afectado. No tardó en oír unos golpecitos en la puerta y Craig entró en la habitación. El novelista olía a aire frío y cigarrillos. Saludó a su amigo con un gran abrazo, y Selden vio que iba tan mal vestido como siempre, aunque ahora le sobraban veinte kilos.


  Craig entró sin demora en la salita, y echó un vistazo a su alrededor.


  —Vaya, Rose —dijo con una sonrisa irónica que, después de pasarse veinte años luchando por obtener el reconocimiento de los demás se había convertido en algo intrínseco en él—, pensaba que ahora eras un pez gordo. No esperaba encontrarte viviendo en un hotel.


  —Y yo creía que el objetivo final de convertirse en un novelista de éxito era no vestirse como un novelista fracasado —respondió Selden.


  —Bueno, siempre has tenido un cierto toque bohemio, Rose —replicó Craig dejándose caer en el sillón mientras se esforzaba por sacarse un raído abrigo de tweed—. Está cayendo una tormenta de miedo.


  —¿Qué te apetece tomar? —preguntó Selden—. ¿Te va bien vodka?


  —Lorraine olerá el alcohol, pero qué demonios. ¿Alguna vez has tenido la sensación de que estabas casado con tu madre?


  Selden se echó a reír.


  —Ya tuve una madre; con eso fue suficiente.


  —Por eso te has casado con una modelo diez años más joven que tú, ¿eh?


  —Exacto —contestó Selden seco, pensando que era demasiado temprano para que su amigo estuviera borracho.


  —Claro —dijo Craig mientras se toqueteaba el pelo. Selden observó que la cabellera de su amigo necesitaba un buen lavado—. Por cierto, ¿sabes algo de Sheila?


  Selden se puso tenso.


  —Se volvió a casar en cuanto firmó los papeles del divorcio.


  Selden se dirigió a la cocina y sirvió el vodka en dos vasos con hielo, pensando que lo último de lo que quería hablar era de Sheila y de las razones del fracaso de su matrimonio.


  —Eh, Edgers —gritó desde la cocina—. Ahora que ganas dinero, ¿no tienes miedo de perder perspectiva? —Selden volvió al salón, sirvió las bebidas, y levantó su vaso para indicar que era momento de hacer un brindis—. Ya sabes, el dinero y la fama suelen conspirar para hacerte olvidar las horribles realidades de este mundo…


  —A mí me vas a contar… —respondió Craig con un tono de voz lastimero—. Me he pasado casi todo el día tratando de recordarle a la gente lo mucho que tienen que odiarme, porque ellos son muy estúpidos y yo soy sumamente listo, pero ahora todo el mundo está de acuerdo conmigo, salvo Lorraine. Me repite a diario que, aunque mi libro esté en las listas de best sellers desde hace meses, yo sigo siendo un cretino.


  —Algunas cosas nunca cambian —comentó Selden.


  Craig se dedicó a su vaso, y, cuando paró de beber un momento para coger aire, dijo:


  —Debo reconocerlo, Rose. Sé que con mi último libro dejé a la gente boquiabierta, pero creo que con tu matrimonio tú me ganas.


  Selden sonrió mientras se acomodaba en el sillón.


  —Siempre he ido un paso por delante de tí, Edgers.


  —Tienes loco a todo el mundo —confesó Craig. El alcohol hacía su efecto, y siguió con su perorata—: Todos hablan de ello. Los hombres están celosos, y las mujeres frenéticas. Creen que si Selden Rose puede casarse con una supermodelo, sus maridos harán lo mismo; y ellos parecen estar de acuerdo. Yo mismo, incluso, he estado pensando en Lorraine, y en si algún día me atrevería a…


  Selden se echó a reír y bebió un largo trago. Craig, pensó, era aún más odioso entonces de lo que lo había sido en la universidad, porque ahora tenía un cierto aire de viejo verde.


  —No te obsesiones —contestó Selden con una sonrisa forzada, preguntándose cuánto tiempo tardaría en quitárselo de encima—. Hablas como esa gente que ve a esas chicas en la televisión, y cree que el no tener acceso a ellas es lo único que les impide salir con una en persona… Es como si un hombre que pesara cien kilos estuviese convencido de que podía montar un caballo de carreras.


  —No me des ideas —respondió Craig con cierta amargura.


  —Por otra parte —continuó Selden recostándose en su asiento y cruzando las piernas—. Creía que tú y Lorraine estabais bien juntos. En todas tus entrevistas hablan de vuestro exitoso matrimonio de seis años…


  —Nos va bien —reconoció Craig—. Todo lo bien que pueden estar dos personas que antes estuvieron locamente enamoradas. Ahora en serio: ¿quién no piensa, alguna vez, en estar con otra persona? Especialmente con esas chicas de los anuncios. Es la fuerza motriz que mueve a un macho centrado en el consumo y la acción: una mujer es un objeto para consumir.


  —Estoy seguro de que Lorraine no estaría conforme con esa apreciación —dijo Selden, pensando en la esposa de Craig. Lorraine era una mujer bajita y enérgica, de cabello rubio y rizado, a la que le gustaba controlar todos los aspectos de su vida, incluida la dirección en que rodaba el papel higiénico.


  —Sólo porque ella no podría ser un objeto de consumo —soltó Craig.


  —Bueno —replicó Selden, incapaz de ocultar su desacuerdo—. Gracias a Dios, tú sí puedes serlo.


  —Me resisto a ello —reconoció Craig con un tono de voz cargado de sarcasmo.


  De repente, Selden se acordó de haber leído, poco tiempo antes, que Craig había recibido ofertas para hacer una película de su libro, pero por ahora se resistía a la idea.


  —A diferencia de ti, todavía conservo parte de mi integridad artística —añadió. A continuación sacó una cajetilla de cigarrillos del abrigo y la colocó sobre la mesa, como si quisiera dejarla reposar un rato—. Al parecer, los dos nos hemos convertido en clichés: yo soy un escritor de éxito que trata de conservar su integridad artística, y tú eres un magnate de Hollywood casado con una rubia tonta.


  Selden se quedó de piedra. Sabía que el sentido del humor de Craig consistía en hacer comentarios agresivos y mordaces, pero eso había sido ir demasiado lejos. Una cosa era insultarlo a él, pensó, y otra muy distinta insultar a su esposa. Dejó bruscamente su vaso de vodka sobre la mesa con una risa sarcástica, y dijo:


  —Reconozco que tú no eres en absoluto tan brillante como Janey, pero ella al menos es tan inteligente como Lorraine.


  —Pero ¿es una mujer complicada? —quiso saber Craig, señalando con el dedo a su amigo, claramente divertido por sus palabras—. Lorraine no es una belleza, pero al menos tiene materia gris en el cerebro. Me refiero a que… Ves a esas chicas y piensas: «Me encantaría acostarme con ellas, pero no quiero que desayunemos juntos».


  —Jamás un sentimiento tan envidioso ha sido expresado tan bien…


  —Dame un respiro, Rose.


  —Llega un momento en la vida de un hombre en el que empieza a comprender el valor de la dulzura…


  —Venga ya —dijo Craig en voz muy alta, casi gritando—. Pareces un viejo y pervertido profesor universitario inglés. Lo único que quiero saber es: ¿tenéis algo de que hablar? ¿De qué puedes hablar tú con ella? Exceptuando el sexo, ¿es totalmente estúpida?


  —¿Estúpida? —repitió Selden—. Sheila era estúpida. —Y miró a Craig de manera que dio a entender que Lorraine también lo era.


  En ese momento, los dos hombres oyeron cómo alguien abría la puerta y después la cerraba. Luego les llegó el sonido de la melodiosa voz de Janey pronunciando el nombre de su marido al entrar en la suite. Selden se levantó, henchido de orgullo, consciente de repente de lo hermoso y musical que era su tono de voz; y se preguntó si Craig había reparado en él.


  —Mi esposa acaba de llegar —anunció dirigiéndose a su amigo.


  Craig mantenía la vista fija al frente, como un niño dispuesto a «no mirar». Entonces se llevó el vaso a la boca, y Selden se percató de que la mano le temblaba de forma casi imperceptible. «Está tan nervioso como un escolar», pensó con una sensación de triunfo. Contestó a Janey:


  —Estamos en la salita.


  Ella asomó la cabeza por la puerta, silueteada contra el fondo brillante de una hilera de luces. Con la fascinante autoconciencia de una actriz que acaba de hacer su aparición en escena, Janey hizo una pausa y luego se quitó el abrigo de pieles, revelando así su figura perfectamente moldeada. Selden advirtió con placer que su ropa se veía cara, de un particular estilo entre inocente y sexy. Ella entró en la habitación y articuló una pregunta.


  —¿Nosotros…?


  —Estoy con un amigo de la universidad.


  —¡Ah! —exclamó. Pareció muy sorprendida. Selden la conocía lo suficiente como para saber que algo le pasaba. Le faltaba energía y parecía muy nerviosa, como indecisa sobre si permanecer allí o no. Tenía el rostro ligeramente hinchado, y Selden se preguntó si habría estado llorando. Janey se adentró un paso más en la estancia y él pudo apreciar el motivo de su agitación: el grueso collar de perlas negras que lucía en el cuello. ¡En eso había gastado el dinero! Aun desde lejos, pudo apreciar que la joya era magnífica, y que seguramente las perlas valían ese precio. La pobre estaría asustada ante la perspectiva de decírselo, por eso habría llorado…


  Selden se levantó mientras Janey se apresuraba a acercarse a él.


  —Lo siento —se disculpó ofreciendo su mejilla para darle un beso—. He tenido un día absurdo. Me acababa de salir un grano y pensé que lo mejor sería ir al dermatólogo; al final acabé haciéndome casi un peeling de cutis. ¿Puedes creerlo? —Janey besó a su marido en los labios y le acarició el pelo; luego se dirigió a Craig—. Sé que suena ridículo, pero así es nuestra vida. Te obsesionas con el más mínimo defecto, y no puedes dejar de pensar en ello todo el día. ¡No me extraña que la gente crea que las modelos somos tontas! —Janey le estrechó la mano y dijo—: Por cierto, soy Janey Rose.


  Fue una actuación formidable que dejó boquiabierto a Craig, quien se levantó para ofrecerle la mano, y a continuación se inclinó para besársela.


  —Él es Craig Edgers, cariño. Fuimos compañeros de habitación en la universidad. Creí que te gustaría conocerle —comentó Selden, pensando que lo mejor sería presentar los hechos de esa manera, en vez de decirle que Craig estaba allí sólo porque quería conocer a una modelo de Victoria's Secret.


  —¿Craig Edgers? —preguntó Janey mirando alternativamente de Craig a Selden—. Selden —le riñó—, ¿por qué no me dijiste que conocías a Craig Edgers? —Y entonces, en un tono adulador que resultaba casi embarazoso, añadió—: Craig, eres un gran escritor, había leído todos tus libros antes de que te convirtieras en un escritor de éxito. Creo que eres un genio…


  Por otro lado, pensó Selden, tenía que reconocerlo: ésa era la última reacción que Craig esperaría de una modelo, y dio sus frutos. Su agresividad, siempre a flor de piel, se desinfló como un pene no excitado. Selden entendió entonces por qué su amigo se aferraba a su ferocidad: sin ella, quedaba reducido a un idiota. Craig hizo un gesto como si fuera a subirse las gafas, pero entonces recordó que las había sustituido por lentes de contacto, y acabó tocándose el puente de la nariz.


  —Bueno —empezó—. No eres la única en pensar así, al menos por ahora.


  —Me alegro mucho por ti. Debe de ser maravilloso demostrar el talento que uno tiene —dijo Janey.


  —No le hagas caso, Janey —añadió Selden rápidamente—, si conocieras a Craig tanto como le conozco yo, verías que…


  En ese instante, Janey y Craig miraron a Selden como se mira a un desconocido que acaba de interrumpir una conversación íntima.


  —Selden —le pidió Janey con delicadeza—, ¿te importaría prepararme una copa?


  —Ahora mismo.


  Selden se perdió en la cocina, y pensó si era que tenía envidia. ¿Envidia él? ¿De Craig Edgers? ¿Qué demonios le estaba pasando? Si no la conociera tan bien, creería que Janey trataba de seducir a Craig. Esa forma suya tan intensa de hacer las cosas, de centrar toda su energía en una persona… estaba convencido de que Janey sólo hacía eso con él. Pero tal vez, reflexionó mientras servía el vodka en un vaso y le añadía una pizca de zumo de naranja, a fin de cuentas era para él. Quizá toda esa actuación era para beneficiarlo. Naturalmente, ella habría pensado que a su antiguo compañero de universidad le gustaría eso. Aunque a Selden no acababa de parecerle necesario hacer que Craig se enamorase de ella.


  Pensó también que era sorprendente descubrir que su esposa albergaba una secreta y larga obsesión por las obras de Craig Edgers. Incluso ahora, con el rotundo éxito popular que tanto había anhelado Craig y que al fin había conseguido, Selden seguía sin entender las alabanzas sobre el talento lírico y literario de su amigo. Craig le había enviado sus dos primeros libros y sus relatos cortos con la esperanza de que él los comprara para convertirlos en películas. Pero a Selden, su obra le parecía pretenciosa y egocéntrica. Eso jamás se lo diría, por supuesto, pero no tenía reparos en comentárselo a otras personas cuando el nombre de Craig aparecía de vez en cuando como tema de conversación.


  Pero quizá estaba siendo demasiado severo con el talento de Craig. Quizá esa dureza surgía de los celos. Mientras cogía el vaso de Janey, se recordó a sí mismo que no tenía motivo alguno para estar celoso del trabajo de Craig. A fin de cuentas, en cuestión de dinero Selden seguía llevando la delantera, y su amigo jamás sería capaz de alcanzarle. No, estaba molesto porque la verdad era que Craig no era un gran escritor, y no podía creer que su esposa careciera del intelecto y la intuición suficientes como para darse cuenta de ello.


  Pero ése era un pensamiento injusto, y se obligó a sonreír cuando le entregó el vaso a Janey. Esta no tenía estudios superiores, apenas había acabado el bachillerato. No era lógico esperar de ella ese tipo de perspicacia intelectual. Pero cuando aceptó la bebida sin apenas mirarle, a Selden no le gustó.


  Janey se había sentado en un brazo del sillón, mirando a Craig con ojos de adoración.


  —Pero eso es una infamia —decía—. ¿Es que no entienden el valor de un escritor? ¿Quién conoce su obra mejor que él?… Es la única persona que sabe cómo debería ser un guión, y entiende su dinámica interna…


  Selden quería acabar con esa conversación, y para ello decidió sentarse en el sillón que quedaba entre ellos. Había oído antes esas mismas palabras en boca de sus amigos intelectuales, y sabía que ella y Craig mantenían la típica conversación sobre las atrocidades por las que tienen que pasar los escritores en Hollywood. Pero de algún modo, escuchar esas palabras brotando de boca de ella devaluaba esas opiniones y las convertían en una simple treta.


  —Vamos, cariño —dijo Selden cortante—. Estoy seguro de que Craig ha tenido esta conversación miles de veces…


  Ella se volvió hacia él con una expresión de orgullo herido, y de pronto Selden se sintió culpable. ¿Quién era él para controlar sus conversaciones?


  Aun así, resultaba desconcertante escuchar sus opiniones tan poco informadas y presenciar cómo Craig las aceptaba gustosamente, por la única razón de que una chica guapa le estaba prestando atención. Si Janey pudiera ejercer su precocidad intelectual sólo mientras estaba con él, al menos Selden podría ir reconduciéndola en sus opiniones…


  Craig debió de notar cierta inquietud en Selden, porque se recostó hacia un lado del sillón y cruzó los brazos con gesto divertido, mientras asentía con la cabeza hacia Selden.


  —Por el momento, llevas razón en todo, Janey —afirmó—. Pero deberías elevar tus quejas a tu marido. Él es en parte responsable del estado actual de nuestra industria del entretenimiento.


  —Me estás dando más importancia de la que tengo —protestó Selden.


  —Pero Selden —interrumpió Janey levantando el tono de voz como si estuviera indignada—. Tú ocupas una posición que te permite hacer algo. ¿Sabías que una de las personas que ha pujado por el nuevo libro de Craig es Comstock Dibble?


  —Sabe lo que se hace.


  —Pero ¿Comstock Dibble? —repitió Janey. Luego se dirigió a Craig—. ¿Sabías que su padre era fontanero? ¿Y que su primer trabajo consistió en vender vídeos porno? Me refiero a que… ¿qué sabrá él sobre arte?


  Selden se echó a reír y empezó a remover el hielo de su vaso.


  —Eso es sólo un rumor —comentó, jugando a abogado del diablo—. Si Comstock Dibble quiere comprar un libro de Craig, estoy seguro de que hará con él un buen trabajo.


  —Pero no quiere que Craig escriba el guión —contestó Janey.


  —Es un tipo listo, entonces.


  —Venga, Selden —suspiró Janey—. ¿Cómo se puede no pedir a un escritor brillante que redacte el guión de su libro más vendido?


  Selden, molesto, miró alternativamente a Janey y a Craig. De repente, tuvo la sensación de que estaba a punto de perder los nervios, y sabía que, si eso pasaba, quedaría en ridículo. La razón por la cual Comstock no quería que Craig escribiera el guión era porque la obra de éste no contenía ningún tipo de trama clara, y por mucho que a un artista le costara comprender eso, las películas trataban, fundamentalmente, de una trama. Pero si entraba en una discusión de ese tipo con su amigo en ese momento, Craig jamás se iría de allí, y Selden quería que se fuera.


  —Bueno —replicó al fin lentamente, mientras hacía rodar el hielo en su vaso—, quizá Craig debería contentarse con el hecho de que alguien quiera comprar su libro. En Hollywood se está comprando muy poco últimamente.


  —Pero eso es basura, Selden Rose, y tú lo sabes —gritó Janey. Entonces miró a Craig, y añadió—: Eso es lo que siempre dice la gente de Hollywood y sabes perfectamente que es mentira. —Janey bajó la mirada y, cambiando de tema, miró a Selden con ojos seductores—. Tú eres tan brillante, cariño… Le estaba diciendo a Craig que deberías comprar su libro y convertirlo en una original película para MovieTime.


  Janey pronunció esa frase con el tipo de confiada presunción que daba a entender que Selden era incapaz de pensar por sí mismo. Éste miró a su mujer con sorpresa. Esa noche parecía muy distinta, pensó. Hasta el momento, siempre se había conformado con adoptar un papel secundario en lo que respectaba a sus decisiones de negocios; ella se limitaba a escuchar, y él creía que a aprender, pero jamás se atrevía a sugerir nada.


  —Bueno, ¿qué piensas, Rose? —preguntó Craig.


  —Creo que debería considerarlo —respondió él con cierta sequedad.


  Los dos hombres cerraron los ojos, como si fueran contrincantes a punto de entablar una pelea. De repente, Janey se levantó y emitió una risita parecida al trino de un alegre pajarilla El efecto de ese gesto, según pudo advertir Selden con desagrado, fue desviar la atención de la conversación hacia ella.


  Consciente de que ambos hombres la miraban, cruzó la estancia y se acercó a su marido para sentarse prácticamente sobre su regazo. Él se apartó ligeramente para que Janey cupiera en el sillón, y pensó que ya era hora de que ella le prestara atención.


  Se fijó en la mirada de Craig y, sin delatar ninguna emoción, Selden sonrió. Craig asintió lentamente con la cabeza y su boca adoptó una mueca de amargura, como si de repente sintiera que había sido traicionado, aunque no sabía por qué. Pero Selden lo entendía: Craig había creído que las cálidas atenciones de Janey significaban algo; que ella estaba interesada en él, y ahora veía que ella sólo estaba verdaderamente enamorada de él…


  —Dile a tu agente que me envíe un ejemplar —dijo Selden, pensando que, como se había restablecido el orden en el universo, podía permitirse el lujo de ser generoso.


  Craig entendió lo que significaba la frase y se levantó.


  —Creo que debería marcharme. Lorraine querrá sacar a pasear a los perros.


  Janey se levantó lánguidamente, como si su cuerpo y su mente estuvieran ocupados en otra parte. Extendió su elegante mano y, mientras se inclinaba para besar a Craig en cada mejilla, dijo:


  —Volveremos a vernos, ¿verdad? Me encantaría que cenáramos juntos, nosotros dos, y tú con tu esposa.


  Como si de repente recordara el abismo social que separaba a ambas parejas, Craig respondió:


  —Bueno, a Lorraine no le gusta demasiado cenar en el tipo de restaurantes a los que seguramente Selden te lleva…


  Janey lo asió por el brazo de forma impulsiva.


  —No seas tonto —lo regañó con amabilidad mientras lo acompañaba a la puerta y miraba a Selden—. Si pudiéramos elegir, probablemente comeríamos de pie, ante un puesto de perritos calientes, ¿verdad, Selden?


  Este se sintió aliviado, como si un peligro inminente acabara de desaparecer.


  —Desde luego que sí…


  Cuando las puertas se cerraron detrás de Craig, Selden se dirigió a Janey y la abrazó acercándola a él.


  —Perdona —dijo con una sonrisa de complicidad—. Craig es muy aburrido. No ha cambiado ni un ápice desde que éramos estudiantes. —Selden esperaba que Janey coincidiera con él, pero ella se apartó de sus brazos y se dirigió a la sala de estar.


  —¿Aburrido? —preguntó en tono desafiante—. No creo que sea una persona aburrida. De hecho, me ha parecido una de nuestras veladas más interesantes.


  —¿Ah, sí? —respondió Selden genuinamente sorprendido. Luego volvió a recordar su diferencia de opiniones respecto a la obra de Craig, y frunció el cejo—. Bueno, sin duda alguna le has caído bien… y a Craig no suele gustarle la gente.


  —¡Bien! —exclamó con una risita. Cruzó la sala de estar para dirigirse a la ventana y observar la calle Sesenta y tres—. Me gustaría…


  —¿Sí?


  Janey se dio media vuelta y se apoyó en el alféizar de la ventana, como si de repente se sintiera muy cansada.


  —Me gustaría pasar más tiempo con personas como Craig. Es tan listo… Y tiene una comprensión tan completa de la vida…


  —¡Ajá! —contestó él ambiguo, aburrido ya del asunto Craig Edgers.


  Cogió el sobre de papel manila de su escritorio, y se sentó en un extremo del sofá.


  —En cualquier caso, tengo noticias más importantes sobre las que debo hablarte. He contratado a un detective privado…


  Al oír las palabras «detective privado», Janey pareció horrorizada, y Selden se preguntó qué motivos tendría para mostrarse tan asustada. Levantó el sobre y lo zarandeó.


  —Este sobre contiene información muy valiosa.


  —¿Acerca de qué?


  Selden miró a su esposa; seguía sin comprender su reacción.


  —Acerca de Patty y Digger —aclaró—. Te va a gustar lo que te he traído. Al parecer, Marielle Dubrosey está casada…


  Janey miró a Selden boquiabierta, y de pronto se sintió muy aliviada.


  —¿Ah, sí?


  —Es una gran noticia —afirmó Selden seguro de sí mismo—. Eso significa que, probablemente, el bebé no sea de Digger.


  Selden creía que su esposa se emocionaría ante esa información, pero ella se limitó a fruncir el cejo y a regresar a la ventana.


  —Pero yo creía…


  —Deberíamos llamar a Patty y contárselo —propuso Selden—. Había pensado que tú y yo podríamos ocuparnos de este asunto.


  —Oh, no —respondió Janey avanzando un paso hacia él—. Ahora será muy tarde en Europa, más de las doce de la noche… —Janey se mordió una uña, como si eso la ayudase a no echarse a llorar.


  Ese gesto despertó los sentimientos más tiernos de Selden hacia su esposa; se levantó y la abrazó.


  —¿Qué ocurre, cariño? Creía que te gustaría enterarte de esta noticia. Deberías haber visto a ese detective privado, parecía sacado de una serie de polis.


  —No pasa nada —respondió Janey mientras apartaba la cabeza—. Es sólo que le he dicho a Mimi que Zizi tendría que irse de mi antiguo apartamento para que Patty se instalara en él. Pensaba que a ella y a Digger no les estaba yendo bien, y ahora Mimi se enfadará conmigo.


  —Pero ¿qué le importa a Mimi la vida de Zizi? —se interesó Selden. Janey se dirigió hacia su esposo y tomó su mano—. No me dirás que…


  —¡Oh, no! —exclamó ella en seguida—. Son sólo amigos… —Y retrocedió un paso, tapándose las perlas con una mano.


  Selden se echó a reír, entendiendo de pronto el origen de su inquietud.


  —Estás asustada, ¿verdad? —le preguntó Selden.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Tengo miedo de que te enfades porque me he comprado estas perlas… —Los ojos de Janey se llenaron de lágrimas—. No he podido evitarlo —explicó—, sobre todo porque Mimi se ha comprado un collar de diamantes por valor de ciento cincuenta mil dólares.


  —¿Puedo, al menos, contemplar lo que te he comprado? —preguntó él mientras apartaba la mano de su esposa del collar.


  Janey se sentía incómoda, e irguió la cabeza levantando ligeramente la barbilla, como una niña a punto de ser castigada pero dispuesta a conservar su dignidad.


  Tocó las perlas con un dedo y luego se acercó a él.


  —Te propongo una cosa —susurró Selden—. Puedes quedarte con las perlas si me prometes que miraremos juntos una casa en Connecticut…


  Por unos instantes, los ojos de Janey se oscurecieron a causa de la frustración que le provocaba esa propuesta, pero a continuación suspiró y asintió con la cabeza. Selden se habría quedado satisfecho con la respuesta, de no ser por la expresión totalmente vacía del rostro de su esposa.


  



  



  «Esa Janey Wilcox, puede ser realmente una bruja», pensó Mimi enfadada, mientras se colocaba un par de botas cortas de ante con vuelta. Oyó que la criada trajinaba por el dormitorio, y la llamó.


  —¿Sí, señora Paxton? —preguntó Gerda asomando la cabeza por la puerta del vestidor.


  —¿Los niños ya se han acostado? Tengo que encontrarme con el señor Paxton.


  —Están jugando con el ordenador —aclaró Gerda.


  —Vale.


  Mimi cogió un bolso multicolor de piel de serpiente de la marca Fendi, y lo abrió para asegurarse de que en él hubiera un pintalabios y un peine.


  —Probablemente tardaré un par de horas en volver, así que asegúrate de que los niños estén acostados cuando regrese.


  —Muy bien, señora Paxton —contestó Gerda, extrañada por el frío tono de voz de su señora.


  Mimi atravesó el vestíbulo con pasos largos, luego la sala de estar hasta llegar a una antesala que conducía a otro vestíbulo, al final del cual se encontraban los dormitorios de las criadas y dos habitaciones pequeñas para los hijos de George. Asomó la cabeza a una de las estancias. George y Jack estaban sentados delante de un ordenador moderno de última generación, como dos animalitos (bueno, uno como un animal grande, pensó) junto al fuego. Apenas miraron a Mimi cuando ésta entró en el dormitorio.


  —Buenas noches, chicos —dijo—. Vuestro padre y yo llegaremos hoy tarde a casa, así que no tardéis mucho en acostaros.


  —Buenas noches —gruñó Jack.


  Por unos instantes, Mimi no supo si hacer un esfuerzo maternal para darles un beso de buenas noches, pero la expresión hostil del pequeño George la detuvo. Cuando cerró la puerta con un leve portazo, de pronto se acordó de cómo adoraban a Janey.


  «Maldita Janey», pensó mientras sacaba un abrigo de piel de marta del armario del vestíbulo y se lo colocaba sobre los hombros. Por supuesto, no era culpa suya que su hermana necesitara un lugar en el que quedarse, pero Mimi sospechaba algún tipo de subterfugio. No era el contenido de las palabras lo que la preocupaba, sino el modo en que habían sido dichas: sin previo aviso y con un tono de superioridad en la voz, como si deseara vengarse de algo que hubiera hecho Mimi. Ella no podía imaginarse qué podía ser eso, lo cual la colocaba en una posición de debilidad, por lo que no tuvo más remedio que ceder.


  Todo el asunto era muy incómodo, pensó enfadada mientras entraba en el ascensor. El botones le sonrió, pero en vez de hablar con él de cualquier cosa, como hacía habitualmente, se limitó a asentir con la cabeza. Al cabo de dos semanas, ella y George se marcharían a Aspen, y supuso que podría intentar alojar a Zizi en algún hotel, pero eso incrementaría las posibilidades de ser descubiertos. La ventaja del apartamento de Janey era que, aunque estaba hecho un desastre (Mimi se quedó sorprendida la primera vez que lo vio, y le costó creer que Janey hubiese vivido en un sitio como aquél; entonces se la imaginó como una ave fénix, renaciendo de las cenizas de su horrible apartamento cada noche), era muy discreto. No había portero que reparara en sus visitas, y los vecinos eran demasiado viejos o pobres como para fijarse en nada. Bueno, tendría que inventar algo, pensó hecha una furia mientras se ponía los guantes y recorría el último vestíbulo. Mientras tanto, se limitaría a castigar un poco a Janey fingiendo estar demasiado ocupada para verla, así entendería que no debía volver a utilizar ese tono de voz con ella…


  El portero le abrió la puerta y Mimi salió fuera. Nevaba bastante, pero la Quinta Avenida rezumaba un silencio encantador y las luces atenuadas de la calle brillaban entre la negra espesura de Central Park. Todo eso creaba la sensación de estar en un bosque encantado. Mimi caminaba en línea recta, en dirección a su coche, pero de pronto oyó que alguien la llamaba por su nombre. Al reconocer la voz de Zizi, la recorrió un escalofrío.


  Se quedó inmóvil durante unos segundos y luego, al darse cuenta de que la luz brillante del vestíbulo la iluminaba por completo, se apartó a un lado, hacia una zona oscura en la que había unos arbustos. Zizi estaba cubierto por una capa de espesa nieve, como si llevara horas esperado a la intemperie. Mimi supo inmediatamente que algo horrible había sucedido.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con un susurro, tratando de sacudir la nieve de los hombros de Zizi, a pesar de saber que ese gesto llamaría la atención de los porteros.


  —Tengo que hablar contigo —dijo él. La expresión de su rostro era de enfado, como si acabara de sufrir un gran insulto y responsabilizara de ello a Mimi.


  —No podemos hacerlo aquí —contestó la mujer mientras echaba un nervioso vistazo a su alrededor—. ¿No podríamos dejarlo para mañana? —rogó ella; y después añadió—: Debo encontrarme con George.


  —Ése es siempre el problema —replicó Zizi disgustado. En ese momento, Mimi supo que iba a romper con ella.


  Retrocedió unos pasos, como si quisiera apartarse del peligro.


  —Por favor, querido —comentó en un tono de voz razonable, sabiendo que la única manera de evitar que la situación explotara era manteniendo la calma—. Hablemos de ello mañana. Encontrémonos después de comer, en torno a las dos.


  Zizi negó con la cabeza con un gesto de obstinación. Mimi advirtió que él ya había tomado una determinación.


  —No podemos seguir viéndonos —soltó con una devastadora simpleza.


  Mimi sabía que eso iba a ocurrir tarde o temprano, pero volvió a retroceder un paso más, sintiendo cómo se le removían las entrañas; consciente de que no podía montar una escena, y de que, además, nada de lo que dijera cambiaría la decisión de él. Zizi era un hombre joven, y a menudo no estaba seguro de cómo conducirse en la vida, pero cuando tomaba una decisión, se aferraba a ella con ahínco, como si así quisiera someter sus incertidumbres.


  Mimi tenía ganas de gritar «¿Por qué?», como si fuera un animal herido, pero sus años de entrenamiento en la vida social funcionaron, y se las arregló para no perder la compostura. Adoptando una expresión totalmente neutra, preguntó:


  —¿Adónde vas a ir?


  Zizi pareció aliviado de que su amante no hiciera un número, y eso la hirió más que ninguna otra cosa.


  —Me marcharé a Europa —explicó él—. He visto a Harold Vane esta tarde, y mé marcho mañana.


  Ella le sonrió como si fuera un desconocido al que acababa de conocer en un cóctel. Tenía la sensación de que estaba fuera de su cuerpo, observando cómo dos personas mantenían una conversación. A continuación, extendió la mano.


  —Así pues, esto es un adiós.


  Zizi tomó su mano, y Mimi trató de adoptar algún tipo de expresión en el rostro, pero fue incapaz de hacerlo. Entonces, en un instante de pasión, Zizi se inclinó hacia adelante y la asió fuertemente por los hombros para besarla en una mejilla.


  —Algún día seré rico —anunció con fervor—. Y entonces vendré a buscarte.


  Mimi se quedó demasiado sorprendida como para responder. Se iba, pero con intenciones de regresar. Si él se acercaba a ella de nuevo, o le decía nada más, se desmayaría; se caería redonda en plena nevada.


  Pero Zizi no se acercó de nuevo. Tras una última y larga mirada, el joven se dio media vuelta y echó a andar rápidamente por la acera, torciendo en una esquina, como si no confiara en sí mismo si miraba atrás.


  Mimi se quedó allí de pie, observándole durante unos instantes, y luego cobró conciencia de sí misma. Se encontraba extrañamente bien, pensó. Ahora el truco consistía en olvidarse del incidente, al menos hasta que estuviera a solas y pudiera pensar y llorar en privado. Consiguió mover las piernas y llegar al coche. Mohamed salió del vehículo y abrió la portezuela.


  —Espero que ese hombre no la haya molestado —comentó. Mimi se acomodó en el asiento de atrás, y él cerró la puerta tras ella con un sonido seco y metálico.


  —No, en absoluto —contestó ella con un tono de voz neutro mientras el chófer se sentaba tras el volante—. Es un viejo amigo mío… Acaba de comunicarme que su madre ha muerto.


  —Eso es terrible —dijo Mohamed—, espero que él esté bien.


  —Creo que está bastante alterado por la cuestión —respondió Mimi distraídamente, preguntándose por qué estaba manteniendo esa absurda conversación.


  El coche arrancó y empezó a avanzar lentamente por la avenida Madison. Finalmente llegaron al Hotel Carlyle, y Mimi salió del vehículo. George estaba sentado a una mesa con algunos de sus colaboradores. La sesión de presentaciones fue una tortura. ¿Le apetece una copa? No, gracias, todavía no; sí, creía que la nieve era muy hermosa, pero también muy molesta. No, no pensaba que la tormenta fuera a dejarlos incomunicados, porque todos los pronósticos meteorológicos coincidían en que dejaría de nevar a media noche. Por fin, su marido se despidió de sus compañeros y la pareja salió por la puerta giratoria. George la seguía. Jamás había aprendido las normas sociales de lo que se consideraba adecuado en un caballero, como el hecho de que un hombre debe entrar primero en el asiento trasero de un coche, de este modo evita que una mujer deba desplazarse sobre él; asimismo, tampoco sabía que un hombre debía pasar el primero por una puerta giratoria, para que así la mujer no tuviese que empujar. Una vez fuera, George se detuvo y echó un vistazo arriba y abajo de la calle.


  —¿Crees que deberíamos viajar con Pike o con Mohamed?


  Mimi se detuvo, sorprendida por lo absurdo de esa pregunta, así como por el hecho de contar con dos coches y dos conductores. Cuando era pequeña, todos sus amigos y conocidos disponían de coches y chóferes, pero tener dos se habría considerado excesivo e impropio. En vez de encontrar esa situación divertida, como le ocurría a menudo, pensó que era deprimente…


  —Vamos con Mohamed —contestó ella. De pronto, Mimi notó que le fallaban las rodillas, y temió que no la sostuvieran hasta subirse al coche.


  —Tú mandas —dijo George mientras abría la puerta del coche.


  Mimi se acomodó en el asiento trasero, junto a su marido, y se dio cuenta de que parecía muy satisfecho. Su rostro reflejaba la expresión típica de alguien que acaba de cerrar un negocio importante. A primera hora de ese mismo día, George le había pedido que se encontraran en el Carlyle porque tenía una sorpresa para ella. Ella había sentido curiosidad, pero ahora estaba harta.


  —George, ¿no podemos esperar a mañana para esa sorpresa? No me encuentro muy bien.


  George apartó instintivamente su mano de la de su esposa; y entonces se dio cuenta de que era cierto, que parecía estar mal. De repente, Mimi tuvo un acceso de náuseas, pero la sensación desapareció en cuestión de segundos. Se recostó en el asiento.


  —Sólo tardaremos unos minutos —le prometió George escueto, y entonces inició una conversación con Mohamed sobre la bolsa.


  Mimi desconectó, como solía hacer a menudo esos días, y trató de pensar en su cama, el lugar donde, con un poco de suerte, descansaría al cabo de media hora. Pero ese pensamiento le resultaba de poco consuelo, porque George compartía lecho con ella; al observar su rostro redondo y flácido, de repente deseó librarse de él. Pensó en ordenarle a Mohamed que detuviera el coche y salir corriendo. Se metería en cualquier bar para llorar sus penas delante de un vaso de whisky. Pero no podía comportarse así… Estaban a punto de aparcar delante de un edificio situado entre Park y la calle Sesenta y nueve… Mimi miró a través de la ventana, contemplando la pesada puerta de madera un poco confundida. Supo dónde estaban de inmediato, porque conocía perfectamente ese edificio: una de sus amigas había vivido en él de pequeña y después, aunque había cambiado en varias ocasiones de dueños, había asistido allí a un montón de fiestas.


  —No lo entiendo —comentó—. ¿Es que vamos a una fiesta? Hace más de un año que los Finchberg no viven aquí…


  George cogió el hombro de su esposa y la invitó a salir del coche.


  —No vamos a ninguna fiesta —contestó mientras arqueaba las cejas con un gesto animado—. Pero espero con todas mis fuerzas que algún día nosotros organicemos una en este lugar.


  Mimi se detuvo para coger aire, y de pronto comprendió la situación.


  —Oh, George —pronunció entre jadeos; tenía ciertas dificultades para respirar—. No tenías que…


  —Pero lo he hecho —respondió pulsando el timbre del edificio—. Compré el apartamento antes de que saliera al mercado.


  La pareja atravesó el vestíbulo y entró en el diminuto ascensor. Mimi tuvo la desagradable sensación de que sus intestinos estaban haciendo de las suyas, y también notó calor en el rostro. Pero George no parecía reparar en esas reacciones fisiológicas. En realidad, nunca se fijaba en ella, pensó Mimi con desesperación, y la mitad del tiempo la trataba como a una empleada…


  La puerta del ascensor de abrió y salieron al vestíbulo de la planta. Mimi trató de echar un vistazo a su alrededor, pero notaba un burbujeo en la cabeza, y una sombra parecía acechar desde la periferia de su campo de visión. La renovación y redecoración del piso costaría meses y meses, pensó mientras se llevaba la mano a la cabeza para apartar la oscuridad que la envolvía. Y luego, George, esperaría de ella que recibiera a todos sus amigos y conocidos: por esa razón se había casado con ella. Pero ¿a quién estaba engañando? En eso consistía su vida, pensó desesperadamente mientras el zumbido de su cabeza parecia subir de volumen. Así era su vida, ella la había elegido; ahora, con ese apartamento, nunca jamás podría escapar de allí.


  Con un último gesto frenético, se agarró a la manga del abrigo de George, y sintió cómo la suave tela de cachemira resbalaba de entre sus dedos poco antes de caer sobre el suelo de mármol del siglo XVIII adornado con marquetería.


  ￼


  Capítulo 11


  Era a mediados de mes, y, hasta el momento, dejando aparte el incidente con Zizi, Janey estaba disfrutando de un maravilloso diciembre.


  Mientras casi todo el país concentraba sus energías en el escándalo de las elecciones presidenciales, que cada día generaba noticias de todo tipo, un segmento de la población de Nueva York tenía cosas más importantes de las que ocuparse: en concreto, del desfile de moda de Victoria's Secret. Por primera vez en la historia, el desfile sería retransmitido por televisión; durante la semana anterior, todos los periódicos de la ciudad habían publicado fotografías y crónicas sobre las modelos que participarían en él, y el New York Times había publicado incluso un reportaje sobre la conveniencia de mostrar a mujeres casi desnudas por televisión. El resultado de tanto alboroto había sido que Janey era reconocida en todas partes, y aunque su tipo de fama no impulsaba a la gente a pedirle autógrafos, su nuevo estatus social era lo bastante glamuroso como para garantizarle la mejor mesa en Dingo's, el nuevo y moderno restaurante que había abierto sus puertas en noviembre.


  Por la misma razón que las abejas deciden formar un enjambre y construir un panal, Dingo's se había convertido en el lugar donde almorzar, evidentemente siguiendo la estricta jerarquía y protocolo de un gallinero. Durante dos horas al día, entre las doce y media y las dos y media, Dingo's extendía su dominio sobre la ciudad, y se llenaba de gente que urdía intrigas, lanzaba amenazas veladas y llevaba a cabo pequeños juegos de poder, prácticas que resultaban emocionantes para sus habituales, pero que horrorizaban a las pobres almas que de vez en cuando se dejaban caer por el establecimiento. Porque esas pobres almas eran informadas de que no había mesa, y de que debían esperar un mínimo de dos horas si querían comer allí.


  El desfile de Victoria's Secret se celebraba el jueves; el martes, Janey almorzaba en Dingo's por tercera vez en una semana. Primero lo había hecho con Selden, luego con su hermana, que acababa de regresar de Europa tan llena de amor hacia su marido que casi la hizo vomitar; y ese día, el martes, con Craig Edgers. El maître, un escocés con prematuras canas llamado Wesley, la había recibido delante de un montón de abrigos de piel y cachemira colgados en el estrecho vestíbulo. Cogió dos menús, y la condujo abriéndose paso entre la multitud hasta una de las cinco mesas reservadas para las celebridades y la gente más poderosa del momento. Las atenciones siempre la gratificaban, y le recordaban que su belleza era su mejor baza. Y, durante esos halagadores momentos, Janey pensó que no necesitaba sentimientos «reales» si su mera presencia bastaba para conseguir la mejor mesa del restaurante más exclusivo de Manhattan.


  Y su emoción era doblemente intensa y placentera por el hecho de almorzar en compañía de Craig Edgers. En estos momentos, él era el indiscutible faro del panorama literario neoyorquino, y una muestra viviente de que un escritor podía escribir una novela intelectual y al mismo tiempo comercial. Con lo que dejaba sin efecto el argumento que había atormentado a la industria editorial durante los últimos veinticinco años: «¿Puede una obra literaria vender decenas de miles de ejemplares sin ser considerada basura?». Craig había contestado a esa pregunta con su éxito, y en casi por doquier todo el mundo hablaba del libro. A la mayoría de los lectores les había gustado, aunque reconocían no sentir mucha simpatía por el autor, que tenía fama de arrogante y vanidoso.


  —Eso es exactamente lo que podías esperar —le había dicho Janey por teléfono, mientras le refería una de las numerosas conversaciones sobre su obra—. A fin de cuentas, has cambiado el rostro de la industria editorial americana, y, naturalmente eso es algo que genera celos.


  Sin embargo, los celos no afectaban en absoluto a la nueva posición social que Craig había alcanzado, y Janey se enorgullecía de las miradas de sorpresa y curiosidad que ambos suscitaban mientras se dirigían juntos a la mesa del restaurante. Craig lucía una barba de cuatro días, un detalle que había sido popular entre algunos actores cinco años antes, pero Janey no tenía ninguna duda de que la gente lo reconocía.


  Los empleados de Dingo's no sólo se jactaban de ser noticia, sino también de conocer las noticias del momento y a sus protagonistas antes de que la información se transmitiera al público en general. Craig era una nueva estrella más bien arisca, y el hecho de que Janey almorzara con él, de que todo un intelectual se dignara acompañarla, le otorgaba un estatus cultural del que ella jamás había gozado hasta ese momento. Janey pensó, con cierta satisfacción, que se trataba de un justo intercambio: su glamur a cambio del cerebro del escritor.


  Llegaron a la mesa reservada y Craig le lanzó una mirada maliciosa. Janey sabía que ése era uno de sus mecanismos de defensa cuando se sentía inseguro o fuera de su elemento. Craig desplegó torpemente la servilleta y se la colocó sobre el regazo, echando un vistazo a su alrededor con una curiosidad nada disimulada.


  —De modo que esto es lo que pasa cuando se es Janey Wilcox —comentó.


  —O con Janey Wilcox —repuso ella.


  En su cara se veía esa particularmente intensa emoción que era en ella como una segunda naturaleza cuando se encontraba en un lugar público. Era una expresión con la que sabía que atraía todas las miradas, pero fingiendo no reparar en ello. Con un tono de voz juguetón, añadió:


  —Vamos, Craig. Seguramente has estado aquí antes. A fin de cuentas, eres el escritor más importante de Nueva York de los últimos veinte años.


  Para un hombre tan orgulloso de su intelecto, Craig era ridículamente susceptible a la adulación, y no tardó en relajarse. Se inclinó hacia adelante para revelarle el secreto de que, de hecho, ya había almorzado en Dingo's con su agente en una ocasión, pero que los habían relegado a unas pequeñas mesas cuadradas de la parte de atrás del establecimiento. Ella sabía perfectamente cómo reaccionar: mostrándose indignada por el modo tan hipócrita en que lo habían tratado antes de tener éxito. Janey sabía que ése era el tipo de cosas que más fastidiaban a Craig, junto con la superficialidad y la frivolidad de la sociedad de Nueva York. De forma natural, ella no sentía ningún rechazo hacia esa frivolidad o esa superficialidad, pero entendió de inmediato que ése era un tema sobre el que podían coincidir, por lo que alentó la indignación de Craig, sumando la suya: le reveló que antes de convertirse en una famosa modelo, la habían tratado fatal, e incluso se atrevió a contarle algunos de sus problemas con Comstock Dibble: cosas que se había jurado no revelar jamás a Selden.


  El resultado de todo ello era que Craig Edgers había llegado a enamorarse perdidamente de Janey.


  El juego de seducción había sido calculado hasta el último detalle por parte de ella, y estaba justificado por la reciente e injustificada creencia de que los hombres como Craig Edgers —artistas intelectuales que entendían los anhelos del ser humano— eran sus verdaderas almas gemelas, el tipo de hombres con quienes debería relacionarse. Su seducción de Craig estaba dentro de un epígrafe distinto al de, por ejemplo, la seducción de un hombre como George. Los hombres como este último resultaban interesantes únicamente por su dinero, mientras que Craig no necesitaba riquezas para resultar interesante.


  Al principio, sutilmente, Janey se dedicó a mantener con él una serie de amistosas conversaciones telefónicas, con la excusa de la posibilidad de que Selden produjera su película. Eso los llevó a almorzar en un horrible restaurante mexicano de la Segunda Avenida, cerca del apartamento del escritor; y, otro día, a una visita vespertina al apartamento propiamente dicho. El lugar en cuestión era un deprimente piso de dos habitaciones en un edificio muy alto de ladrillo blanco, construido para las clases medias a finales de la década de los cincuenta. No destacaba por su pulcritud y estaba decorado con muebles baratos escandinavos que probablemente habían sido comprados en los años ochenta. Algunas fotografías de él y su esposa, Lorraine, tomadas a lo largo de las distintas etapas de su matrimonio, decoraban una repisa, y una de las paredes estaba recubierta con estanterías de libros. Janey miró las fotos con atención, ya que le interesaba ver con qué tipo de mujer se había casado Craig, no quedó desilusionada: Lorraine era una mujer atlética, de belleza normal y más o menos de la misma edad que él, que había sido fiel a su peinado durante años: una melena rizada que le llegaba a la altura de los hombros y sobresalía de ambos extremos de su cabeza como un par de alas. Janey comentó, con un falso tono de voz deliberada y sutilmente despectivo, que Lorraine parecía «encantadora». También le divertía que la mayor parte de las fotografías hubiesen sido tomadas en lugares veraniegos de moda, como Aspen y Martha's Vineyard, un detalle indicativo de que, aunque Craig y su esposa carecieran de dinero, no tenían reparo alguno en relacionarse con ricos.


  La excusa para visitar su apartamento fue la colección de clásicos de Craig que, según le explicó Janey, era una de sus pasiones secretas. Ambos pasaron una hora de intensa tensión sexual. Janey no tenía pensado acostarse con él, pero tampoco pensaba cerrarse a esa posibilidad si se daban el momento y la situación adecuados. Mientras contemplaba el carísimo ejemplar de El gran Gatsby de Craig —una primera edición autografiada en cuya portada se veían los ojos de una mujer flotando sobre un cielo nocturno—, Janey pensó cuánto esfuerzo requería ejercer poder sobre un hombre, y entonces urdió un plan. El breve espacio de tiempo que había compartido con el escritor había sido para ella una especie de despertar, y de pronto se dio cuenta de que lo único que faltaba en su vida, lo único que le había impedido ser verdaderamente feliz, era el prestigio intelectual. Su plan no sólo justificaría sus acciones, sino que además haría cambiar la opinión que los demás tenían sobre ella. Sabía que la gente la consideraba hermosa, pero ahora tendrían que admitir que también era lista.


  La idea era muy sencilla: produciría la versión cinematográfica de The Embarrassments. A bote pronto, parecía una idea descabellada, pero cuanto más pensaba en ella, más sentido cobraba. Por el momento, Craig se había resistido a vender el libro a Comstock Dibble, quien seguía negándose a que el autor escribiera el guión, pero éste no necesitaba a Dibble ni, en realidad, a ningún estudio de cine. No lo necesitaba siempre que contara con suficiente dinero. Había un montón de hombres ricos que estarían dispuestos a invertir en el proyecto, personas que querrían jugarle una mala pasada a Dibble. Probablemente podría convencer a George Paxton, y Craig se dedicaría a escribir el guión. Ella seleccionaría a los actores y al director, y quizá hasta reservara para sí misma uno de los papeles femeninos. ¡Menuda sorpresa para Selden!


  En esos momentos, mientras almorzaba con su nuevo amigo, pensaba en abordar el plan con delicadeza. Los camareros revoloteaban cerca de la mesa como moscas, y el personal del restaurante no cesaba de mirarlos con curiosidad. Tal como Janey imaginaba, todos especulaban sobre su inusual relación. Mientras se apartaba la melena hacia la espalda, Janey se inclinó hacia Craig y le dijo con una risita:


  —Ahora nadie se atrevería a darte la peor mesa.


  Él la miró con una sonrisa triunfal, y contestó:


  —Ahora no. ¿Te he comentado que la revista Time está interesada en hacer un reportaje sobre mí? —El escritor puso los ojos en blanco, como si siempre hubiera esperado ese tipo de aprobación, y concluyó—: Ya era hora.


  —¡Vaya, Craig! —exclamó Janey con gran emoción. La idea general en Nueva York era que, cuanto más famosos eran tus amigos, más te favorecía eso a ti socialmente, y Janey apenas podía imaginar el impacto que tendría ese artículo en su vida—. ¿Vas a salir en portada?


  —Lo han mencionado, pero, evidentemente, tengo mis dudas. —Craig la miró con mirada intensa—. Ya sabes cómo funcionan estas cosas, Janey. No tienes ningún tipo de control sobre lo que escriben ni sobre el enfoque que le darán, y no quiero dar al traste con mi reputación literaria apareciendo en una revista que lee todo quisqui.


  —Pero tienes que decirles que sí —insistió Janey frunciendo el cejo—. Debes entender que es importante.


  —Cuéntame, ¿tú qué opinas? —le pidió el escritor.


  Janey no pudo evitar la alegría que le dio que Craig Edgers, Craig Edgers, la estrella literaria del momento, estuviese pidiéndole consejo.


  —Piensa en todas las personas a las que puedes llegar —contestó ella con pasión, como si ése fuera un tema sobre el que hubiese estado reflexionando toda su vida—. Personas que, probablemente, nunca hayan leído un libro decente en sus vidas, que creen que la palabra «literatura» es sinónimo de aburrimiento. —Janey bajó la mirada lentamente hacia su plato—. Dios mío, Craig —añadió con dulzura—, te están brindando la oportunidad de influir en la vida de mucha gente… Creo que debes tomártelo como un honor. Es el tipo de cosa que a mí me gustaría hacer algún día. Es… es algo real. ¿Cómo diría? Algo que merece la pena ser vivido.


  Craig esbozó una sonrisa condescendiente.


  —No sería exactamente así, pero el sentimiento es correcto.


  —Pues claro que lo es —insistió ella—. Tendrías que ceder algo del control sobre tu imagen, pero piensa lo mucho que podrías ganar.


  Él se recostó en su asiento y la miró detenidamente.


  —Eres la única persona con quien puedo comentar estos temas. Mi esposa no quiere ni oír hablar de ello…


  —Eso es porque se siente amenazada por tu éxito. De repente, tu vida ha cambiado y no sabe qué va a pasar con vuestra relación.


  —Pero ¿qué objeto tiene tener una esposa si se niega a comprenderte? —preguntó Craig jugueteando con su tenedor.


  Janey lo obsequió con una sonrisa misteriosa, pero no dijo nada. La mayoría de las mujeres habrían aprovechado el comentario de Craig como una oportunidad para presentarse como superiores a su esposa en cuanto a capacidad de comprensión. Pero ella sabía que esa técnica solía fallar, porque daba a entender que estabas desesperada por acostarte con ese hombre. Y el modo de controlar la situación era dejar que fuese él quien se mostrase rendido a ti, no al revés.


  De hecho, en cuestión de segundos, Craig se inclinó hacia ella y dijo lo que Janey supuso que no debía de ser una revelación demasiado común en él:


  —He estado pensando en ti.


  —Yo también —contestó Janey, consciente de que era la oportunidad perfecta para presentar su plan.


  —Sé que te sonará a locura —prosiguió él—, pero he estado pensando que… Voy a convertirte en un personaje de mi próximo libro. —A continuación, volvió a recostarse en su asiento y bebió un sorbo de agua sin dejar de mirarla intensamente.


  —Oh, Craig —exclamó Janey. La noticia la dejó descolocada, y, tomándose unos segundos para reconsiderar su estrategia, de repente se dio cuenta de que era un tipo de hombre al que no estaba acostumbrada y que, por tanto, sus cumplidos debían de tener un significado distinto. La impresión general, aparte de su camisa a cuadros, era la de un hombre no demasiado limpio, que seguramente no se cepillaba los dientes a diario, que tenía motas de caspa entre las cejas y pelos sobre los hombros de la chaqueta.


  Entonces, con un gesto que la sorprendió dado el entorno, Craig colocó su mano sobre la de Janey. Por un momento, ella se quedó helada, pero se dio cuenta de que si él se percataba de que ese gesto le resultaba repulsivo, entonces se apartaría y lo perdería para siempre. Así pues, decidió colocar su otra mano sobre la de Craig y decir, en un tono de voz que denotaba cierto flirteo:


  —Sé que debería sentirme halagada, pero sinceramente, Craig, me asusta. El modo en que tratas a algunos de tus personajes… es decididamente maquiavélico. Puedes ser muy cínico, ya lo sabes; puedo imaginar el retrato que harías de mí… Probablemente aparecería como una comehombres.


  Craig se echó a reír y dijo:


  —Bueno, obviamente es lo que eres, Janey. ¡Ya sabes que me tienes loco!


  —¿Lo sé, Craig? —contestó ella inocentemente, pero con cierto tono de advertencia en la voz. Craig no lo captó.


  —Si no estuvieras casada con mi maldito mejor amigo… te pediría que nos fuésemos juntos el fin de semana.


  —Pero Craig —suspiró ella—, ¿qué hay de tu esposa?


  —Le mentiría diciéndole que debía ir a Chicago a visitar a unos amigos.


  Craig era tan arisco y mortalmente serio, pensó Janey, que resultaba casi… dulce.


  —Podríamos decirle a Selden que estás escribiendo un libro sobre mí —respondió ella, preguntándose hasta dónde sería capaz de llegar él—. Que debemos pasar tiempo juntos para que puedas… estudiarme.


  Ahora habían llegado al punto que Janey quería. Sus miradas se cruzaron con deseo y él dejó escapar un leve jadeo:


  —Pero yo nunca podría hacerle algo así a Selden —dijo Craig. Luego bebió otro sorbo de agua y añadió—: Además, él no se lo tragaría ni por un momento. No es tonto. Sabe perfectamente lo que siento por ti. ¡El muy bastardo en estos momentos probablemente se esté riendo de mí!


  Janey frunció los labios:


  —Sí, tienes razón, por supuesto. Pero si pudiéramos hallar la manera de pasar tiempo juntos de forma legítima… —Janey sabía que debía tener cuidado con no prometerle específicamente una velada de sexo, al mismo tiempo que le permitía imaginar que eso podía darse—. Se me ha ocurrido una locura —prosiguió, mientras jugueteaba con el tenedor—. Es una idea disparatada, y puede que te rías de mí.


  —Reírme de ti es lo último que haría —le aseguró él.


  Ella lo miró intensamente, y adoptó una expresión seria.


  —¿Qué te parecería si yo produjera la versión cinematográfica de The Embarrassments?


  Por unos instantes, Craig se quedó mirando a Janey con cara de incomprensión. No cabía duda de que era lo último que había esperado, y, antes de que le diera tiempo a protestar, Janey se apresuró a decir:


  —Vaya, creo que la he pifiado… Sabía que acabarías riéndote de mí.


  —No, en absoluto… Es una idea interesante.


  —Bueno, creo que puede serlo, si te paras a pensar en ella —insistió Janey con delicadeza—. Si quieres escribir el guión y entrar en el mundillo de Hollywood, yo puedo ayudarte. Lo único que se requiere es dinero, alguien que invierta en ese proyecto. Y ahí es donde intervengo yo. George Paxton es uno de los mejores amigos de Selden, y también un gran amigo mío. Ya ha invertido antes en películas. Creo que George lo haría si yo se lo pidiera. Incluso me dijo que le buscase proyectos —mintió Janey con descaro.


  Craig entornó los ojos.


  —¿Y qué hay de Selden? —quiso saber.


  —¡Oh, Selden! —exclamó Janey, visiblemente molesta—. Eso es lo bonito del asunto. Él podría comprar tu libro… pero ambos sabemos que no lo hará, porque carece de la sensibilidad para comprenderlo. Piensa en la sorpresa que se llevará cuando se entere del proyecto. Sería una buena manera de darle una lección.


  —Janey —empezó Craig con cautela—, eres una mujer muy hermosa y yo nunca insinuaría que no seas lista. Pero careces de experiencia en el sector. Esos tipos de Hollywood son tiburones, todo el mundo lo sabe. Es posible que… no te tomasen en serio.


  —Porque soy una modelo de Victoria's Secret, ¿no es así?—preguntó ella mordiéndose el labio—. Pero eso también podría ser una ventaja. Puedo concertar una cita casi con cualquier persona… y si el hecho de que sea modelo es un problema, razón de más para que lo deje y me dedique a proyectos de envergadura. Especialmente si hay algo, y alguien, en lo que crea.


  Janey miró a Craig con ojos brillantes, consciente de que no había nada más atractivo para un hombre que la pasión. Entonces soltó:


  —¡Oh, Craig! Si no me dejas trabajar contigo, no sé qué voy a hacer…


  De repente, el escritor estaba sentado a su lado, dándole palmaditas en la mano y murmurando unas palabras de aliento:


  —Bueno, Janey, si eso es lo que realmente quieres hacer… Si realmente crees que es el camino… por supuesto puedes probarlo.


  



  



  El ruido ensordecedor que surgía del lugar donde se congregaban cientos de seres humanos dedicados a la labor de organizar un desfile de Victoria's Secret no bastó para silenciar un tono de voz agudo e infantil que anunció:


  —Hoy en día, no basta con ser hermosa y contar con tu propio dinero. Ahora una chica tiene que ser capaz de hacer buenas mamadas, a petición de los interesados, y ser imaginativa en la cama. Le pregunté al tipo qué entendía él por «ser imaginativa», y me contestó que practicar el sexo anal, al menos una vez por semana, y luego mencionó algo acerca de un collar de perro…


  La voz quedó de pronto ahogada por un estallido de música de discoteca procedente del otro lado del fino biombo que separaba la estancia en dos. Janey sonrió con superioridad a su interlocutora. Seraphina, la modelo morena sin apellido, estaba sentada dos sillas más allá, delante de un gran espejo de maquillaje, con sus ojos castaños muy abiertos con un gesto de indignación. La idea que Janey se había hecho de la chica, en el transcurso de dos tardes de ensayo, era que la pobre era muy tonta. No tendría más de veintiún años, y su único tema de conversación eran los hombres que habían intentado acostarse con ella y la familia que había dejado en una granja de un país de Sudamérica. Por un momento, Janey se preguntó si, a esa edad, era tan tonta como Seraphina, pero llegó a la conclusión de que ella jamás había sido así. Decidió pasar de la chica, aunque resultaba difícil ignorarla, dado que compartían la misma sala. Silenciada ahora por la maquilladora, que trataba de trazar una línea en torno a unos labios oscuros tan gruesos que recordaban una vagina, Seraphina seguía sin embargo gesticulando.


  Detrás de Janey, su propia maquilladora, Contadine, mezclaba una serie de líquidos entre las palmas de sus manos. Sus miradas se cruzaron en el espejo mientras Contadine, que tenía una opinión formada sobre cualquier tema existente y sentía la necesidad de compartir su sabiduría con todo el mundo, hizo un gesto con la cabeza en dirección a Seraphina.


  —La realidad es dura, ¿eh? —comentó mientras embadurnaba suavemente el rostro de Janey con la base de maquillaje—. La de cosas que yo podría contarte… No importa cuánto obtengamos de los hombres, ellos siempre controlan la situación. Cada vez que creemos haber ganado un poco de libertad e independencia, ellos suben la apuesta. En su día se contentaban con una buena mamada. Ahora quieren tres chicas y un mono, todos ellos adorando su polla…


  Contadine soltó una sonora carcajada mientras Janey apretaba los labios esbozando una fría sonrisa. Había oído millones de conversaciones como ésa a lo largo de los años, y la supuesta camaradería, junto con la falsa alegría que la acompañaba, siempre le resultaba extenuante. Janey comprendía por qué las estrellas de cine exigían que las maquilladoras y las peluqueras tuviesen el pico cerrado. Pero si ella pidiese silencio, la tildarían de diva. Lo único que podía hacer era callar y esperar que Contadine pescara la indirecta.


  Cerró los ojos, por unos instantes, y la maquilladora le preguntó:


  —No estarás nerviosa, ¿verdad? —Janey la miró sorprendida a través del espejo, y Contadine le dio unas palmaditas en el hombro—. No lo creo. Tú no eres de ésas. —A continuación se le acercó, bajó el tono de voz y observó la hilera de sillas donde estaban sentadas las once modelos de Victoria's Secret, todas ellas en distintos estados de acicalamiento—. Tú eres una de las pocas profesionales que hay aquí —comentó—. La mitad de esas chicas apenas han pisado una pasarela, y ahora van a hacerlas desfilar con el culo al aire. Si me lo permites, te diré que esto es una locura.


  Como el comentario de la maquilladora no exigía respuesta, Janey se limitó a encogerse de hombros, pero Contadine no conocía límites.


  —Bueno —prosiguió—. He oído que al final has encontrado a alguien. ¿Es verdad que te has casado?


  —Sí, es cierto —confirmó Janey—, con Selden Rose. —La modelo se arrellanó en su asiento y se miró en el espejo. Aunque era la mayor de las chicas (sólo la alemana, Evie, que tenía treinta años, se acercaba a su edad), su instinto profesional le decía que se hallaba en su mejor momento. Su belleza estaba en todo su esplendor, se sentía segura de sí misma, y, además, contaba con algo más: era inteligente; tenía una vida real al margen de las pasarelas, un rasgo que la diferenciaba de los rostros simples y necios de las chicas más jóvenes. Aun así, tras quince minutos en aquel entorno, había empezado a notar la necedad ambiental que la amenazaba con hacerla desaparecer, como si fuera a quedar reducida a un rostro, una cabellera y un cuerpo… Un cascarón que pudiese hablar y moverse, pero que careciera de vida interior…


  —Ah, claro —exclamó Contadine chasqueando los dedos—. Selden Rose. —La maquilladora asintió con la cabeza como si acabara de resolver un problema matemático—. Es aquel tipo, un fotógrafo ¿verdad?


  —No —contestó Janey con una momentánea irritación. En ese mundillo, lo normal era que la gente creyera saberlo todo sobre los demás, algo francamente irónico, porque las fronteras de su mundo eran muy limitadas—. Es director general de MovieTime.


  —Bien por ti. Eso es mucho mejor —respondió Contadine—. Un hombre de negocios. Mi madre siempre decía que me casara con un negociante, porque suelen ser personas estables.


  Janey se quedó mirando a la maquilladora, preguntándose si debía aclararle a qué se dedicaba Selden en concreto. Pero a fin de cuentas, ¿para qué?


  —Claro que el problema con estos hombres de negocios es que suelen ser aburridos —prosiguió Contadine—. Tenía una amiga que llegó a la conclusión de que estaba harta de salir con tipos creativos que nunca la invitaban a nada, y conoció a un banquero de inversiones…


  Janey no quería hablar más sobre el asunto, y sonrió con superioridad a Contadine.


  —Selden no es exactamente un hombre de negocios. Fue presidente de Columbia Pictures.


  Contadine se detuvo unos instantes y dio unos golpecitos con la punta de la brocha para los últimos retoques, ayudada por sus largos dedos de uñas pintadas, lo cual hizo caer una cascada de polvos color rosa.


  —¡Ah! —exclamó asintiendo sabiamente con la cabeza—. Por eso me sonaba el nombre. Creo que una amiga mía salió con él.


  Janey bajó los párpados para que Contadine le aplicara sombra de ojos e intentó disimular su curiosidad. Aquéllos solían ser lugares idóneos para cotillear e insinuar, o simplemente para repetir rumores o crearlos. Si Janey revelaba demasiado interés por la cuestión mencionada, Contadine se pasaría el día contando la misma historia a toda la ciudad.


  —Lo dudo —contestó con una risita breve destinada a aplacar las especulaciones—. Selden sólo hace seis meses que vive en Nueva York, y hace tres que estamos casados. Y antes, estuvo casado durante doce años. Así que sería muy difícil…


  —Sé de lo que hablo —insistió Contadine con aplomo—. Cuando has mencionado el nombre de Columbia Pictures, me he acordado de toda la historia. Fue mi amiga Estie. Es cantante, o al menos así se considera ella. Bueno, quizá esté siendo injusta… —precisó la maquilladora con una sonrisa de satisfacción—. Estie es una mujer de talento, y muy divertida. Pero su belleza se interpone en su camino.


  —Menuda noticia —apuntó Janey.


  —Bueno, es el tipo de chica por el que todos pierden la cabeza —continuó Contadine con un tono de voz conspirativo—. Uno de esos príncipes ingleses, no me acuerdo de cuál, estaba colado por ella. Incluso se la llevó a Saint Barts. Fue un asunto totalmente confidencial y se suponía que nadie sabía nada, pero se las arregló para llamarme desde el cuarto de baño, y contarme que el tipo tenía un pene muy pequeño. —Contadine se dio cuenta de la mirada de desdén de Janey, pero no se detuvo—. Bueno, es una chica encantadora, te lo prometo. Estoy segura en un noventa y ocho por ciento de que me explicó que, después de esa experiencia, salió con un tipo llamado Selden Rose. Me acuerdo porque el nombre de Selden es raro. Espero que no te ofendas, pero Estie decía que le recordaba a un dentista.


  Janey se volvió en la silla y soltó una risa breve y desdeñosa.


  —Bueno, eso sólo demuestra que no conoce a Selden. Lo último que se podría decir de él es que parezca un dentista…


  —No, no digo que ella dijera eso —la interrumpió la maquilladora con irritante persistencia—, sólo que su nombre suena a dentista. Estie dijo que él estaba decidido a abandonar a su esposa para casarse con ella, aunque en realidad ella no estaba interesada en el tipo, porque quiere casarse con Tom Cruise, pero luego se produjo un altercado acerca de un collar…


  —¡Un collar! —exclamó Janey.


  —Sí. Estie es una de esas chicas… Los hombres le regalan unas joyas increíbles. Un tipo le regaló un Ferrari sólo porque había salido una noche con él. La odio por ello, pero la verdad es que Estie necesita el dinero. Es demasiado bajita para ser modelo y, aunque sabe cantar, no sabe actuar…


  —Bueno, puedo asegurarte que ése no es el tipo de Selden —contestó Janey con una confianza inquebrantable—. Conozco a mi marido, y sé que no soporta a esa clase de mujeres. Por otro lado, si esta Estie iba detrás de él…


  —No, Estie jamás ha perseguido a ningún hombre —respondió Contadine tranquila, mientras pasaba una brocha con polvo marrón por las mejillas de Janey—. En cualquier caso, yo no me preocuparía por este tema. A fin de cuentas, eres tú la que se ha casado con Selden, no Estie.


  Janey no dijo nada más y se dedicó a digerir la información. Era muy posible que nada de lo que le había contado la maquilladora fuera cierto, y que Contadine se confundiera respecto a Selden; pero, por otro lado, la historia podía contener algún atisbo de verdad. Janey y Selden jamás habían hablado de los motivos de su divorcio: en las pocas ocasiones en las que ella había intentado sacar el tema, él se limitaba a sonreír, como si esa cuestión le resultara embarazosa. Luego decía que era el típico caso de una pareja que se va alejando poco a poco.


  Pero ahora no tenía tiempo de pensar en ello, porque Contadine se plantó a su lado y dijo:


  —Bueno, ya estás lista. Tienes un aspecto inmejorable.


  Entonces, un modisto se acercó a Janey para comprobar la talla para la primera prenda que iba a llevar, y que no era más que un sujetador y unas braguitas de satén azul. Janey lo siguió por la estancia, y aprovechó la oportunidad para saludar a un montón de estilistas, modelos, periodistas, cámaras, publicistas y todo tipo de personas que, debido a contactos algo fraudulentos o ambiguos, se las habían ingeniado para entrar en el backstage. Mientras se dirigía a la zona de vestuario, donde su nombre estaba escrito con rotulador en una enorme pizarra blanca, un hombre bajito que llevaba un tartán escocés se acercó a ella.


  —¡Querida! —gritó el hombre—. ¡Los de Entertainment Television quieren entrevistarte ahora mismo!


  —Dentro de un minuto, Walter —respondió ella con calma al relaciones públicas—. Diles que entrevisten primero a Evie. Ella ya está lista.


  —No, no lo está —informó el hombre—. Acaba de discutir con su maquiilador. Dice que parece que tenga la cara gorda. Como si eso fuera culpa de él… Aunque supongo que yo también estaría molesta si los periódicos me llamaran «la salchicha alemana»…


  La atención de Walter se vio desviada por los alegres gritos de reconocimiento que le dirigía otro joven, y de repente, a Janey le divirtió la atmósfera circense que allí reinaba. Era como si, cuando se enfrascaban en las actividades más absurdas posible, los seres humanos expresaran lo mejor de sí mismos. Entonces se acordó de Craig Edgers. A pesar de que él creía lo contrario, no había nada malo en permitirse de vez en cuando una dosis de diversión superficial; y si ése era el modo en que la sociedad de Nueva York deseaba divertirse, ¿por qué no tenía que estar ella en el centro, adonde pertenecía? A fin de cuentas, aunque tal vez fuese verdad que nadie la tomaba en serio por el mero hecho de ser una modelo de Victoria's Secret, también era igual de cierto que, si no lo fuera, nadie le haría el más mínimo caso…


  Deslizó los brazos a través de los tirantes del sujetador azul y se acercó a un espejo pequeño. Su modista, Marie, le estaba ofreciendo un par de almohadillas de silicona para los pechos.


  —Oh, no será necesario. Mis pechos son lo bastante grandes.


  —Todo el mundo los lleva.


  —Yo gasto una talla de copa C —explicó Janey—. No necesito agrandármelos.


  —Pero las otras chicas exhiben pechos muy voluminosos. No querrás ser la de los pechos pequeños.


  —Marie —empezó Janey con un tono de voz algo juguetón—, ¿crees que existe algún tipo de correlación entre la subida de la bolsa y el tamaño de los pechos de una mujer? —Era una pregunta que Craig le había planteado durante su almuerzo en Dingo's, lo cual había suscitado una conversación de quince minutos sobre hombres, mujeres y dinero. Mientras Janey expresaba sus opiniones, Craig la escuchaba con atención, algo que Selden últimamente no parecía hacer. Pero ¿qué cabía esperar? Craig era un verdadero intelectual, y las personas como él entendían que todo el mundo era listo, y que todos podían tener opiniones válidas si los demás estaban dispuestos a escucharlas. Pero Selden… bueno, tal como Craig señaló acerca de él, Selden era un poco engañoso, aunque Janey no estaba segura de coincidir con esa apreciación.


  Marie bajó los brazos con un gesto de frustración.


  —¿Y qué sé yo sobre la bolsa? —preguntó—. ¿Crees que tengo dinero para tirarlo de ese modo? —La modista volvió a acercársele con las almohadillas en las manos, y Janey le permitió deslizar la fría silicona bajo sus pechos, levantándoselos de tal manera que el sujetador de satén azul acabó formando un escandaloso ángulo casi recto…


  —Ahora parezco un personaje de cómic —se quejó Janey. Se volvió hacia Marie y, con una sonrisa maliciosa, apuntó—: Creo que será mejor que me quites los implantes. ¿Cómo lo ves, Marie?


  La modista parecía morirse.


  —¡No puedes hacerlo! —la riñó—. Vas a arruinar tu carrera. ¿Qué tipo de inspiración vas a ser para las mujeres?


  —Janey, ¿ahora? —preguntó Walter Speck, apareciendo de repente desde detrás, de una pila de ropa.


  Janey miró a su modista, quien se limitó a poner los ojos en blanco y a asentir con la cabeza.


  —Ya te sabes la lección —le aleccionó Walter mientras le tendía una bata de seda rosa—. Te encanta Victoria's Secret, etcétera. Victoria's Secret hace sentir a las mujeres a gusto consigo mismas…


  —¿Ah, sí? —preguntó Janey.


  —Supongo que no vas a causarnos problemas, ¿verdad? —preguntó Walter mientras la acompañaba a donde se encontraban los cámaras de televisión—. Evie lo ha hecho bastante mal… Siempre sois las más mayores… Cumplís treinta años y, de repente, creéis que tenéis cerebro.


  —Tal vez lo tengamos —se rió Janey. Se sentó en la silla que los cámaras le indicaron e inclinó la cabeza ligeramente hacia atrás para permitir que la maquilladora le empolvara la cara—. Pero no tienes por qué preocuparte, Walter. Yo estoy pensando en dejarlo para dedicarme a otras cosas.


  —¡Oh, no! —exclamó el relaciones públicas.


  —¿Se trata de una declaración oficial? —preguntó alguien.


  —Pues claro que no —atajó Walter.


  —Janey —la llamó una entrevistadora. Era una joven rubia, de unos veinticinco años, cuya vulgaridad quedaba amortiguada por el mero hecho de que trabajaba para una cadena de televisión—. En cuestión de quince minutos, estarás en las pantallas de miles de personas… ¡Y estarás prácticamente desnuda!


  —Sí, eso es cierto —admitió Janey, como si esa perspectiva le resultara aburrida.


  —¿No estás un poco nerviosa? —se atrevió a decir la periodista—. Yo no podría hacerlo, por mucho que me pagaran.


  Janey esbozó una breve sonrisa condescendiente, pensando que ésa era la cosa: que nadie le pagaría… Sin embargo, dijo en voz alta:


  —Creo que mi cuerpo es como una obra de arte. Si eres modelo, tu arte es tu cuerpo, del mismo modo que un cuadro es la representación artística de un pintor.


  —¡Dios mío! —exclamó la muchacha—. Jamás se me había ocurrido pensar que las modelos pudieran ser artistas. A partir de ahora, os miraré con más respeto.


  Janey esbozó una amplia sonrisa artificial.


  —Esta es una pregunta que todas las chicas nos hacemos —prosiguió la joven—. ¿Has hecho algo especial en el día de hoy para prepararte para el desfile?


  —En realidad, no —contestó Janey encogiéndose de hombros. Evidentemente, no hacía falta hablar sobre las inyecciones de colágeno que había recibido dos días atrás en los labios y en las líneas de expresión del rostro, y tampoco era necesario revelar los detalles de su purga intestinal, ni de la depilación del día anterior—. He seguido mi rutina habitual. He asistido a varias citas de trabajo por la mañana con mi agente, y luego he almorzado con mi buen amigo Craig Edgers.


  El nombre surtió el efecto deseado.


  —¿Craig Edgers? —gritó la joven—. ¿El novelista? ¿Y de qué habéis hablado?


  —Bueno, de la relación entre la bolsa y el modo en que afecta a nuestra percepción de un cuerpo femenino perfecto —soltó Janey.


  Durante unos segundos, la periodista se quedó boquiabierta, y luego se apresuró a decir:


  —¡Bueno, aquí tenemos a un cuerpo perfecto! Muchas gracias, Janey. Y también por ser una modelo tan lista y una fuente de inspiración para tantas mujeres hoy en día.


  —Bien, muy bien —sentenció Walter mientras tomaba a Janey por el brazo y la alejaba del plato—. Me ha encantado la parte dedicada a Craig Edgers. —Entonces, Walter se detuvo y la miró frunciendo el cejo—. No te lo habrás inventado, ¿verdad?, porque es el tipo de información al que se aferrarán todos los columnistas de cotilleos…


  —No seas ridículo —respondió Janey en tono conciliador. La imprecisión acerca de la fecha no le preocupaba en absoluto: a fin de cuentas, era verdad que había almorzado con Craig, y todo el mundo sabía que la prensa entiende mal las cosas.


  —Tú y Craig Edgers amigos… —comentó Walter con afán—. Eso vale, como mínimo, una columna. ¿Dónde habéis almorzado, por cierto?


  —En Dingo's —respondió Janey—. ¿Dónde si no?


  



  



  La fiesta de después del desfile se celebró en Lotus. Selden acompañó a su esposa y los dos entraron cogidos de la mano; Mimi y George iban tras ellos. Janey hizo su entrada entre una avalancha de flashes, y en ese instante tuvo la sensación de que todos los hilos de su vida finalmente se habían entretejido para hacer posible aquel momento de gloria. Estaba segura de que ninguna de las otras chicas había recibido tantas atenciones como ella, y se convenció de que eso se debía a sus propios méritos. Una vez dentro del recinto, fue rápidamente rodeada por un grupito de admiradores. Por el rabillo del ojo, atisbo a Patty y Digger, una pareja que parecía haber perdido interés para los medios, seguramente porque no se habían divorciado. A unos metros se encontraba Comstock Dibble. Desde que habló con George, no había recibido más noticias suyas ni de sus abogados. Se sentía satisfecha por las victorias de ese día, y estaba convencida de que Dibble no se atrevería a montar un número en un acto social, especialmente uno en el que ella era la protagonista, motivo por el cual decidió encararse con él.


  Lo encontró en el bar, hablando con una actriz llamada Wendy Piccolo. Esta era una mujer menuda, que no debía de medir más de un metro sesenta, lo cual, a ojos de Janey, la convertía en una persona prácticamente invisible. La modelo enarcó las cejas con la inocente ansiedad de un niño, y entonces gritó:


  —¡Comstock!, hace mucho que no te veo. ¡Ya no me llamas!


  El aludido se dio media vuelta con los ojos lanzando chispas, pero tal como ella había previsto, era un hombre que sabía controlar sus emociones. Recuperándose rápidamente de tan animado saludo, emitió un leve gruñido:


  —Eso es porque nunca te encuentro. Te has vuelto tan famosa que ya no tienes tiempo para tus viejos amigos.


  —Siempre dispongo de tiempo para ti, Comstock. Ya lo sabes.


  Este se volvió de medio lado para beber un sorbo de su copa, quizá con la esperanza de que Janey optara por desaparecer, pero cuando se volvió de nuevo, comprobó que ella no se había movido ni un ápice. Janey lo obsequió con una sonrisa de superioridad, como si con eso quisiera dar a entender que no le tenía miedo, y él le siguió el juego interesándose por sus asuntos y noticias más recientes.


  —Tengo que reconocer que me encanta estar casada —explicó Janey mirando a Wendy para incluirla en la conversación.


  —Vaya, ahora sé quién eres —comentó Wendy, como si hasta ese momento Janey hubiera carecido de todo interés—. Eres la esposa de Selden Rose.


  —Así es —respondió Janey con falsa viveza—. Pero ¿cómo es que conoces a Selden?


  —Bueno, lo conozco de las fiestas —respondió encogiéndose de hombros, revelando así una espalda esquelética—. Y hemos coincidido también en algunos almuerzos. Siempre habla de su hermosa esposa, Janey, pero hasta ahora no he unido las piezas del rompecabezas.


  Janey soltó una carcajada, pero su explicación, en vez de aplacarla respecto a la relación que Wendy mantenía con Selden, la hizo sentir vagamente incómoda. A simple vista, Wendy parecía una chica encantadora, pero detrás de esa primera impresión, Janey percibió la agresividad típica de una gata que está dispuesta a atacar con sus garras por ninguna razón en particular. Entonces añadió con frialdad:


  —Ya le diré que nos hemos visto.


  —Selden está intentando robarme a Wendy —interrumpió Comstock entornando los ojos por encima del marco de sus gafas.


  —¿Y cómo es eso? —se interesó Janey.


  —Quiere que protagonice su nueva serie de televisión —respondió Wendy—. Pero yo no dejo de decirle que soy actriz de cine. Por otro lado, Selden es taaaan brillante. Y todo su trabajo tan intelectual —prosiguió la joven, pronunciando esa última palabra como si de un delicioso postre se tratara—. Pero tú ya lo debes de saber, puesto que estás casada con él.


  A continuación sonrió y luego ladeó la cabeza, lo cual causó a Janey el desagradable impulso de desear aplastarla con sus talones.


  —¿Está por aquí? —preguntó Wendy entonces—. Me gustaría saludarle. No quiero que crea que paso de él.


  Y dando media vuelta, la muchacha se marchó. Janey se inclinó entonces hacia Comstock con una condescendiente mirada de desprecio.


  —Dios mío —dijo en voz baja—, es realmente menuda.


  —Lo es —convino Comstock—, pero también es una de las actrices con más talento de América hoy en día.


  —Qué gracia —comentó Janey—, quién lo hubiera dicho.


  —Bueno, es muy modesta. Y por otra parte no ha llevado muy bien su carrera durante los últimos cinco años. Por eso quiero ayudarla.


  —Y después de hacerlo… ¿les pedirás a tus abogados que le envíen cartas reclamándole dinero?


  Estas palabras fueron pronunciadas con la típica y leve inocencia de Janey, y primero, Comstock no supo cómo reaccionar, aparte de endurecer el rostro hasta convertirlo en una máscara aterradora que hizo que ella retrocediera asustada. Su expresión parecía advertir: «Te voy a romper los nudillos», y ella sabía que, si cedía, él haría todo lo posible para destruirla. Tenía que demostrarle que estaba equivocado, y con voz indignada, exigió:


  —¿Y bien?


  Comstock resopló.


  —Me preguntaba si tendrías agallas de abordar esta cuestión. Probablemente pensabas que, si no hacías nada, todo el asunto se desvanecería. Y luego ese truco de enviar a los abogados de George Paxton contra mí. Mala jugada. Deberías haberte enfrentado a mí directamente.


  Janey estuvo a punto de echarse a reír. Una especie de ira demente se apoderó de ella, haciendo desaparecer el miedo que había sentido momentos atrás.


  —Perdona, Comstock, pero estás loco —se atrevió a decirle, sin acabarse de creer que hubiese encontrado el valor de enfrentarse a él de esa manera—. Eres tú quien ha enviado un equipo de abogados contra mí. ¿Cómo te atreves a negarlo? Por otra parte, gané ese dinero limpiamente.


  —Claro, no dudo de que lo hicieras —respondió Comstock con una sonrisa malvada—. Las mujeres como tú siempre lo hacéis. Y supongo que jamás se te pasó por la cabeza pensar que no fui yo quien te mandó a los abogados.


  —¿De modo que no vas a asumir ninguna responsabilidad? —preguntó Janey, sabiendo que ése era uno de los trucos empleado por la mayoría de los hombres ricos y famosos cuando se encontraban en una situación difícil: alegar que no sabían nada del asunto que fuera.


  —En efecto.


  —Y supongo que vas a decir que no tienes ni idea de qué te estoy hablando.


  —Bueno, sé perfectamente a lo que te refieres —replicó él acaloradamente—. Si hubieras obrado correctamente… Si hubieras acudido a mí en primer lugar… Ni siquiera los abogados de George Paxton van a poder ayudarte en esto, y créeme, no quieren verse involucrados.


  Comstock se inclinó hacia Janey con una sonrisa amenazante, y su tono cambió por completo. Para un observador casual, ambos parecían estar manteniendo una agradable conversación.


  —Me has causado muchos problemas, Janey, y eso es algo que nunca voy a olvidar. Supongo que algún día saldré de ésta, pero me pregunto si tú podrás hacer lo mismo.


  Janey inspiró aire profundamente al sentir que su corazón latía con fuerza a causa del temor.


  —¿Cómo te atreves a amenazarme? —le dijo.


  —No te lo tomes como una amenaza. Considéralo una advertencia.


  Ella abrió la boca para contestarle, pero en ese momento apareció Mimi.


  —Hola, Comstock —saludó amablemente, acercándose a él para recibir un beso en cada mejilla—. A que te ha encantado el desfile. ¿No crees que Janey ha estado maravillosa?


  —Espectacular. ¿Quién diría que andar se pagase tan caro? —soltó con una risa cruel.


  Janey respondió con una mueca de frialdad. Se consolaba pensando en la desagradable sorpresa que Comstock se iba a llevar cuando supiera que ella y no él sería quien produciría The Embarrassments.


  —¿Dónde está Mauve? —inquirió Mimi.


  Él la miró con sorpresa.


  —Pensé que ambas manteníais lazos de amistad muy estrechos. Está en Palm Beach.


  —Oh, es verdad —contestó Mimi—. Dale recuerdos de mi parte, ¿quieres?


  —Estoy seguro de que hablarás tú antes con ella que yo —comentó mientras dejaba su bebida sobre la barra y se marchaba.


  —Bueno —dijo Mimi obsequiando a Janey con una fría sonrisa—. ¿De qué va todo esto?


  —Quién sabe… —La joven se encogió de hombros, preguntándose con cierto nerviosismo si su amiga habría oído algo de la conversación—. Comstock está loco…


  —Como medio Nueva York —admitió Mimi.


  Janey la miró. No se habían visto desde hacía días. Cada vez que la llamaba, alegaba estar liada con algo y colgaba el teléfono. Ahora se daba cuenta de que su conducta era extraña. Con un sobresalto, se preguntó si Mimi sospechaba algo sobre ella y Zizi, pero no tardó en convencerse de que, probablemente, el problema radicaba en que le hubiese dicho que el deportista debía abandonar el apartamento. Mimi habría visto que Patty y Digger seguían juntos.


  —Escucha, Mimi —empezó Janey—, siento mucho lo que ocurrió con Zizi. No tenía ni idea de que Patty y Digger fueran a reconciliarse.


  —Pues claro que no —contestó Mimi gélida.


  Y dándose media vuelta, se marchó.


  Janey pensó en ir tras ella. No quería malos entendidos con Mimi, especialmente si quería involucrar a George en su proyecto secreto, pero le llamó la atención ver a Wendy Piccolo sentada entre Selden y George.


  George tenía delante un martini que ni siquiera había tocado y observaba aquel lugar con una actitud que pregonaba muy a las claras que toleraría la situación sólo hasta que pudiera escaparse de allí. Pero Selden en cambio estaba inclinado hacia Wendy, y ambos se reían como si estuvieran compartiendo una broma íntima. Sus cabezas estaban tan juntas que casi se rozaban. Los ojos castaños y enormes de Wendy brillaban, y su cabello oscuro y corto relucía como un casco bajo las luces rosadas del club.


  Por unos instantes, Janey estuvo a punto de no poder controlar su ira, y su único pensamiento era cómo podía Selden estarle haciendo eso en su gran noche, cuando ella era la estrella, y delante de una multitud de personas. Pero no tardó en recuperarse. A fin de cuentas, todo estaba yendo de maravilla. Selden levantó la mirada y sonrió a Janey, mientras que, al mismo tiempo, Wendy alzaba la vista y detectaba su presencia. Una vez más, no había nada particularmente raro en esos gestos, pero para Janey eran como señales que indicaban el comienzo de un largo y oscuro túnel, un túnel que llevaba muy abajo y cuyo final escondía una desagradable sorpresa. Inmediatamente después de verla, Selden y Wesley retomaron su conversación como si Janey no fuera más que un estorbo.


  El primer impulso de la modelo fue buscar al hombre más atractivo de la velada y flirtear descaradamente con él, pero en ese momento George reparó en su presencia y la saludó con torpeza. Con un suspiro, Janey se sentó en el taburete contiguo al de él. Mimi, por su parte, tomó asiento junto a Selden y Wendy, y se entrometió en la conversación que ambos mantenían. Con la atención de Selden momentáneamente desviada de Wendy, Janey le ignoró estudiadamente apoyándose en George con una actitud de agotamiento. Se atrevió incluso a besarlo en la frente, un gesto que rezumaba intimidad.


  —Toma un sorbo de mi bebida, Janey —propuso él mientras empujaba su martini hacia ella—. Pareces abatida.


  —Y tú no estás bebiendo nada.


  —No puedo hacerlo entre semana —admitió—. Nunca he entendido por qué los neoyorquinos insisten en salir cada noche. ¿Por qué las fiestas más interesantes se celebran los lunes por la noche, por ejemplo? Te dejan hecho polvo para el resto de la semana.


  —Una pensaría que podrían hacer cosas mejores con su tiempo…


  —Pero no las hacen —respondió él sonriendo ante su propio chiste—. Mírate a ti misma, Janey. Eres una supermodelo, pero yo siempre he pensado que eras una persona seria. Creo que aún puedes, y de hecho deberías, hacer más con tu vida.


  Por unos instantes, Janey se sintió halagada y no se hizo de rogar:


  —De hecho, George, existe un proyecto en el que creo que tú y yo podríamos colaborar…


  —¿De veras? —preguntó el hombre.


  —Pero no quiero hablarlo aquí. —Janey miró a su interlocutor con intensidad y prosiguió—: ¿Crees que podríamos cenar un día juntos?


  —Cuando quieras. Pero primero debo hablarlo con Mimi para asegurarme de que no tenemos ningún compromiso que atender esa misma noche.


  —¿Has visto a Comstock? —preguntó Janey como sin darle importancia.


  —He visto que estabas hablando con él. Pensaba que era tu enemigo declarado —comentó George. Su tono íntimo agradó a la joven, y de pronto se acordó de cuan atractivo lo había encontrado aquella noche, dos meses atrás, mientras le enseñaba su nuevo apartamento.


  —Oh, sí, lo es —declaró con pasión—. Pero es inevitable encontrárselo en estos actos sociales.


  Reclinó la cabeza, y se acercó a la oreja de su interlocutor para susurrarle:


  —George, me ha dicho algunas cosas que me han asustado. Tengo miedo. Me pregunto si quizá no sería mejor darle el dinero.


  —¡Ni se te ocurra! —exclamó él con un susurro vehemente. A continuación, se apartó un poco de ella para mirarla de frente—. ¿No entiendes que podría decir algo sobre mí?


  —¿Sobre ti, George? —contestó con una risa de incredulidad—. Lo siento, pero no entiendo de qué manera eso podría afectarte.


  —Pues así es, porque ahora tú me has involucrado en este asunto. Me supuso muchas molestias lograr que mis abogados hicieran esa llamada, y la hicieron. Por lo que sé, se ocuparon muy bien del asunto. Si ahora devuelves el dinero… mis abogados y yo quedaremos como unos perfectos idiotas. ¡Sería casi un insulto!


  Janey se quedó horrorizada. En general, no solía cometer esos errores de juicio. De repente, se dio cuenta de que no tenía intención alguna de devolverle el dinero a Comstock, y que sólo había mencionado ese tema a George como recordatorio de su vínculo tan especial. Y George, por supuesto, se lo había tomado en serio.


  —Dios mío, George —comentó llevándose la mano al corazón, mientras él bajaba la mirada hacia sus pechos—. Tienes razón. No sé nada del mundo de los negocios ni de cómo se gestionan estos asuntos. Pero te pedí consejo a ti en primer lugar, antes de hacer nada. No he hecho nada más.


  George miró a Janey con los ojos entornados, y ella temió haber dado al traste con su oportunidad de hacer negocios con él en el futuro. Le miró adoptando una expresión de súplica, y se mordió un labio.


  —No te enfades conmigo, George, por favor —susurró—, no quería decir lo que he dicho. Sólo estaba probando… para ver cómo reaccionarías.


  Él la miró con incredulidad y entonces, como si acabara de oír un chiste muy divertido, se echó a reír en voz alta.


  —Estás como una cabra, Janey —dijo negando con la cabeza.


  Ella suspiró aliviada. Había pasado el peligro, y al sentir que recuperaba su confianza, deslizó la mano por debajo de la mesa y apretó la pierna de él.


  —Y tú también —replicó con aire seductor.


  De repente, Wendy irrumpió en su conversación. Mimi estaba hablando con Selden, por lo que la actriz se había quedado sin pareja, de modo que la actriz se había vuelto hacia George como si estuviera dispuesta a pegarse a él a partir de entonces. Ella era, en opinión de Jane, una de esas mujeres que siempre quieren ser el centro de atención de los hombres, aunque a juzgar por su aspecto, uno se preguntaba de dónde sacaría la audacia para ello.


  —¿Estáis hablando de negocios? —preguntó con una curiosidad inapropiada—. Me encantan los negocios. Leo el Wall Street Journal cada día.


  A Janey el comentario le dio ganas de reír, pero al mismo tiempo no pudo evitar sentir envidia. También ella leía el Wall Street Journal, si no cada día, al menos sí un par de veces a la semana, y, de algún modo, el hecho de que aquel pequeño ser leyera le parecía un demérito de sus esfuerzos, que se revelaban entonces como una patética y evidente estrategia para aparentar ser inteligente. Janey replicó en voz alta, visiblemente molesta:


  —Pues sí, claro que estábamos hablando de negocios. George es un hombre de negocios.


  A lo que Wendy comentó, mirando al hombre:


  —Oh, lo sé. ¡Sale en los diarios continuamente!


  Pero George, a diferencia de Selden, no parecía muy interesado en ella, y apenas se molestó en contestar desabrido:


  —Bueno, espero que eso no ocurra muy a menudo.


  Janey aprovechó entonces para apoyarse en Selden.


  —Querido —dijo—, estoy muy cansada. ¿Te importaría que nos fuésemos ya?


  —Es el momento que he estado esperando toda la noche —contestó él—. Le he dicho a Wendy que la llevaríamos a su casa. Nos viene de paso.


  Resultó ser que Wendy no vivía «de paso», sino en un destartalado barrio de casas de fachada de arenisca en el Lower East Side. Durante gran parte del trayecto, Janey tuvo que soportar las conversaciones de Selden y Wendy acerca de los pros y los contras de varias obras de segunda fila que habían visto en los últimos diez años. Al fin, al percibir el aburrimiento de Janey, Wendy preguntó alegremente:


  —Janey, ¿alguna vez has pensado en ser actriz?


  Entonces, ésta se quedó mirando a su interlocutora con asombro, y le respondió con antipatía:


  —Yo ya soy actriz.


  Wendy miró de Janey a Selden con una actitud de sumo embarazo, con una actuación tan perfecta, que Janey se preguntó si habría hecho ese comentario a propósito. Pero Selden, completamente ajeno al traicionero comportamiento de Wendy, cogió la mano de Janey y dijo con orgullo:


  —Janey protagonizó una película de aventuras. ¿No te acuerdas?


  —Es verdad —reconoció Wendy—. Lo siento. Nunca la he visto; no es el tipo de película que voy a ver normalmente.


  —Janey cuenta incluso con un club de fans de jóvenes adolescentes —comentó Selden.


  —Estoy segura de ello —contestó la actriz haciendo un esfuerzo por mostrarse amable—, y también de adolescentes calvos.


  Los dos se echaron a reír y Janey tuvo que aguantar la broma en silencio; cuando finalmente la limusina se detuvo delante del edificio de Wendy y ella bajó del vehículo con animadas promesas de futuras cenas, Janey se volvió hacia Selden y le dijo con frialdad:


  —Bueno, desde luego tiene gracia la cosa.


  Pero él, bien por ignorancia o por una decisión consciente de hacer caso omiso al verdadero sentido de las palabras de su esposa, se limitó a afirmar:


  —Oh, sí. Esa chica tiene un gran sentido del humor. Realmente es una persona extraordinaria…


  —¿Extraordinaria? —repitió Janey—. Yo no la llamaría así.


  —Pues lo es. Es brillante y rápida y totalmente autodidacta. Procede de las montañas Apalaches, en Kentucky… Creo que gran parte de su familia es analfabeta. Jamás dirías que procede de una familia de mineros…


  —¡Mineros! —se mofó Janey—. Vamos, Selden, no irás a tragarte esto. Es demasiado bueno para ser cierto.


  —¿Por qué no debería creerlo? —preguntó él.


  —Bueno, sea como sea, está locamente enamorada de ti. Lo ha dicho en el bar.


  En el breve silencio que siguió a esas palabras, Janey pensó con gran irritación que si no había nada de eso, Selden se habría reído de ella de inmediato. Pero en cambio él se volvió hacia ella y, con una mirada confusa que indicaba que se estaba esforzando por unir las piezas, dijo:


  —Janey, ¿estás celosa?


  Ella estaba a punto de sufrir un estallido de cólera, pero de pronto se dio cuenta de que su reacción estaba siendo ridícula. Selden era la última persona del mundo que sería infiel. Pero, al mismo tiempo, valía la pena que se enterase de que no podía jugar con sus sentimientos; así pues, con una sacudida de cabeza, contestó:


  —¿Yo? ¿Celosa de Wendy Piccolo? Creo que no.


  —Bueno, ¿cómo crees que me siento yo —preguntó entonces él, apretando la mano de su esposa— viéndote sobre la pasarela, consciente de que todos esos hombres babean por ti…?


  —Pues creo que eso debería hacerte sentir muy especial —contestó dándole coba. Ahora que volvía a controlar la situación, volvía a sentirse a salvo una vez más.


  Salden se inclinó hacia adelante y besó a Janey en la mejilla, acercándose más a eña.


  —¿No estás emocionada con lo de Navidad? —preguntó Selden con interés.


  —Supongo que sí —respondió ella en el tono de voz infantil que habían empleado en su luna de miel—. Pero me gustaría que me dijeras adónde iremos, Selden Rose. De lo contrario, ¿cómo se supone que voy a poder hacer las maletas?


  —Ya te lo he dicho. Ropa de verano —comentó Selden con orgullo. Janey se estremeció ligeramente al oír esas palabras, porque la denominación adecuada para referirse a la indumentaria de verano era «ropa para resort». Pero no esperaba que su marido conociera esos detalles.


  —Espero que nuestro destino sea Saint Barts… —apuntó.


  —Podría serlo —reconoció él encogiéndose de hombros—, pero también podría no serlo. Recuerda que se trata de una sorpresa.


  Janey soltó una risita y se acurrucó en el asiento junto a su esposo; de pronto, se acordó de su plan, pensando que, si todo salía como estaba previsto, también ella le daría pronto una sorpresa a él.


  ￼


  Capítulo 12


  La mañana del viernes siguiente al desfile de Victoria's Secret, Mimi se encontraba en su apartamento, sentada a un extremo de la larguísima mesa de caoba del comedor. Bajó la cabeza y se quedó contemplando, con evidente desagrado, el revoltillo de huevos que le habían preparado. Llegó a la conclusión de que no se encontraba bien. Siempre tenía apetito, pero en los últimos días, desde que Zizi había puesto fin a su aventura, la imagen, incluso el olor de la comida, le producía náuseas. Cogió el tenedor y empezó a remover el revoltillo con la intención de probar un bocado, pero los huevos tenían un desagradable color amarillo grisáceo y abandonó todo intento de comer, enjugándose la comisura de los labios con su servilleta de lino. Sin duda alguna, los huevos eran una señal ineludible del disgusto de la cocinera por el hecho de tener que preparar esa comida: significaba trabajo extra y debía levantarse más temprano. Pero Mimi se había mostrado categórica al respecto…


  Con la errónea idea de que los cuatro formaban verdaderamente una familia, George había insistido en que él y Mimi tomaran el desayuno con los niños. En el aparador había revoltillo de huevos, salchichas, tocino y tostadas, acompañados de una jarra de zumo de naranja fresco y zumo de uva, así como un amplio surtido de mermeladas. El pequeño George se colocó delante del aparador y se llevó, con gran disimulo, varias salchichas a la boca. Su padre vio cómo el niño se atiborraba, y le dijo en un tono de voz entre amable y divertido:


  —Georgie…


  —Es que quiero más salchichas —protestó el pequeño.


  —Ya has tomado suficientes —replicó su padre mientras desplegaba su servilleta. Últimamente, daba la impresión de que George hubiese llegado a la conclusión de que su hijo tenía sobrepeso, un detalle que empezaba a resultarle molesto. No obstante, persistía en creer en una especie de fantasía según la cual, en Aspen, George (como por arte de magia) perdería algunos kilos, gracias a que haría mucho ejercicio. Pero Mimi sabía lo que realmente pasaría: en las dos últimas Navidades, habían contratado a un monitor de esquí particular para los niños, pero Georgie siempre se las había ingeniado para escapar, y en más de una ocasión, lo habían encontrado de compras en el supermercado local…


  —Si no puedo comer, entonces ¿qué se supone que hago aquí? —preguntó el niño, visiblemente molesto.


  —Puedes sentarte y mirarnos comer —contestó el padre.


  Era una respuesta cruel, pensó Mimi, pero no dijo nada.


  Miró hacia la mesa del bufet, donde Jack estaba cortando meticulosamente una tostada en seis pequeños trozos. Por lo general, las mermeladas permanecían siempre intactas, pero esa mañana, Jack parecía encontrar tentadora la idea de probarlas, porque decidió untar uno de los trozos con confitura de naranja.


  —¿Cuándo nos vamos a Aspen? —quiso saber Georgie, como si no estuviera impaciente por irse de allí.


  —Sabes perfectamente cuándo nos vamos, Georgie —respondió el padre—. Mañana por la mañana.


  —¿Tomaremos el avión privado? —insistió el pequeño.


  —Sí —respondió Mimi.


  —¿Por qué no vamos en el G5? —preguntó Georgie.


  —Porque es demasiado grande para aterrizar en Aspen —le explicó su padre—. Ya lo sabes.


  —¿Ah, sí?


  «No puedo creer que esto sea mi vida», pensó Mimi casi en voz alta.


  Jack se sentó a la mesa subiéndose a una silla Chippendale del siglo XVIII (por valor de quince mil dólares, pensó Mimi, incapaz de contenerse), y se puso de rodillas encima del asiento. Probó un bocado de uno de los trozos de tostada untado con mermelada, lo masticó cuidadosamente varias veces, luego hizo una serie de muecas y escupió el bocado sobre el plato de porcelana Sèvres que tenía delante.


  Mimi miró a su marido en demanda de ayuda.


  —¡Jack! —exclamó George.


  El niño se sobresaltó como si acabara de oír un cañonazo.


  —¡Jack, siéntate! —le ordenó.


  El niño miró a su padre con ojos desafiantes.


  —No… —dijo.


  —Pues entonces ve a tu cuarto.


  —Gerda —llamó Mimi. La criada asomó la cabeza por la puerta del comedor y Mimi le indicó que se llevara el plato del niño.


  —Odio mi habitación —se quejó Jack—. Es demasiado pequeña.


  Jack era un incordio, pensó Mimi, rogando que su estancia en Aspen no transcurriera de esa guisa. De ser así, tuvo la sensación de que eso pondría fin a su relación con George…


  —Bueno, la próxima vez que vengas a Nueva York, tendrás un cuarto nuevo —prometió George, como si eso resolviera el problema de todo el mundo—. Papá y mamá han comprado un nuevo apartamento…


  —¿Tú y mamá volveréis a estar juntos? —preguntó Georgie con una expresión de sorpresa. Su mirada se desplazó a Mimi, y el niño adoptó una expresión maliciosa en el rostro.


  —Esta mamá —aclaró George—. Mamá Mimi.


  Jack empezó a negar con la cabeza, murmurando para sus adentros.


  —¿Cuántas veces tendré que decírtelo? —preguntó en un extraño tono de voz que parecía imitar al de los adultos—. ¿Cuántas veces tendré que decírtelo? Ella no es nuestra mamá.


  Mimi miró boquiabierta al pequeño, y entonces se echó a llorar.


  



  



  Al cabo de cinco horas, exactamente a la una y media, Mimi se sentó a la mejor mesa de Dingo's, esperando ansiosamente la llegada de Janey. Los sucesos de esa mañana la habían deprimido, pero al mismo tiempo le molestaba dar una impresión de debilidad y vulnerabilidad delante de los hijos de George. Naturalmente, éste hizo que Jack y George se disculparan, pero los pequeños, con la típica malicia infantil, lo hicieron sin mostrar ni un ápice de remordimientos.


  Mimi bebió un sorbo de agua y echó un vistazo a los clientes del restaurante. En la mesa de al lado, estaba la editora de una famosa revista de moda comiendo un sangrante bistec; en el extremo opuesto, se encontraba una conocida presentadora de televisión local. La pobre estaba perdiendo popularidad, pensó Mimi, porque la audiencia parecía haberse cansado de ella, y ahora era como una actriz de reparto a quien le hubieran encomendado una matinal de miércoles de una función en Broadway.


  ¿Cuánto tiempo más tendría que soportar todo aquello?, se preguntó. ¿Alguna vez le ocurriría algo nuevo en la vida? Quizá ésta transcurriría sin variación a lo largo de toda su existencia. Tendría que asistir a las mismas rondas de fiestas y compromisos sociales, vería las mismas caras de siempre, cada vez más tensas y envejecidas.


  Mimi cogió distraídamente el menú, tratando de desechar esos pensamientos negativos. Todo iba bien, pensó, todo seguía su curso normal, y ella disfrutaba de una vida maravillosa, dijo para sus adentros en un intento por tranquilizarse. Pero la verdad era que, desde que Zizi rompió con ella, había caído en un absurdo estado emocional. Las cosas que nunca le habían molestado de pronto adquirían una nueva importancia, algo que provocaba en ella una respuesta totalmente inadecuada… como, por ejemplo, haberle gritado a Gerda un día por olvidarse una bayeta del polvo detrás de una de las cortinas de la sala de estar. La sirvienta se la quedó mirando como si estuviera loca y, desde luego, Mimi no tuvo más remedio que disculparse. Pero entonces, Gerda tuvo la temeridad de sugerir que quizá estaba pasando por «ese cambio»…


  Se llevó las manos a la cara. ¿Era posible que empezara a experimentar los síntomas de la menopausia? Sólo tenía cuarenta y dos años, pero todo el mundo sabía que esas cosas podían ocurrir, y de ser cierto, rubricaría adecuadamente el final de su relación con Zizi. Estaría oficialmente marchita, y ningún hombre querría tener sexo con ella. Por otro lado, ya nunca tendría que preocuparse por vivir una situación tan incómoda a nivel logístico como la que había vivido con Zizi…


  Se acercó un camarero para preguntarle si le apetecía beber algo, y pidió una copa de champán. Se recordó a sí misma que siempre había sabido que esa aventurilla llegaría a su fin. Sin embargo, no había pensado en el momento de la ruptura. Quizá le había afectado el hecho de que fuera tan repentina. Si no se hubiera desmayado en el apartamento, habría encontrado la manera de librarse de George y correr en busca de su amante; y si su marido no hubiera insistido en llamar al médico, quien le había prescrito un sedante tan fuerte que durmió hasta las cinco de la tarde del día siguiente, probablemente habría vuelto a su apartamento. Pero cuando se recuperó ya era demasiado tarde. Zizi estaría viajando en avión hacia Europa, y ella tenía la sensación de que le habían arrancado las entrañas…


  Hasta ese momento, no había sido plenamente consciente de cuánto dependía de él para sentirse más conforme con su vida. Zizi era como una válvula de escape, una salida que le permitía continuar alegremente con su matrimonio, fingiendo de ese modo que su vida era completa. Ese hombre le había dado un amor puro y un afecto exentos de cualquier pretensión: el tipo de sensación tan impresionante para los jóvenes que lo experimentan por primera vez. Ella estaba enamorada de Zizi, y ese amor le había llegado en una etapa de su vida en la que se creía incapaz de volver a amar. Pensaba que ese tipo de sentimientos habían desaparecido para siempre.


  El camarero sirvió una copa de champán delante de ella, y Mimi bebió un sorbo con la esperanza de que el alcohol le levantara el ánimo, pero las burbujas causaron un revuelo en su garganta, y volvió a sentir náuseas. Dejó la copa sobre la mesa y se acercó la servilleta a los labios, rezando para no volver a caer enferma… Por el momentó, esas arcadas no la habían hecho vomitar, pero tendría que permanecer alerta a las reacciones de su cuerpo, pensó con rabia. Aspen la ayudaría a superar ese estado. Su madre siempre decía que un cambio de aires era lo mejor para sanar un corazón herido.


  Se acomodó en su asiento de ante rosa. Entonces sintió la tentación de mojar la servilleta en el vaso de agua y refrescarse con ella la frente. Pero sabía que ese gesto sería demasiado revelador y dramático, de modo que optó por consultar la hora en su reloj. Janey llegaba diez minutos tarde; por lo general, no le gustaba que la hicieran esperar, pero sabía que esa tarde tenía que tener paciencia. Su reciente actitud hacia su amiga había sido demasiado severa. A fin de cuentas, no era culpa suya que Zizi hubiera roto con ella, y todo el asunto de su apartamento era pura coincidencia. Patty se había marchado de gira con su marido a Europa, de modo que Janey no podía saber que la pareja se había reconciliado.


  Mimi llegó a ese tipo de conclusiones la misma mañana que pasó sollozando en su vestidor. Por fin había aceptado el hecho de que necesitaba desesperadamente hablar con alguien acerca de su situación, y esa persona era Janey. Mimi empezó a recordar los puntos fuertes del carácter de su amiga. Aunque ésta podía mostrarse arrogante y vanidosa, y a veces se creía con derecho a exigir cualquier cosa, era una actitud consecuencia de ser joven: de tener treinta y tres años y creer que tenías la vida por delante. Mimi estaba convencida de que también ella se había comportado de ese modo a la edad de Janey, pero pensaba que, en el fondo, ésta tenía buen corazón. Podía confiar en ella. Conocía el asunto de ella y Zizi desde el principio, y se había mostrado leal a ella y muy discreta. También conocía a Zizi, al menos un poco. Por otra parte, había sufrido mucho con los hombres, así que ella entendería su situación…


  De modo que decidió llamar a Janey para que almorzaran juntas y, sinceramente, le alegró saber que su amiga aceptaba la invitación con su alegría y amabilidad habituales, como si Mimi no la hubiera tratado tan mal la noche anterior…


  —Hola, querida —susurró Janey inclinándose para besarla.


  Mimi se quedó sorprendida ante ese gesto. Estaba tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera había reparado en la llegada de la modelo.


  Ésta estaba especialmente hermosa ese día, pensó Mimi. Su rostro brillaba, como si irradiara una luz interior. Llegó a la conclusión de que Janey siempre estaba radiante, pero como les ocurre a la mayoría de las mujeres, éstas exhiben lo mejor de sí mismas cuando se sienten felices.


  —Estás de buen humor —comentó Mimi.


  —Eso se debe al desfile —respondió Janey con cierta despreocupación mientras se sentaba.


  Le había alegrado recibir la llamada de Mimi esa mañana. No habían hablado desde hacía días y, de pronto, se dio cuenta de que la echaba en falta. Mimi tenía un aspecto taciturno, pensó, pero tenía la esperanza de que se animara durante el almuerzo. Al día siguiente era el sábado de la semana de Navidad y todo el mundo se iba de la ciudad, de modo que ese almuerzo en Dingo's sería la última oportunidad para ver y ser vista. Janey estaba dispuesta a sacarle el mejor partido a la situación.


  —El desfile ha suscitado la atención de los medios —empezó a decir en un tono de voz lo suficientemente alto como para acaparar la atención de su entorno—, por supuesto, que haya sido un poco escandaloso ayuda a que todo el mundo hable de él…


  —¿«Escandaloso»? ¿En qué sentido? —inquirió Mimi levantando las cejas.


  —Ya sabes —contestó Janey—. Lo retransmitieron por televisión, y los republicanos están hechos una furia. Estos conservadores quieren controlarlo todo… —La modelo captó la expresión del rostro de Mimi y aclaró—: No me refiero a tu padre, por supuesto.


  —Por supuesto —repitió Mimi. Su padre acababa de ser nombrado secretario de Comercio bajo el mandato del nuevo régimen republicano.


  —Dime, Mimi… ¿cómo te encuentras? —preguntó Janey. Una vez estuvo segura de que todos los comensales del restaurante la habían reconocido, ya podía centrarse en su amiga.


  Esta se encogió de hombros y toqueteó su vaso de agua.


  —¿Ya sabes adonde vais a ir con Selden de vacaciones?


  Janey negó con la cabeza y pidió un vodka con hielo con un toque de limón. La pequeña incomodidad entre ambas seguía latente, pero también podía ser una oportunidad de sacar a la luz el origen del conflicto.


  —¡Selden y sus sorpresas! —exclamó como si estuviera indignada—. Me estoy volviendo loca… ¿Sabes que jamás me contó que había contratado a un detective privado?


  —¿Selden contrató a un detective privado? —repitió Mimi.


  —¿Es que no lo sabías? —preguntó Janey—. Lo hizo para que investigara a esa Marielle Dubrovsky o como se llame, y el detective descubrió que estaba casada. Por eso Patty y Digger vuelven a estar juntos…


  —Pero ¿llegaron a separarse? —se interesó Mimi.


  —Patty afirma que durante la gira no se llevaron muy bien, y que había decidido dejarlo cuando llegaran a casa —explicó Janey retirándose la melena hacia la espalda. Naturalmente, Patty no había dicho nada semejante, pero Janey sabía que Mimi jamás cuestionaría sus afirmaciones—. Entonces —continuó con expresión dramática, como si quisiera añadir veracidad a su relato—, mi hermana recibió una llamada de Selden. —Esa parte al menos era cierta, y Janey esbozó una sonrisa inocente—. Siento muchísimo no haberte informado de ello antes, pero cada vez que te llamaba estabas ocupada con los niños…


  —Lo sé —contestó Mimi en voz baja, como si se sintiera un poco culpable de la situación. Después de oír toda la historia, se dio cuenta de que había sido muy estúpida al pensar que Janey tenía intenciones de herirla—. La casa se convierte siempre en un caos cuando los niños se instalan en ella…


  —Evidentemente, ahora que Patty está con Digger, Zizi puede quedarse en el apartamento —comentó Janey. Al pronunciar ese nombre, tuvo la sensación de estar tragando un trozo de porquería, y confió en que Mimi no reparara en ello.


  —Bueno, ahora ya no importa —respondió su amiga encogiéndose de hombros. Volvió a tomar otro sorbo de agua, ya que no se atrevía a tocar el champán—. Zizi y yo hemos roto —anunció. Y con una risita breve y desencajada, añadió—: Bueno, para ser más precisos, él me ha dejado.


  



  



  Janey regresó al Hotel Lowell al cabo de dos horas. Todavía estaba muy afectada por la noticia de la separación de Zizi y Mimi. Naturalmente, mientras su amiga le contaba la triste historia con todo lujo de detalles, dándole a entender lo mucho que amaba al deportista y lo insoportable que le estaba resultando la existencia sin él, Janey se comportó como un dechado de compasión. Con toda delicadeza, le hizo observar a su amiga que Zizi habría acabado con la relación tarde o temprano, que ella había oído que salía con otras mujeres más jóvenes que Mimi, y que, evidentemente sólo estaba interesado en su dinero y en utilizarla como trampolín social. Por todas esas razones, era mucho mejor poner fin a ese asunto entonces, cuando a Mimi aún le quedaba un atisbo de dignidad, antes de que pudiese herirla de verdad…


  Pero en su interior, sus pensamientos eran menos caritativos. No sería humana si no se le hubiera pasado por la cabeza, en una o dos ocasiones, que quizá Mimi mereciera lo que le estaba pasando por haberle arrebatado a Zizi el verano pasado… Además, eso reafirmaba sus creencias acerca de él. Y quién podía culparla por pensar que, de algún modo, su encuentro con el joven había provocado ese desenlace, y jactarse de lo bien que se las había ingeniado. Por unos instantes, pensó en consolar a Mimi diciéndole que Zizi tal vez volviera con ella, pero lo dejó correr, porque no podía evitar pensar que el jugador de polo había roto con Mimi porque, en su fuero interno, lo que deseaba realmente era estar con ella, con Janey.


  —Selden, cariño, ¿cómo es que ya has llegado? —preguntó Janey tan pronto como entró en la suite del hotel y vio que su marido estaba empaquetando sus cosas en el salón—. ¿Cómo es que estás aquí tan temprano? —volvió a preguntar besándolo en los labios.


  —Estoy haciendo las maletas.


  Janey estaba de buen humor, y esto lo hacía feliz.


  —Pero si no nos vamos hasta mañana por la mañana —señaló ella.


  —Sí, pero a las siete de la mañana —le recordó él mientras se dirigía al dormitorio en busca de unos calcetines.


  Janey le siguió.


  —Odio tener que levantarme tan temprano —se quejó ella, con el típico tono de una niña malcriada.


  —Pero así al mediodía estaremos en la playa —replicó Selden—. ¿No te parece estupendo?


  —Sí, supongo que sí —contestó en aquel tono de voz infantil que tanto le gustaba a su marido.


  —Será mejor que tú también empieces a hacer el equipaje —le aconsejó—. ¿Quieres que te baje las maletas?


  —Sí, Selden, gracias, eres muy amable. Me llevaré la grande de Louis Vuitton y la bolsa de mano. Y mi maletita de maquillaje, por supuesto.


  —Por supuesto —repitió él con una sonrisa. Mientras abría el armario y se ponía de puntillas para alcanzar las maletas del estante de arriba, Janey se acercó a él y lo abrazó por detrás por la cintura, susurrándole al mismo tiempo:


  —¿Adónde vamos, cariño? —le preguntó—. Tienes que decírmelo. Dímelo ahora mismo…


  Selden se echó a reír y retrocedió unos pocos pasos, luego se dejaron caer sobre la cama. Tal vez podrían empezar sus días de asueto con un poco de sexo prevacacional, pensó animadamente.


  —De acuerdo, te lo diré… si prometes que no se lo dirás a nadie…


  —Te lo prometo —contestó ella en el mismo tono de voz que su marido.


  —¡Nos vamos a Mustique!


  —¿Mustique? —repitió Janey mientras se sentaba en la cama, mordiéndose el dedo. Mustique era un lugar supuestamente glamuroso, pero parte de su glamour consistía en ir acompañado de las personas correctas. Y, por la información de que disponía, nadie de importancia se dejaría ver por allí ese año—. Pero… ¿qué haremos allí durante todo ese tiempo? No conocemos a nadie…


  —¡Ah! —contestó él, pensando que iba a darle una alegría a su esposa—. En eso te equivocas. Sí conocerás a alguien… Vamos a pasar la Navidad con todo el clan Rose, ¿no es estupendo?


  Janey suspiró y se levantó de la cama.


  —Pero yo nunca he visto a tu familia.


  —Exactamente —corroboró Selden—. Y ya va siendo hora de que los conozcas.


  —Oh, Selden —protestó Janey.


  Sabía que en algún momento tendría que conocer a su familia, pero supuso que él la avisaría con tiempo. Según el baremo social, pasar las vacaciones de Navidad con la familia era menos glamuroso que pasarlas con Selden a solas… Janey se dirigió al cuarto de baño y cerró la puerta con brusquedad. Selden la oyó echar el cerrojo; mientras, él volvió a la cama y se metió entre las sábanas pensando que, después de todo, seguramente, no practicarían sexo prevacacional.


  



  



  Los interminables golpes secos y rítmicos de una pelota de tenis estaban adormeciendo a Janey quien, haciendo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos, se obligó a fingir que estaba concentrada en el juego. Desde donde estaba, debajo de un árbol sobre una pequeña colina que dominaba la pista de tenis, tenía delante una visión panorámica de la isla, con sus campos verdes y pulcros bordeados por caminos de asfalto estrechos y oscuros. A lo lejos se atisbaba el azul claro de las aguas del mar Caribe. En la carretera que discurría junto a la pista de tenis, dos empleadas domésticas vestidas con almidonados uniformes grises charlaban animadamente mientras ascendían sin prisa por la ladera de la colina, como si no tuvieran nada más desagradable que contemplar que una interminable sucesión de días exactamente iguales unos a otros.


  Selden estaba jugando a tenis con su padre, Richard Rose; su hermano, Wheaton, hacía de arbitro. Los tres hombres iban vestidos de blanco, siguiendo una de las normas de la Mustique Corporation según la cual los partidos de tenis debían disputarse con una determinada indumentaria. Wheaton, que estaba de pie en un extremo de la pista, cerca de Selden, hizo un gesto con los brazos.


  —¡Ha ido fuera! —gritó—. ¡Fuera, papá, lo siento!


  —No te preocupes. Aun así voy a ganarle… —contestó Richard Rose jadeando mientras lanzaba la pelota al aire y la golpeaba con su raqueta.


  Sentada en el césped junto a ella, estaba Paula Rose, la madre de Selden, quien gritó: «¡Richard!», lo cual provocó que Selden, Wheaton y Richard Rose miraran en esa dirección.


  —Le estoy dando una paliza al viejo, está perdiendo el partido… —le dijo Selden a Janey excitado.


  Esta esbozó una sonrisa, mientras Paula Rose volvía a gritar:


  —¡Asegúrate de no perder los modales! —Paula se dirigió a Janey y, negando con la cabeza, dijo—: A los chicos les encanta el tenis. Creo que el peor error que he cometido en la vida ha sido permitir que Richard montara una pista de tenis en nuestra casa de Chicago.


  Janey se rascó una picadura de mosquito que tenía en la pierna y, esforzándose por parecer interesada, comentó:


  —¿Ah, sí?


  Lo primero que Selden le dijo a su padre al llegar a la isla, tres días atrás, fue: «Hola, papá, ¿has visto las pistas de tenis?». Janey se rascó con fuerza, y la herida empezó a sangrar, lo cual supuso algún alivio. La isla estaba plagada de insectos, y, aunque dormían con mosquitera, la tela no servía de mucho, ya que los bichos se colaban por la malla de la red y las picaduras no dejaban dormir a Janey. Selden estaba tan a gusto, pero ella se sentía agotada. Si pudiera dormir profundamente aunque fuera una sola noche… pensó desesperadamente, sería capaz de aguantar aquel rollo familiar durante toda la semana que tenía por delante.


  —La temperatura es perfecta para jugar al tenis, ¿verdad? —preguntó Isabelle en un tono de voz alegre. Isabelle era la esposa de Wheaton y constituía un ejemplo perfecto de los valores de la sociedad del Medio Oeste: era una mujer amable y amistosa —más bien empalagosa—, con una personalidad exenta de aristas o recovecos interesantes.


  —Gracias a Dios que no hace demasiado calor —asintió Paula Rose—. En estas islas del Caribe, por lo general hay que jugar a primera hora de la mañana o por la noche. Cuando fuimos a Round Hill, hace seis años… —empezó. Y entonces se enzarzó en un largo relato sobre las dificultades de reservar una pista en un clima en el que sólo se puede jugar cómodamente dos o tres horas. Janey no tardó mucho en perder el hilo de la historia y empezó a interesarse por el avance de una hormiga que cargaba con una pequeña hoja e intentaba abrirse paso a través de sus pies; un error, porque, de pronto, Paula Rose se volvió hacia ella y preguntó:


  —Bueno, Janey, ¿qué opinas?


  —¡Oh! —exclamó ella levantando la vista y esforzándose por sonreír. Le dolía la boca a causa del sobreesfuerzo de los tres días enteros que llevaba esbozando sonrisas falsas ante todo tipo de cosas que no la satisfacían en absoluto—. ¿Qué opino…?


  —Sobre el hecho de que Richard cogiera una insolación —repitió Paula mientras intercambiaba una mirada con Isabelle.


  —Gracias a Dios que se ha recuperado —contestó Janey, tratando de participar en el espíritu de la conversación.


  —Por supuesto que se ha recuperado —contestó Paula, mirándola como si fuera una perfecta idiota—, pero durante esas dos horas, cuando llamamos a todos los médicos de Jamaica… estaba convencida de que iba a darle un ataque al corazón. «Al menos, espera a que lleguemos a Chicago para poder morir», le dije. Ahora, cada vez que nos vamos de vacaciones, siempre me promete que no le pasará nada hasta que volvamos a casa…


  Isabelle se echó a reír, pero Janey fue incapaz de dar ningún tipo de respuesta. Se esforzaba por encajar en esa situación, realmente se esforzaba. Pero la familia de Selden era tan rara para ella que hubiera sido más fácil si, literalmente, procedieran de otro país, como Suecia, quizá…


  A simple vista eran personas perfectamente normales, por supuesto, y también amables. La señora Rose, por ejemplo, pensó Janey mientras la observaba. Después de contar su anécdota, ésta se desentendió de Janey, y se quedó completamente absorta en el juego entre Selden y Richard. Era el tipo de mujer que todo el mundo consideraba «bien conservada». Aparecía cada mañana vestida con una pulcra camiseta blanca y unos pantalones cortos de color caqui, un pañuelo de Hermès atado al cuello, un maquillaje discreto y cuidado, y el pelo recién lavado. Era una mujer atractiva, y el resto de la familia la consideraba infinitamente interesante porque seguía trabajando como periodista en el Chicago Sun Times. En su primera tarde juntas, Paula se había mostrado muy amable. Le enseñó a Janey su habitación, hizo algún que otro comentario sobre las encantadoras prendas que ésta llevaba, así como sus zapatos y bolsos, y ella había llegado a creer que podrían ser buenas amigas, que la señora Rose podía ser la madre que ella nunca había tenido… Luego, a la hora de cenar, se sentó junto al padre de Selden, Richard. Este tenía un curioso rostro acartonado. Era un abogado jubilado, que había trabajado en la misma empresa de Chicago en la que ahora trabajaba Wheaton. Pero actualmente, Richard Rose dedicaba todas sus energías a su dieta y su programa de ejercicio físico, algo que, según explicó, era el motivo por el cual se había librado de un cáncer. Janey se sentía insegura en ese entorno, y probablemente pecó de prestarle demasiada poca atención a su suegro, porque a la mañana siguiente se encontró que el clima estaba claramente enrarecido…


  En la pista de tenis, Selden hizo una jugada demoledora y, después de arrojar la raqueta al suelo, se declaró a sí mismo ganador del encuentro. En cuestión de segundos, los tres hombres subieron corriendo la colina y Janey se levantó, contenta de que por fin las actividades tenísticas del día hubieran tocado a su fin. Quizá Selden y ella pudiesen ir a tomar una copa a algún sitio. Había oído decir que había un bar de moda en la isla que era frecuentado por Mick Jagger…


  —Tenemos la pista reservada para una hora más —anunció Selden sin aliento—. ¿Quién quiere jugar? Janey, ¿te animas?


  —Ya sabes que no juego al tenis —contestó ella.


  Y antes de que tuviera tiempo de sugerirle a su marido que ambos fuesen a tomar una copa, Richard la interrumpió. La regañó amigablemente y le dijo:


  —Nunca es demasiado tarde para aprender. Selden, debes darle algunas lecciones.


  —No soy muy dada a los deportes —contestó Janey desesperada.


  —Isabelle no empezó a jugar hasta su treinta y un cumpleaños —señaló Wheaton—. Y ahora es muy buena; a veces, hasta me gana.


  —Sólo cuando te compadeces de mí —replicó Isabelle con una sonrisa.


  —¿Paula? —sugirió Richard.


  —Debo regresar a casa y hablar con la cocinera —argüyó la madre—. Quiero asegurarme de que tiene a punto el asado para la cena de Navidad… ¿Alguien sabe si el supermercado está abierto mañana?


  —Abren hasta el mediodía —contestó Selden.


  —¡Qué alivio! —suspiró Paula.


  Janey desistió de su plan.


  —Será mejor que tú y tu hermano juguéis un último partido —le propuso a Selden—. Creo que yo volveré a casa… Estoy un poco cansada…


  —¡Cansada! —exclamó Richard—. Pero si eres la más joven de la pandilla.


  —Son los mosquitos, que no me dejan dormir —aclaró Janey.


  —Ayer por la noche había uno que no nos dejó en paz; no paraba de zumbar por encima de nuestras cabezas, ¿verdad Wheaton? —preguntó Isabelle—. No sé cómo, pero consiguió atravesar la mosquitera.


  —Esas mosquiteras no sirven para nada —comentó Richard—. Tienes que utilizar ese aparato que se conecta…


  —¿Ah, sí? —replicó Isabelle—. Si ni siquiera sabemos cómo funciona.


  —Yo te enseñaré —se ofreció Paula—. Primero, tienes que sacar el repelente del envoltorio de aluminio…


  Selden avanzó un paso hacia Janey y la abrazó por la cintura. Estaba sudando y ella se apartó ligeramente.


  —¿Estás segura de que no quieres ver cómo le doy una paliza a mi hermano?


  —Selden… —dijo Paula a modo de advertencia.


  —Os veré mañana —prometió Janey con tono cansino.


  —Vamos, chicas —ordenó Paula—. Richard, ¿vienes con nosotras?


  —Yo me quedaré aquí un rato.


  Janey descendió la colina con Paula e Isabelle.


  —Selden está jugando mucho al tenis… Sólo espero que no sufra ningún ataque… —se aventuró a decir en un intento de mostrarse graciosa.


  Naturalmente, su suegra interpretó mal el comentario.


  —¿Selden? —espetó, mientras soltaba una bocanada de aire y miraba a Janey con incredulidad—. Selden está en magnífica forma.


  —Sí, lo sé… —dijo Janey desanimada.


  Había un jeep blanco aparcado al pie de la colina, e Isabelle se sentó en el asiento del conductor. Por unos instantes, Janey forcejeó con el asiento del acompañante, ya que éste no se abatía. Pudo sentir la impaciencia de Paula de pie detrás de ella. Finalmente consiguió inclinar el asiento y meterse en la parte trasera del vehículo. Paula también entró.


  —¿Estás segura de que quieres conducir? —le preguntó a Isabelle.


  —Sí, me encanta hacerlo —contestó.


  —Estas carreteras son tan estrechas y peligrosas que me ponen nerviosa —dijo Paula con una sonrisa. Entonces, como si se acordara de que Janey también estaba en el vehículo, miró por encima de su hombro—. ¿Tú también conduces, Janey?


  —¡Sí! —exclamó ella—. Tengo un Porsche.


  —¡Un Porsche! —se sorprendió Paula—. Dios mío. Entonces deberías conducir tú…


  —Fue un regalo de los de Victoria's Secret —aclaró la joven estirando las piernas.


  Paula miró a su nuera por el espejo retrovisor.


  —¿Y tienes que devolverlo?


  —No —respondió Janey—. Al menos, no lo creo… De todos modos, no estaría dispuesta a hacerlo.


  —¿Ah, no? —preguntó Isabelle.


  Ella y Paula intercambiaron una mirada.


  —No —contestó la modelo. Su creciente irritación empezaba a reflejarse en su cara—. ¿Por qué tendría que hacerlo?


  Como no había una respuesta educada a esa cuestión, Paula decidió cambiar de tema.


  —¿Están tus padres molestos porque no vayas a pasar las Navidades con ellos? —preguntó Paula.


  —No —contestó Janey. Acababan de llegar al centro de la isla, un pintoresco pueblo bordeado de pequeños edificios de colores chillones que albergaban tiendas donde vendían camisetas, helados y sarongs.


  —¿Ah, no? —volvió a sorprenderse Paula—. Si mis hijos no pasaran las Navidades conmigo, no sé que haría…


  —Yo no me llevo demasiado bien con mis padres —respondió Janey con educación—. A mi madre nunca le he gustado…


  Ese comentario sobresaltó a la señora Rose, que gritó:


  —¡Janey, eso es espantoso!


  —No pasa nada —la tranquilizó ella—. No es muy grave.


  Atravesaron el centro de la isla hasta llegar a un puerto diminuto. Había dos enormes yates atracados en él, y Janey se preguntó quiénes serían sus respectivos dueños. Pensó, por enésima vez, que habría estado bien que Selden se hubiera molestado en informarla de su destino con un poco de antelación. Al menos, hubiese podido averiguar si conocía a alguien en la isla en Navidad, quién podría haberlos presentado debidamente… Estaba convencida de que alguien interesante debía de haber por allí. En cambio, allí estaba, encerrada con Selden y su familia, y si la señora Rose perseveraba en su idea, cada Navidad iba a ser lo mismo…


  Isabelle llevó el jeep colina arriba, hasta llegar a un camino aún más empinado que conducía a su villa. La casa en cuestión era una edificación estucada en blanco y equipada con una enorme chimenea de piedra, situada sobre un montículo que daba al puerto. Al menos, la villa era hermosa —supuestamente una de las mejores de la isla—, pero ¿qué objeto tiene disponer de una casa espléndida si nadie puede verte en ella?


  —Supongo que tendré que volver dentro de una hora a buscar a los chicos —anunció Isabelle.


  Janey esbozó una mueca. Aquellas mujeres la estaban poniendo nerviosa, con sus absurdas frases, como eso de llamar a los hombres «los chicos» y a las mujeres «las chicas»…


  —Tal vez podríamos alquilar otro jeep —sugirió Janey—. De ese modo…


  Paula la interrumpió.


  —Selden sugirió exactamente lo mismo que tú, pero le dije que no malgastara el dinero —contestó con firmeza—. Hemos pasado un montón de vacaciones juntos con un solo coche… y, además, creo que es más divertido y familiar estar todos juntos. Como cuando los niños eran pequeños…


  «Creo que voy a volverme loca», pensó Janey cuando entraron en la casa.


  



  



  Hacía apenas diez minutos que se había tumbado en la cama cuando Isabelle llamó a la puerta y entró en su habitación.


  —¿Estás durmiendo? —preguntó.


  —No, en realidad no —contestó la modelo.


  —Estaba pensando que voy a bajar al pueblo a hacer unas compras antes de recoger a los chicos. ¿Quieres acompañarme?


  —Claro que sí —dijo Janey con un suspiro, pensando que ir de compras sería algo mejor que quedarse tumbada mirando el techo.


  —Pues entonces nos vemos en el coche en cinco minutos —replicó Isabelle.


  Janey se levantó y se miró en un espejo con marco de mimbre que había encima de una cajonera también de mimbre con el sobre de vidrio. Estaba ligeramente bronceada, lo que daba a su piel un tono dorado, y tenía buen aspecto a pesar del cansancio. Siempre parecía más atractiva cuando no hacía frío y, tras quitarse los pantalones cortos y ponerse un vestido Pucci sin mangas y unas sandalias doradas planas, se dijo a sí misma que se la veía demasiado arreglada.


  Toda aquella situación resultaba decepcionante. Se había comprado un magnífico vestuario sport, y ahora se daba cuenta de que ese gasto había sido inútil, ya que el armario de Isabelle estaba lleno únicamente de prendas de algodón y coloridas sandalias de surf. Aunque se encontraran con gente chic, jamás se atrevería a presentarles a su familia política. Una vez más, deseó estar en cualquier otra parte, en un lugar donde no tuviera que pasearse con la familia de Selden. Incluso Patty y Digger se habían ido a Aspen. Con la excusa de que los dos habían pasado un año muy duro, su hermana dijo que no soportaba encontrarse con familiares y amigos…


  Isabelle la esperaba junto al jeep. Una cazadora gastada de piel colgaba de su hombro, y en la mano sostenía un juego de llaves.


  —Vaya, tienes un aspecto estupendo —le dijo a Janey mientras ésta se subía al coche—. Te preguntaría dónde has comprado este vestido, pero seguramente te habrá costado un dineral…


  —No —respondió Janey—. Es de Pucci. Sólo me costó doscientos dólares.


  —Eso es mucho más de lo que yo puedo permitirme para un vestido de verano —comentó Isabelle con una sonrisa.


  —Pero pensaba que Wheaton era abogado —dijo Janey—. Y tú trabajas, ¿verdad?


  —Trabajo en una empresa de cazatalentos —explicó Isabelle asintiendo con la cabeza—, así es como conocí a Wheaton. Es un trabajo estupendo, porque cada día pasan cosas distintas. A mí no me gusta aburrirme —aclaró—, y Wheaton es igual que yo, o sea que nuestra relación funciona.


  Janey asintió con la cabeza. No sabía qué contestar. Tenía la impresión de que Isabelle y Wheaton eran exactamente el tipo de personas a quienes les gustaba aburrirse, porque por el momento no habían hecho otra cosa que jugar al tenis e ir a la playa. Pero como tenía la certeza de que su interlocutora esperaba una respuesta, dijo:


  —Wheaton es muy atractivo.


  —¿Lo crees realmente? —preguntó Isabelle, conduciendo con cuidado al tomar una curva muy cerrada—. Cuando una lleva tiempo casada, ya no ve cómo es su marido físicamente.


  De hecho, Janey no creía en absoluto que Wheaton lo fuera: tenía los ojos demasiado juntos y hundidos a ambos lados de una nariz torcida y bulbosa. Al igual que Selden, su aspecto físico reflejaba cierta torpeza, lo que lo dejaba fuera de la lista de hombres atractivos. Pero ya que lo había dicho, no podía hacerse atrás.


  —Claro que sí —dijo con énfasis—. Creo que es encantador.


  —Él también lo cree —comentó Isabelle con una risa cordial, mientras aparcaba el coche delante del paseo que discurría junto al océano.


  Con un gesto automático, Janey bajó la visera del coche y comprobó su aspecto en el espejito. Mientras cogía su pintalabios, Isabelle comentó:


  —Me muero de ganas por saber qué pintalabios llevas. Es tan bonito…


  —¿Verdad que sí? —dijo Janey pasándose la barra por los labios—. No es rojo ni rosa, sino una mezcla de ambos.


  —Un poco de cada —convino Isabelle.


  —Se llama Pussy Pink —la informó Janey mientras lo tapaba y lo guardaba en su bolso—. Hace años que lo uso, la primera vez lo compré en París…


  —¿Has vivido en París? —se interesó Isabelle.


  —Claro que sí. La mayoría de las modelos viven allí cuando empiezan.


  —Siempre he querido ir a París —confesó Isabelle—. Debe de ser una ciudad fascinante.


  —Fue una experiencia… interesante —contestó Janey con cautela.


  Para ella, París era una ciudad llena de recuerdos desagradables, la mayoría de los cuales prefería olvidar. Cambiando de tema, preguntó:


  —¿Tú y Wheaton tenéis hijos?


  —Nosotros no —respondió Isabelle, mientras se recogía su melena larga, morena y rizada y se hacía una cola con una pinza de plástico. Si cuidara un poco más su aspecto, no sería una mujer fea, pensó Janey. Debería teñirse el pelo para cubrir las canas e inyectarse algo de Botox para tapar las primeras líneas de expresión en el rostro.


  —Pero Wheaton sí tiene hijos de su primer matrimonio.


  —No sabía que hubiese estado casado —dijo Janey mientras caminaban hacia las tiendas.


  —Hace mucho tiempo —comentó Isabelle—. Creo que Mandy, ése era el nombre de su primera esposa, era una especie de puta callejera por la que Wheaton sentía compasión. Fuera como fuese, se quedó embarazada y Wheaton se casó con ella. Tuvieron una niña… Bueno, ahora ya no es tan niña. Tiene quince años.


  —Una edad difícil—contestó Janey con conocimiento de causa.


  —Lo es —corroboró Isabelle—, y ella es una joven muy alocada. No paro de decirle a Wheaton que, si no se anda con cuidado, acabará embarazada, pero ya sabes cómo son los hombres. Nunca ven las cosas como las mujeres, ¿verdad? —Se detuvieron delante de un escaparate para contemplar un par de zapatillas adornadas con flores de plástico—. Pero debo admitir que Paula es una mujer maravillosa. Visita a su nieta cada fin de semana, pase lo que pase…


  —¿Queréis tener hijos? —se interesó Janey cuando entraron en el establecimiento.


  —Lo hemos intentado —confesó Isabelle mientras cogía las zapatillas y les daba la vuelta para comprobar el precio—. Pero tendría que someterme a un tratamiento, y no hay garantías en cuanto al resultado, ¿sabes? Y a veces me quedo mirando a Wheaton y me digo: «Espera un minuto, si ya tienes un hijo…».


  Janey asintió con la cabeza. Así era, según su experiencia, cómo la mayoría de las mujeres se sentían respecto a sus maridos, y sabía que Isabelle se lo comentaba en busca de complicidad. Pero Janey lo encontraba deprimente.


  —Deberías comprarlas —le dijo a Isabelle mientras asentía con la cabeza ante las zapatillas que ésta sostenía.


  —¿Tú crees?


  —¿Por qué no? Si te gustan.


  —Sólo cuestan ocho dólares —contestó Isabelle, meditabunda.


  —En ese caso, no tienes más remedio que quedártelas.


  Isabelle pagó las zapatillas y salieron de la tienda. A continuación se volvió hacia Janey, mientras paseaban por la acera y le sonrió:


  —Estoy segura de que este viaje habrá sido toda una sorpresa para ti.


  —En efecto —confirmó Janey.


  —Paula le recomendó a Selden que te lo dijera, pero él no quería —explicó mientras introducía las zapatillas en su bolsa—. A veces, es un poco tozudo. Aunque, quizá —añadió con recelo— temía que, si te lo decía, no quisieras venir.


  



  



  —¿Abriremos nuestros regalos ahora o después? —preguntó Paula con emoción. Era la mañana de Navidad, a la hora del desayuno. Estaban sentados a la mesa del comedor, situada en el jardín, debajo de una celosía cubierta de parras, el lugar donde solían tomar las comidas.


  —Ahora —exigió Wheaton como si fuera un niño.


  —Tenemos que esperar al menos hasta que acabemos de desayunar —lo regañó Paula.


  Janey los escuchaba mientras cogía un trozo de pomelo con la cuchara, e imaginó que Paula y Wheaton habrían mantenido exactamente la misma conversación durante las Navidades de los últimos cuarenta años.


  —Me parece tan raro no ver ni un solo árbol de Navidad —comentó Isabelle.


  —Al estilo de Los Ángeles —reconoció Wheaton.


  —Eso no es cierto —lo contradijo Paula—. Selden y Sheila siempre montaban uno por estas fiestas.


  —Pero uno pequeñito —apuntó Richard.


  —Papa, tú nunca viste nuestro árbol —le recordó Selden.


  —Sí, lo vimos ese año… ¿No te acuerdas?


  —Cuando Sheila… —se aventuró a decir Wheaton.


  —Será mejor que no toquemos este tema —lo interrumpió Selden.


  —Por supuesto que no —lo apoyó Paula.


  —¿Dónde abriremos los regalos? —se interesó Isabelle—. ¿En la sala de estar?


  —Allí no hay árbol —objetó Richard—. Creo que será mejor que los abramos aquí. La vida sigue, ¿verdad Selden?


  



  



  Cuarenta minutos más tarde, la familia Rose todavía estaba abriendo regalos mientras Janey tomaba un sorbo de zumo de naranja y contemplaba sin mucho entusiasmo lo que estaba ocurriendo en la mesa. Junto a ella había un voluminoso montón de papel de embalar, que Paula Rose había insistido en guardar, plegando cuidadosamente los trozos y entregándoselos a Janey para que se ocupara de ellos. Junto al montículo, había los dos regalos que ella había recibido: un paraguas plegable de la marca Totes, obsequio de Wheaton e Isabelle. Reconocieron que no sabían qué comprarle, pero estaban convencidos de que toda mujer necesita un paraguas para llevar en el bolso. Y un pañuelo Hermès, obsequio de Paula y Richard, que Janey se limitó a abrir con mucho revuelo y luego devolver a su caja naranja. Janey le había regalado a Selden un par de sandalias de Prada, un billetero de piel prensada de la misma marca y un kit de afeitado también de Prada. Le explicó a Paula que había comprado esos obsequios con un treinta por ciento de descuento, aunque la mujer insistió en que le seguían pareciendo caros.


  Todo era tan raro y embarazoso, pensó Janey mientras observaba a Isabelle hacer aspavientos ante un par de calcetines gruesos de lana (un regalo de Paula).


  Selden no le había dicho que pasarían las fiestas en familia, y por tanto ella no había comprado regalos para ninguno de ellos. Cada vez que uno de ellos abría un paquete, para Janey era como un recordatorio de que ella no pertenecía a ese lugar…


  —Bueno, me imagino que todos sabréis cuál es nuestro regalo —anunció Selden mientras apartaba la silla y se levantaba. Él había pagado el viaje para todos, incluido el alquiler de la casa y el avión para transportarlos hasta allí.


  Se acercó a Janey, y le indicó con un gesto que se levantara. Entonces la abrazó por la cintura y levantó el zumo de naranja para proponer un brindis.


  —Un brindis por estas vacaciones de Navidad con mi familia, y mi nueva esposa, Janey. Espero que podamos pasar muchas más Navidades como éstas.


  —¡Claro que sí! —exclamó Richard.


  —Gracias, Selden —dijo Paula mientras se acercaba para abrazar a su hijo—. Y gracias a ti también, Janey. No hacía falta…


  —Oh, yo… —respondió Janey sin saber qué decir.


  —Ahora me acuerdo —dijo Selden captando de nuevo la atención de su familia— de que tengo otro regalo: éste es para Janey.


  Todas las miradas se posaron en ella mientras su marido desaparecía dentro de la casa.


  Paula Rose enarcó las cejas.


  —Espero que no te esté mimando demasiado, Janey —dijo, como si ese regalo extra fuera culpa de ella.


  —Oh, no, es un hombre demasiado práctico como para eso —contestó.


  Selden regresó con un enorme sobre blanco que le entregó a Janey con gran ceremonia y luego se sentó a su lado.


  Ella miró el sobre por detrás. En el remite ponía «Agencia Inmobiliaria Millonarios, Greenwich, CT».


  —¿Qué es esto, Selden? —preguntó con una mezcla de curiosidad y temor.


  —Es un sobre —exclamó Wheaton con su habitual sentido del humor—. ¿Lo pillas? Un sobre.


  —¿Tiene algo dentro? —preguntó Isabelle.


  —Por supuesto que sí —replicó Paula cortante, acallando así a su nuera.


  —¡Ábrelo! —indicó Selden, excitado.


  Janey miró a su esposo con temor, deslizando un dedo por debajo de la solapa del sobre. En su interior había un folleto de seis páginas a todo color. En la portada, se veía la imagen de un árbol viejo, nudoso y de aspecto enfermizo, rodeado por unos matorrales en una pequeña colina. Al pie de ésta una playa sucia que acababa en una cala puntiaguda, de aguas verdes y marrones.


  —Bienvenidos a Punto Pirata —rezaba el folleto.


  —Oh, Dios mío… —dijo Janey. Pensaba que Selden había entendido que el asunto de la casa en Connecticut estaba zanjado, pero al parecer ella no había dejado claros sus sentimientos, y él lo había tomado como una señal de aprobación…


  —Sigue leyendo —la instó Selden mientras acercaba su silla a la de ella y le volvía las páginas del folleto como si estuviera leyéndole un cuento a un niño pequeño. En la página siguiente había un mapa de Greenwich, Connecticut, con Punto Pirata resaltado en letras rojas. Se trataba de una estrecha lengua de tierra en forma de dedo torcido, que sobresalía como una prolongación de Long Island. Incapaz de contenerse, Selden empezó a leer en voz alta: «Punto Pirata consta de ocho hectáreas vírgenes de tierra situadas en una área inmejorable de Greenwich, Connecticut, en Long Island. Está a cuarenta y cinco minutos de Nueva York y a cuatro horas de Boston, y es el sueño de todo millonario. Es un espacio aislado y privado, es como ser propietario de tu propia isla, aunque estés a un paso de la gran zona metropolitana…».


  —¿Puedes permitirte eso, Selden? —lo interrumpió Paula Rose.


  —Por supuesto que sí, mamá —confirmó Selden, mientras continuaba—. «Por primera vez en ciento veinticinco años, Punto Pirata, un trozo de historia viva, sale a la venta. Es el lugar idóneo para un comprador sensible…»


  —No lo entiendo —comentó Richard Rose. Se levantó y se colocó detrás de su hijo mayor, mirando el folleto de reojo—. ¿Has comprado ese terreno?


  —Lo hice la semana pasada —respondió Selden con orgullo. Tomó la mano de Janey y la apretó—. Aquí construiremos la casa de nuestros sueños. Tendremos una piscina y un puerto, un par de barcos y una pista de tenis.


  Wheaton soltó un largo silbido.


  —Creo que vas a recibir visitas de un montón de invitados —comentó Isabelle riéndose entre dientes.


  —¿Qué te parece, cariño? —preguntó Selden, volviendo a apretar la mano de Janey.


  Todos se volvieron a mirarla.


  —Estoy tan contenta… Creo que voy a echarme a llorar —anunció ella.


  —Bien —contestó Richard, después de una breve pausa, mientras daba unas palmaditas en el hombro de su hijo—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Venga, Richard —suspiró Paula—, déjalos que digieran la noticia. Comprar una casa es un gran paso.


  —No han comprado una casa, sino un terreno —la corrigió Richard—. Querrás decir que… los deje disfrutar de la noticia. Porque, tan pronto como empiecen con las obras, se acabó la diversión.


  —Tendremos a varios contratistas, papá —le explicó Selden.


  —Vaya —respondió Richard con un ademán levemente desdeñoso—. ¿Recuerdas cuando construimos nuestra casa? —le preguntó a su esposa.


  —Cuando yo la construí, querido —rectificó Paula—, porque no conseguí que te implicaras en nada, ¿recuerdas? —y dirigiéndose a Janey, explicó—: Ni siquiera conseguí que me diera su opinión sobre el tipo de pomos que quería para las puertas.


  —Era una época muy dura para mí —le dijo Richard a Selden—. Sólo trabajaba quince horas al día…


  —¿Estás seguro de que tendrás tiempo para esto, Selden? —insistió Paula.


  —Janey se ocupará de todo —contestó éste volviendo a apretar la mano de su esposa—. Es increíblemente buena con los detalles. Deberíais ver cómo se acicala cada vez que salimos a algún sitio por la noche…


  —No me cabe la menor duda —apuntó Paula con voz suave.


  Janey apartó la mano.


  —Eso no es exactamente así —soltó.


  —¿Ah, no? —se extrañó Selden, mirándola confuso.


  Janey fue al cuarto de baño y una vez allí se miró en el espejo, consciente de que acababa de quedar atrapada en el tipo de existencia que había intentado evitar durante toda su vida.


  Cuando salió del baño, toda la familia estaba viendo un vídeo del desfile de Victoria's Secret en el salón. La canción «Baby don't hurt me», sonaba a todo volumen.


  —Espero que no te importe —dijo Selden, levantando la vista e indicándole con una señal que se sentara junto a él en el sofá—. Quería que mis padres viesen el desfile.


  —Lo dieron por televisión —susurró Janey, visiblemente enfadada, al oído de su esposo.


  —Pero nadie nos avisó —le explicó Isabelle.


  La tensión en el ambiente era palpable. El rostro de Richard Rose estaba congelado en una expresión de indiferencia, como si no sintiera ningún interés por el espectáculo que se veía en la pantalla. Paula parecía molesta ante las imágenes, y Wheaton, en cambio, daba la impresión de estar divirtiéndose.


  —Atención, todo el mundo —avisó Selden sin darse cuenta de lo que estaba ocurriendo—. Aquí es cuando aparece Janey.


  De pronto, a Janey se la vio aparecer en un extremo de la pasarela, con su conjunto de ropa interior de color azul. Se detuvo, miró al público intensamente, y empezó a recorrer la pasarela con un gesto de superioridad. Janey no podía soportar verse: sus pechos parecían enormes, y los hombres del público silbaban y abucheaban como adolescentes en un club de alterne. Al notar su desagrado, Isabelle se inclinó hacia ella y le dio una palmadita en la rodilla.


  —Tienes un aspecto estupendo, Janey —comentó amablemente—. ¿No es así, Wheaton?


  —Sin duda alguna —murmuró éste mirando hacia el suelo.


  De pronto, Paula se levantó, se dirigió al televisor y lo apagó.


  —¡Eh! —protestó Selden.


  —Janey está absolutamente espléndida —comentó Paula—, pero no creo que sea apropiado ver esto el día de Navidad, ¿no creéis? —Y a continuación, como si nada hubiera sucedido, dijo animadamente—: ¿Por qué no vamos a la playa y a jugar al tenis?


  Todos se levantaron y Selden le dio unas palmaditas a su hermano en el hombro.


  —¿Te apetece un partido rápido antes de ir a la playa?


  —Claro que sí —contestó Wheaton.


  Se empezó a vaciar la estancia. Janey se dio media vuelta, plenamente consciente de que, durante todo el desfile, nadie había tenido las agallas de mirarla.


  —¿Vienes, Janey? —gritó Paula sin darse la vuelta.


  —En un minuto —contestó ella.


  Allí se estaba asfixiando. Tenía que salir de la casa, alejarse de aquella gente. Era tan evidente… No pertenecía a aquel lugar y no encajaba en aquel entorno. Todos lo sabían, y no tenía sentido fingir lo contrario…


  Recorrió el pasillo para dirigirse a su dormitorio. Selden ya se había puesto los pantalones de tenis, impaciente por salir de la casa.


  —Eh, nena —comentó mientras movía el trasero para ajustarse mejor los pantalones a la cintura.


  —Ha sido sumamente embarazoso —soltó Janey.


  —Vamos, cariño —respondió él acabando de ajustarse los pantalones y acercándose a su esposa. Le dio un beso en la mejilla—. No hagas caso de mi madre, es muy conservadora. Ya sabe a lo que te dedicas, pero no quiere que nadie se lo recuerde, eso es todo. Pero no te preocupes —la tranquilizó Selden abrazándola—. Estoy seguro de que te quiere…


  —No me soporta —replicó Janey. Y se dirigió al armario y sacó su maleta Louis Vuitton.


  —Eh, ¿qué estás haciendo?


  —Me marcho —anunció Janey—. Tomaré el primer vuelo.


  —Vamos, cariño, estás bromeando, ¿verdad?


  —Jamás he hablado más en serio —contestó ella apretando los dientes.


  Selden la asió por el brazo.


  —Mamá no quería ofenderte, te lo aseguro. Le diré que te debe una disculpa.


  —¡No es sólo eso!


  —¿Qué ocurre, pues?


  —Se trata de todo —explotó ella—. Estas vacaciones son un asco, ni siquiera podemos tomar una copa a solas en un bar.


  —¿Es eso lo que deseas? —respondió él retrocediendo un paso—. ¿Quieres ir de fiesta?


  —No necesariamente —contestó—. Sólo quiero pasar un rato con alguna gente interesante.


  —Son unas vacaciones en familia —repuso Selden fríamente—. Veo a mi familia una vez al año, y, si no te importa, prefiero pasar el rato con ellos a reunirme con desconocidos a los que jamás volveré a ver.


  —Si tú lo prefieres así —replicó Janey— es porque se trata de tu familia.


  —Ahora también es la tuya. —Selden cruzó la estancia y cogió su raqueta de tenis—. Me gustaría que te abstuvieras de montar un número, te estás comportando como una cría.


  —¿Y tú no?


  —Tal vez, pero he pagado estas vacaciones. Me han costado treinta mil dólares, y quiero pasarlo bien.


  —¿Y qué se supone que debemos hacer?


  —Ir a la playa y ponernos morenos —contestó—. Me reuniré contigo en menos de una hora, ¿vale? —Y con estas palabras, salió de la habitación.


  Janey se sentó en la cama, presa de la confusión. Se quedó mirando la maleta y, de pronto, se dio cuenta de que no tenía energías para marcharse; no podía comprar un billete, hacer el equipaje, coger un taxi y volar sola hasta Nueva York, haciendo escala en Miami… Reparó en el sobre blanco que reposaba sobre la almohada. Selden debió de dejarlo ahí como recordatorio de que debían empezar a hacer planes para la casa. En un ataque de rabia, Janey lo cogió y lo arrojó al aire, donde rebotó contra un espejo con gran efecto y cayó al suelo.


  Desde el otro lado de la delgada pared del dormitorio, oyó a Paula preguntar:


  —¿Va todo bien?


  —Sí —contestó Janey—. Se me ha caído una cosa. —Luego se llevó las manos a la cabeza, pensando que su día no podía ir peor.


  



  



  Al cabo de una hora, Janey tomaba el sol boca abajo sobre una toalla a rayas. Dejaba resbalar la arena entre los dedos, y pensaba en lo mucho que odiaba a Selden y a su familia. Junto a ella estaba Isabelle, ataviada con un sombrero barato de paja. Plenamente consciente de lo mal que estaban las cosas, la joven optó por no decir nada, fingiendo leer una novela policíaca que había encontrado en la casa. Paula y Richard se hallaban en el otro extremo de la playa, dando un paseo.


  El silencio entre las dos mujeres se hizo muy incómodo, y Isabelle dejó el libro a un lado. No se le ocurría nada que decir, y comentó:


  —Tienes un tipo estupendo, Janey. ¿Practicas algún deporte?


  —Muy poco —confesó ésta.


  —Debes de estar bromeando —contestó Isabelle mientras miraba al océano—. Yo tendría que pasarme todo el día en el gimnasio para tener una figura como la tuya.


  «Y nunca lo conseguirías», pensó Janey, cansada de esa obsesión que tenía la gente con su cuerpo.


  —Todo el mundo me lo dice —contestó, sin ninguna intención de mostrarse amable—. Y es un aburrimiento. Cada uno tiene un cuerpo distinto, eso es todo. Es como la inteligencia, no se puede hacer mucho para cambiarla.


  —Lo siento —contestó Isabelle—, no pretendía ofenderte. —Cogió de nuevo el libro y retomó la lectura.


  —Olvídalo —suspiró Janey.


  A continuación, se dio media vuelta y cerró los ojos; no tardó en sentir remordimientos. Isabelle era la única persona que se había mostrado amable con ella, y ahora acababa de tratarla despóticamente.


  —No es culpa tuya —se excusó—. Es que Selden y yo nos acabamos de pelear.


  —Pronto se os pasará —dijo Isabelle comprensiva.


  —Supongo que sí —respondió Janey con la esperanza de no tener que explicar detalles.


  —Eso me pasa a mí con Wheaton cada vez que salimos de vacaciones. Siempre hay un día en que nos peleamos… por nimiedades… Estamos de morros durante varias horas y luego nos damos cuenta de que hemos sido unos estúpidos y hacemos las paces. —Isabelle dejó de nuevo el libro y miró a Janey—. Creo que este tipo de cosas fortalecen una relación, ¿no crees? Es como hacer limpieza…


  Janey se apoyó sobre sus codos, y frunció el cejo:


  —¿Cómo era la primera esposa de Selden? —preguntó en tono despreocupado—. Nunca me habla de ella.


  —Bueno —respondió Isabelle pensativa—. Era una chica muy lista y de éxito. Trabajaba como abogada en la industria del entretenimiento; creo que algunos de sus clientes eran grandes estrellas del cine. Pero al final… ella rompió la relación. —Y mirando a Janey, dijo—: Debes prometerme que no se lo dirás a Selden. No le gusta que hable de ello, y Wheaton me mataría si se enterase.


  —Te lo prometo —respondió Janey. Volvió a acomodarse y esbozó una sonrisa.


  —Bueno, al final… supongo que Selden dejó de prestarle atención o algo así, porque ella comenzó a someterse a operaciones de cirugía estética. No es que haya nada de malo en ello —añadió Isabelle para no ofender a Janey—, pero se volvió un poco adicta a la cosa. Se operó los pechos, y luego la nariz, y como aún no se sentía a gusto, se hizo algo en los ojos, e incluso una intervención para reducir grasa…


  —Una liposucción —aclaró Janey.


  —Eso es. Me refiero a que su aspecto era óptimo, pero también un poco extraño. Y luego estaban otros temas… algo sobre un collar, y luego resultó ser que Sheila tenía un amante… No estoy segura, pero creo que eso fue la gota que colmó el vaso.


  —¿Ah, sí? —preguntó Janey.


  —Sí —confirmó Isabelle—. Por eso es tan importante para Selden mantener una vida normal. Antes de que te conociera a ti, decía que le encantaría volver a casarse y tener hijos…


  —Sí —respondió Janey con una sonrisa sarcástica—. Lo sé…


  —No pareces muy contenta con todo ese asunto de la casa —comentó Isabelle.


  Janey suspiró mientras recogía un puñado de arena y la dejaba escurrir entre sus dedos.


  —No es que no me agrade la idea —reconoció—, es que no dispongo de tiempo para dedicarme a ella. Selden lo sabe perfectamente, porque estoy a punto de producir una película.


  —¿Ah, sí? —exclamó Isabelle, impresionada.


  —Así es —asintió Janey—. He comprado los derechos de un best seller, titulado The Embarrassments, seguramente has oído hablar de él…, y en los próximos dos meses reuniré el dinero y contrataré a los actores y al director…


  —Suena fascinante. ¿De qué trata?


  —Deberías leer el libro. En realidad, estaba pensando en representar uno de los personajes protagonistas. También he hecho algo de cine…


  —¿Ah, sí? —volvió a decir Isabelle—. Selden no nos dijo que tuvieses tanto talento.


  «No, estoy segura que no os lo dijo», pensó Janey con resentimiento; pero en ese momento, su conversación quedó interrumpida por la llegada de Paula. La mujer se sentó sobre un extremo de la toalla de Isabelle.


  —Hemos dado un paseo maravilloso —dijo levemente jadeante—. Deberíais hacer lo mismo.


  —Seguro que lo haremos —le aseguró Isabelle—. Estábamos aquí, hablando.


  —¿Ah, sí? ¿Cosas de chicas?


  Isabelle miró a Janey.


  —Janey me estaba contando que va a producir una película.


  —¿De veras? —preguntó Paula con un tono de voz escéptico—. ¿Qué película?


  —Aún no hemos concretado los detalles, estamos en la fase de búsqueda de financiación.


  Richard, que iba unos pasos detrás de su esposa, apareció de repente y se quedó plantado junto a ella.


  —Janey va a producir una película —le anunció ésta.


  —Creía que Selden era el productor —replicó Richard.


  —Y lo es —confirmó Paula—, pero ahora Janey dice que también va a trabajar como tal. —Paula levantó las cejas y miró a su marido.


  —Siento curiosidad por una cosa —planteó él—. ¿Cuánto tiempo dura la carrera de una modelo?


  —Bueno, Lauren Hutton… —explicó Janey.


  —Pero ella fue una excepción, ¿no? —la atajó Paula—. Estoy segura de que pronto querréis tener hijos.


  —Supongo que sí —admitió Janey con cierta frustración.


  Selden se acercaba por el sucio caminito que descendía a la playa. Estaba sonriendo y parecía estar muy alegre.


  —Mamá —exclamó arrojando una toalla a la arena—, estarás contenta de saber que acabo de darle una paliza descomunal…


  —Gracias por informarme, hijo —contestó Paula.


  —¿Dónde se ha metido Wheaton? —preguntó Isabelle, echando un vistazo a su alrededor.


  —Me ha dejado colgado —comentó Selden—. Tenía que volver a casa porque se ha olvidado el bañador.


  —Típico de él —dijo Isabelle entre carcajadas.


  —Me muero de ganas de nadar un rato —exclamó Selden—. ¿Alguien me acompaña?


  —Vamos, Janey…—dijo Paula.


  —No me gusta…


  —El agua está tibia —la animó Richard—, casi diría que caliente…


  Selden le tendió la mano.


  —Vamos, cariño, ven conmigo.


  Janey no tenía elección. Dejó que su marido le cogiera la mano y echaron a andar hacia el agua.


  —No tengo ganas de nadar… —comentó Janey, visiblemente irritada—. El oleaje es muy intenso.


  —Vamos —insistió Selden—. Un poco de agua no le hace daño a nadie…


  Y la arrastró hasta la orilla. Una ola rompió a sus pies y Janey se sobresaltó.


  —¡Está muy fría! —se quejó.


  —No, no lo está. —Selden se metió hasta las rodillas y una ola rompió contra su pecho—. Vamos… —insistió Selden mientras salía escupiendo agua—. Está perfecta.


  —¡Selden! —llamó Paula.


  Janey se dio media vuelta. Su suegra estaba haciéndoles gestos frenéticos. Selden salió del agua como un toro, mojando a Janey al correr hacia su madre.


  —¿Qué pasa?


  —Ha ocurrido algo —respondió Wheaton. Estaba de pie junto a las toallas—. Creo que tú y Janey deberíais volver a casa…


  —¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar Selden, cogiendo la toalla y secándose la cara con ella.


  —Algo relacionado con la hermana de Janey…


  —¿Patty? —se sobresaltó Janey, corriendo hacia ellos.


  —Tranquila, cariño. ¿Qué ha pasado, está bien?


  —No lo sé… Un tipo llamado Digger acaba de llamar…


  —Es el cuñado de Janey.


  —Me ha dicho que lo llames, y que han detenido a Patty.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Paula llevándose la mano al corazón.


  —Yo me ocuparé de ello, mamá —resolvió Selden de inmediato poniéndose la camiseta.


  —Será mejor que volvamos a casa —propuso la anciana mientras recogía las cosas.


  —Vosotros quedaos aquí —ordenó Selden—. No tenemos por qué amargarnos todo el día… Vamos —dijo a continuación mientras indicaba a Wheaton y Janey que lo siguieran.


  Selden echó a andar muy rápido por el sucio caminito. Janey fue tras él, tropezando con las piedrecitas. Debido a las prisas, se olvidó de calzarse. Selden se sentó en el asiento del conductor del jeep y su mujer en el del acompañante.


  —¿Ha dejado algún número de teléfono? —le preguntó Selden a su hermano, que estaba sentado en la parte de atrás.


  —No, supuse que sabríais dónde encontrarle.


  —Maldita sea, Wheaton —protestó Selden mientras daba un fuerte golpe al volante—. ¿Dónde se hospedan? —le preguntó a Janey.


  —No estoy segura… —dudó ella—. ¿En el Four Seasons, en el Ritz?


  —Debe de ser el Ritz-Carlton —dedujo Selden—. No hay ningún Four Seasons en Aspen.


  Condujo a toda velocidad hasta la villa, haciendo que pequeñas piedras salieran disparadas en todas direcciones. Al final, se detuvo bruscamente delante de la casa.


  «Le encanta esta situación —pensó Janey horrorizada—, está disfrutando cada minuto.»


  Cuando entró en la casa, Selden ya estaba llamando a Digger.


  —Déjame hablar con él —le pidió Janey extendiendo la mano.


  Él negó con la cabeza e hizo un gesto para que se apartara.


  —¡Se trata de mi hermana! —susurró.


  Selden la miró con enfado para mantenerla a raya.


  —Vale, entiendo. ¿Sabes dónde la han llevado? De acuerdo, y las han detenido a las dos. No, no te van a dejar verla… Necesitas un abogado. No te preocupes por eso. Quédate cerca del teléfono. Voy a hacer unas llamadas y te diré algo en seguida —indicó Selden antes de colgar el auricular.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Janey.


  El la miró y se sentó en una silla.


  —Bueno, según he podido averiguar, Patty y Digger estaban haciendo cola en un supermercado. Al parecer, Marielle Dubrosey averiguó dónde pasaban las vacaciones y también estaba allí. Entonces se acercó a Patty…


  —¿En el supermercado?


  —Así es. Le dijo algo a Patty y ésta se volvió y le dio un bofetón.


  —Bien por Patty —dijo Janey.


  —Bien por Patty, salvo que Marielle contestó con un puñetazo en el estómago. Entonces, por lo que parece, Patty la empujó y Marielle se cayó al suelo. Llegó la policía y se las llevó a las dos.


  —Va a salir en todos los periódicos —dijo Janey con irritación.


  —Seguramente, pero por ahora lo más importante es que suelten a Patty.


  —Será mejor que volvamos a Nueva York —propuso Janey.


  —Allí no podemos hacer nada.


  —No, pero aquí tampoco —replicó Janey.


  Selden levantó las manos con un gesto de advertencia.


  —Deja que me ocupe yo de ello, ¿de acuerdo? Voy a llamar a Jerry Grabaw.


  —¿Tu relaciones públicas? —se burló Janey—. Estamos en Navidad.


  —Eso no será problema para Jerry, le encantan este tipo de cosas.


  Selden terminó de hacer todas sus llamadas al cabo de tres horas. Mientras tanto, el resto de la familia había vuelto de la playa y preguntaron qué había pasado. No tuvieron más remedio que explicar toda la historia desde el principio, y, mientras Janey hablaba, Paula Rose no dejaba de mirar a su marido, mordiéndose los labios con un gesto de desaprobación. Finalmente, Janey logró refugiarse en su habitación, donde se tumbó en la cama y empezó a morderse los labios con gran nerviosismo.


  —Bueno, así están las cosas por ahora —explicó Selden entrando en la habitación y acostándose junto a ella en la cama. Se pasó la mano sobre los ojos—. Jerry ha localizado a alguien que conoce al juez, y ha conseguido contactar con los tribunales para que Patty salga en libertad bajo fianza. Tendrá que comparecer ante un juez dentro de un mes, a menos que se puedan retirar los cargos, cosa que seguramente podrá, teniendo en cuenta que son personas famosas, y estas cosas suceden a menudo.


  —Eso es estupendo —respondió Janey fríamente. Le alegraba que Selden fuera capaz de resolver la crisis, pero no le gustó el modo en que se había hecho cargo de la situación sin tenerla a ella en cuenta. Al fin y al cabo, Patty era su hermana, y Selden jamás había hablado con Digger… Era lo mismo que con su casa de Connecticut y con aquellas vacaciones, pensó con enfado; todo se había decidido a sus espaldas…


  —Bueno —prosiguió Selden mientras se incorporaba—. Será mejor que vaya a ver a mi madre. Este tipo de cosas la incomodan.


  —Sí, será mejor que lo hagas —convino Janey.


  Selden se levantó y se dirigió a la estancia contigua.


  —Mamá… —oyó Janey que Selden le decía a Paula.


  —Oh, Selden —respondió ella.


  —No te preocupes, yo me encargaré de todo —prometió su hijo.


  Janey se levantó y se acercó de puntillas hasta la pared. Los tabiques eran tan delgados, que se podía oír la conversación.


  —No me gusta nada esta situación —dijo Paula.


  —Pues va a trascender —le previno Selden—. Date cuenta de que Digger es una estrella del rock…


  —Exactamente —contestó Paula—. Y todo el mundo sabe que las estrellas de rock toman drogas, y Dios sabe qué más.


  —En realidad, Digger es un tipo normal y estupendo de Des Moines —contestó Selden en plan conciliador.


  —¿Y qué hay de la hermana?


  —Es una joven encantadora —apuntó Selden.


  Hubo un silencio, y entonces el hombre añadió:


  —Mamá, ¿qué es lo que realmente te molesta?


  —No quiero meterme en tus asuntos, cariño —empezó ella—, pero este matrimonio…


  —¿Qué problema le ves?


  —Probablemente, Janey sea una gran chica, pero, al parecer, ella y su hermana son personas con problemas. La hermana está detenida… y ¿sabías que Janey no ha hablado con su madre desde hace meses? Sólo me preocupo por tu bienestar, cariño, no quiero que nadie te vuelva a hacer daño…


  —Vamos, mamá… —se rió Selden—. No seas paranoica.


  —No lo soy —protestó Paula—. Y luego ese trabajo de modelo… No sé si es un trabajo decente para una esposa. Las chicas como ésas buscan otro tipo de cosas.


  —Te has quedado un poco anticuada, mamá —dijo Selden riéndose entre dientes—. El trabajo de modelo no dura mucho tiempo. A Janey quizá le quede un año de vida activa, no más. Y seguramente, tendremos hijos…


  —Pero Selden, cariño, no creo que sea eso lo que Janey quiere. A mí me parece que ella prefiere otro estilo de vida…


  —Mamá, ella quiere establecerse y formar una familia —explicó Selden al instante—. Mírate. ¿Qué mujer no querría ser como tú?


  —Eso es muy halagador, cariño, pero esta tarde me ha hablado acerca de producir una película…


  —Vamos, mamá —contestó Selden sin prestarle mucha atención—. Es sólo una idea. A Janey se le ocurren un montón de cosas todo el tiempo. Ya verás como, en cuestión de días, se le ha olvidado.


  —Sólo espero que estés en lo cierto —concluyó Paula.


  Desde el otro lado de la pared, donde permanecía escuchando a hurtadillas, Janey se quedó boquiabierta, y se dejó caer sobre el suelo, llevándose la mano a la boca con un gesto de consternación. Selden entró de repente y echó un vistazo a la estancia en busca de su esposa. Al verla en el suelo, preguntó:


  —¿Qué te ocurre, cariño?


  —¡Nada! —exclamó ella rápidamente, mientras se movía sobre las manos y las rodillas frenéticamente—. Acabo de perder un pendiente, eso es todo. —Entonces se levantó, toqueteándose el lóbulo de la oreja.


  —Lo siento —dijo Selden—, no he estado muy amable contigo. Necesito desesperadamente tomar una copa… ¿Qué te parece si vamos a ese bar del que me hablaste? Seguro que allí conoceremos a gente que valga la pena.


  —Sí, seguro que sí —contestó ella con sarcasmo. La conversación con su madre seguía resonando en sus oídos—. Pero ¿y el coche? No dejaremos al resto de la familia incomunicada.


  —Tendrán que prescindir del vehículo un par de horas —dijo Selden con una sonrisa—. A fin de cuentas, es mi coche. Yo lo he pagado todo, ¿recuerdas?


  



  



  El resto de las vacaciones se caracterizó por una interminable monotonía. Janey hizo todo lo posible por mostrarse amable: ahora que tenía la confirmación de que a Paula no le gustaba, no quería darle la satisfacción de creer que estaba en lo cierto. Pero eso no quería decir tampoco que fuera a ponerle las cosas fáciles. La tarde posterior al día de Navidad, convenció a Wheaton y a Richard para jugar al póquer, y, cuando ambos accedieron, Selden también se vio obligado a jugar. A Paula no le gustaban las cartas, pero «los chicos» la convencieron, y, tal como Janey había previsto, una vez se metieron en el juego, no había manera de detenerlos. Paula no paraba de quejarse, y Janey ganó con astucia la tercera mano. Jugaban pocas cantidades, pero Janey les ganó tres veces seguidas, acumulando un montón de moneditas que la hicieron sentirse mejor.


  Sin embargo, en su fuero interno, Janey estaba enfadada. Cada vez que miraba a Selden, se acordaba de la conversación que éste había mantenido con su madre, y eso sólo añadía más sal a la herida. Se lo haría pagar, pensó para sus adentros. Le haría tragar sus palabras, haría que él lo lamentaría…


  Partieron hacia Nueva York el 31 de diciembre, y llegaron a su suite del hotel pasadas las nueve. Los vuelos estaban llenos y en Miami hubo retrasos; lo único que Janey deseaba era dormir, como si el sueño pudiera borrar los recuerdos de aquella horrible semana. Pero Selden no quería ni oír hablar de ello: era la víspera del Año Nuevo. Encendió la chimenea con unos troncos enormes y luego pidió dos botellas del mejor champán junto con caviar al servicio de habitaciones.


  —No estoy de humor para tomar champán —dijo Janey con enfado pensando, una vez más, que Selden estaba haciendo lo que le apetecía sin tener en cuenta sus sentimientos.


  —El día de Año Nuevo hay que beber champán —insistió él—. De lo contrario, trae mala suerte.


  Selden hizo sentar a su esposa en el sofá que tenía al lado e hizo unos estiramientos, satisfecho, mientras Janey permanecía sentada, con la espalda erguida frente a él.


  —No hay nada mejor en Nochevieja que pasar una romántica velada en casa —comentó, sentándose al fin junto a ella.


  Janey no dijo nada, sino que se limitó a contemplar el fuego. Jamás había entendido el concepto de una «romántica velada en casa». Si había que quedarse en casa, lo mejor era ver la televisión y comer un menú precocinado en la cama, no tratar de fingir sentimientos románticos…


  —Tengo una gran idea —propuso Selden entusiasmado—. Vayamos mañana a Connecticut y te enseño el terreno de la casa. Pasamos el día allí. Almorzamos en algún sitio y después tal vez podamos visitar a los Macadus…


  Esa, pensó Janey, era la gota que colmaba el vaso. Se levantó y caminó hacia el escritorio. Después se dio media vuelta y anunció impasible:


  —Tenemos que hablar de ese terreno, Selden.


  —Es una finca estupenda —protestó—. Está junto al mar, mañana lo comprobarás tú misma.


  —Creo que será mejor que la vendas —dijo ella con firmeza y entornando los ojos.


  —¿De qué estás hablando? —se sobresaltó Selden, que empezaba a sentirse molesto—. Acabo de comprarla. Ahora no voy a echarme atrás.


  —En primer lugar, no dispongo de tiempo para invertir en esa casa. Voy a estar muy ocupada en los próximos meses, quizá en los próximos dos años.


  —¿Ah, sí? —preguntó él. En ese momento sonó el interfonó y Selden se levantó acercándose a la puerta—. ¿En qué, si puede saberse?


  Entró un camarero con una bandeja, dos cubiteras para el champán y cuatro copas. El joven se tomó su tiempo para colocarlo todo sobre la mesita del café.


  —¿Quieren que les sirva yo mismo? —preguntó.


  —No, así está bien. Yo me ocupo —respondió Selden.


  El camarero se marchó, y Selden destapó una de las botellas y sirvió el champán en dos copas. Esta acción pareció tranquilizarlo, y entonces dijo con un tono de voz razonable:


  —Mira, si te preocupa el hecho de quedarte embarazada… Evidentemente, contarás con toda la ayuda que necesites. Y con una niñera cuando nazca el bebé.


  Janey soltó una risa breve y cruel.


  —No se trata de los niños.


  —Entonces, ¿qué es?


  Ella esbozó una sonrisa.


  —En realidad, voy a producir una película sobre el libro de Craig, The Embarrassments. Él ya ha accedido a ello.


  Selden había bebido un sorbo de champán y la impresión que le causó la noticia casi hizo que lo escupiera. Entonces echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  Janey contempló a su marido muy enfadada.


  —No le veo la gracia.


  Con una sonrisa, Selden se acercó a ella y trató de abrazarla, pero Janey se apartó.


  —Vamos, cariño —dijo—, producir una película no es cualquier cosa. Requiere años de experiencia. No lo conseguirás…


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Lo sé. —Selden se apartó de ella y removió el fuego de la chimenea con un atizador—. No te lo tomes como algo personal, pero yo me dedico a eso, ¿recuerdas? Te sorprendería saber el número de personas que acuden a mí porque quieren producir una película, y los pocos que lo intentan acaban fracasando.


  —Bueno —repuso Janey—, yo también lo intentaré, y si fracaso, fracaso. Pero no creo que eso suceda.


  Selden la miró asombrado, y entonces retrocedió un paso, sorprendido por el odio que reflejaban sus ojos.


  —¡Janey! —exclamó él.


  —Que te jodan —contestó ella con parsimonia.


  Salió de la estancia hecha una furia y se encerró en la habitación, donde empezó a deshacer las maletas. Él la siguió.


  —Mira, Janey, creo que no me he expresado bien. No quiero que produzcas la película de Craig…


  —¿Por qué? ¿Tienes miedo de que sea un éxito?


  —No —contestó él, rectificando la posición de su copa, en equilibrio sobre la mesita de noche. Selden cruzó los brazos—. Porque puedo garantizar que será un fracaso. El libro de Craig no tiene el tipo de argumento que pueda ser trasladado al cine. De hecho, carece totalmente de argumento…


  —Lo que pasa es que estás celoso. Estás celoso porque él tiene talento y tú no.


  De pronto, Janey jadeó y se mordió el labio; temía haber ido demasiado lejos. Pero era cierto, se dijo a sí misma. Quizá ya iba siendo hora de que Selden supiera la verdad…


  Sacó el vestido de Pucci de su bolsa de la tintorería y lo colgó en el armario, sin atreverse a mirar a su marido. Janey se inclinó para recoger la bolsa, y al bajar la mirada sólo pudo ver los pies de él delante de ella. Trató de incorporarse con una mirada desafiante en el rostro, como si lo retara a meterse con ella.


  El rostro de su marido permanecía impasible. Mientras removía el champán en su copa, le dijo lentamente:


  —Si quieres estar con un hombre como Craig Edgers, entonces no permitas que yo me interponga en tu camino.


  —No te preocupes —replicó ella—. No quiero estar con él.


  Janey pasó por delante de Selden para dirigirse al cuarto de baño, cerrando la puerta tras ella.


  —¡Janey! —gritó éste—. Será mejor que salgas del cuarto de baño y hablemos de esta cuestión.


  —No hay nada de que hablar —replicó ella fríamente desde el otro lado de la puerta.


  —¡Janey! —repitió él. Silencio. Selden golpeó la puerta—. ¡Janey sal de ahí!


  No obtuvo respuesta alguna. Entonces, él oyó el sonido de los grifos soltando agua a toda presión.


  —¡Maldita sea, Janey! —volvió a gritar—. ¡Es una forma horrible de empezar el nuevo año!


  LIBRO TERCERO



  



  ￼Capítulo 13


  El G5 aterrizó en la pista del aeropuerto de Charles de Gaulle, y luego fue guiado por la pista de jets privados, donde una limusina Mercedes y dos agentes de aduanas franceses los estaban esperando. Eran las once y quince minutos de la mañana de un día de mediados de febrero de 2001, y Janey se limitó a mirar por la ventana para contemplar un día fresco y gris en Francia. Entonces suspiró. ¡Enviada a París con Mimi! Todo aquello había sido muy molesto, pensó, porque había tenido que hacer las maletas precipitadamente, como una niña traviesa que acabara de ser castigada en su habitación…


  Sacó un par de suaves guantes de ante de color gris, y frunció el cejo. El viaje no había podido ser en peor momento. Había estado a punto de convencer a George para que firmara una declaración de intenciones acerca de su proyecto cinematográfico, y luego, cuando parecía comprometido con el proyecto e incluso había redactado un cheque, llegó esa repentina invitación para acompañar a Mimi a París. Esta tenía que ir allí para comprar unos vestidos de alta costura que había pedido a Dior en octubre, y no le apetecía viajar sola. Si Janey la acompañaba, le presentaría a Raumond, su decorador francés. Al parecer, Raumond nunca aceptaba clientes nuevos, pero consideraría la posibilidad de aceptar a Janey si ésta iba a París en febrero, cuando podía hacerle un hueco en su agenda.


  —Todo resulta muy estúpido —se quejó Janey ante Selden—. Especialmente porque no tengo nada que decorar.


  Ése era un tema espinoso para ambos, de modo que el hombre se limitó a mirarla con expresión vacía.


  —Bueno, nosotros acabaremos teniendo nuestra propia casa —comentó.


  Janey le lanzó una mirada desafiante a su esposo.


  Él no había vendido el terreno ni abandonado la idea de construir una casa. Sencillamente, se había negado a hablar del tema, del mismo modo que ella tampoco hablaba de sus encuentros con George.


  —En realidad, Janey —dijo Selden—, éste es un problema típico de la clase alta. —Y con eso, su mujer cerraba la boca.


  No obstante, desde que Mimi había planteado la idea de viajar a París la semana anterior («Nueva York es una ciudad espantosa en el mes de febrero, aquí no hay nada que hacer», había dicho su amiga), Janey no podía evitar la sensación de que se iba a tramar algún tipo de conspiración contra ella durante su ausencia.


  Selden llegó a casa muy emocionado con la idea, de la que acababa de enterarse por George, de que las dos amigas se fueran juntas de viaje. Janey se puso muy nerviosa, especialmente porque acababa de ver a George esa misma tarde, y el encuentro no había sido precisamente de negocios. Su primer pensamiento fue que George le había contado a Selden todo el asunto; pero si lo hacía, ella lo negaría todo, pensó rápidamente. Le diría que George se le había insinuado y que ella lo había rechazado; que entonces él se había enfadado tanto que se había inventado una historia…


  Pero Selden parecía contento, no enfadado, y Janey no tardó en darse cuenta de que George no había abierto la boca. De hecho, pensó, era Selden quien tenía que preocuparse, no George. En el último mes, desde aquella horrible Nochevieja, su marido había adoptado con ella una actitud condescendiente, como si no fuera una persona lo bastante inteligente ni experimentada como para comprender su negocio. Desde fuera, ambos parecían ser una pareja cuya relación se basaba en la igualdad, pero Janey sabía perfectamente que su marido sólo la quería como elemento decorativo, como la hermosa modelo de Victoria's Secret que reafirmaba su condición de macho alfa. Janey se sentía molesta y resentida por ello. Cuando expresaba sus opiniones sobre el mundo del espectáculo, sobre política o moda, Sel-den siempre observaba el rostro de sus interlocutores, como si quisiera asegurarse de que ella no estuviera resultando demasiado aburrida o estúpida. Y si le daba esa sensación, intervenía de inmediato, introduciendo cualquier otro tema, de modo que ella acababa su perorata ante un público que ya no le prestaba atención.


  Las cosas se pusieron feas una tarde de mediados de enero, durante una cena en casa de Harold Vane. Había dos mesas de diez comensales, y Janey estaba sentada junto al senador republicano para Nueva York, Mike Matthews. Este era un sesentón apuesto, poderoso y encantador. Apretaba con fuerza la mano de sus interlocutores cuando quería resaltar algún punto de su argumentación, y eso estuvo haciendo con ella durante toda la velada, aunque de hecho se estaba dirigiendo a toda la mesa. A Janey le encantaban ese tipo de encuentros, porque en ellos se daban cita personalidades importantes y podía mantener conversaciones que ella consideraba interesantes. Hacia los postres, el tema de conversación se centró inevitablemente en las ventajas y los inconvenientes (sobre todo inconvenientes, a fin de cuentas, aquello era Nueva York) del Partido Republicano. Janey se enfrascó en una diatriba sobre el peor defecto de ese partido, es decir, el hecho de que los republicanos no apoyaran a las mujeres ni el aborto. Había otras cuatro mujeres sentadas a la mesa. Una de ellas era una famosa periodista de televisión de cincuenta y pico años de edad, que de repente gritó:


  —Escuchad, escuchad.


  Y al instante, se produjo uno de esos incómodos silencios en la sala cuando la conversación se detiene sin motivo, y en medio del cual la voz de Janey pudo oírse por toda la estancia.


  —¡Realmente, senador!, si usted no apoya el aborto, creo que es porque es un hipócrita. Ha permanecido soltero durante treinta años, y en todo ese tiempo no me dirá que no ha tenido alguna novia que se haya quedado embarazada…


  Por unos instantes, se instaló en la sala una palpable tensión y Janey se sonrojó de vergüenza. Se volvió hacia Selden, que estaba sentado a la otra mesa. Pudo advertir la rigidez del cuello de su marido, pero al cabo de un segundo, estalló el tipo de cálida carcajada de aprobación que se produce cuando se cuenta un chiste muy bueno. Entonces, Janey tuvo la sensación de que subía en estima ante los ojos de los demás comensales. Antes, sólo había sido una chica guapa a la que nadie presta atención; ahora era uno de ellos: una mujer atractiva, sí, pero también con un brillante y malicioso sentido del humor.


  —¡Señores, esta joven es exactamente lo que necesita el Partido Republicano! —Y los invitados se dispersaron para ir a tomar el café en la sala de estar.


  El senador acompañó a Janey por el largo vestíbulo que conducía a ésta, y que Harold había decorado siguiendo un estilo Imperio. Había sofás forrados con telas de seda y mesas con complejas incrustaciones de mármol. Al entrar en la estancia, uno tenía la sensación de que estaba siendo transportado a un tiempo remoto. Janey pensó que no le extrañaría encontrar carruajes de caballos circulando por delante de la casa en dirección a Park Avenue.


  En un extremo del salón, había un piano de cola y Harold había contratado a dos jóvenes cantantes de ópera para que dieran un pequeño recital. Janey se sentó en un largo banco azul de respaldo muy alto y aceptó una tacita de café de una criada uniformada. Mientras lo hacía, sonrió al senador. Por unos instantes, Janey se preguntó cómo sería estar casada con él, especialmente porque todo el mundo lo consideraba un serio candidato a la presidencia. Sería divertido llegar a ser primera dama, y dijo:


  —Por favor, tome asiento, senador. Me muero de ganas por saber si los rumores son ciertos.


  El político aceptó la invitación y bromeó:


  —La mayor parte de los rumores contienen algo de verdad, pero si quiere saber si estoy dispuesto a presentarme a las elecciones presidenciales…


  —Bueno… me refería a los rumores sobre usted y las señoras… —lo interrumpió Janey. En ese momento, Selden apareció a sus espaldas. Janey levantó la vista, invitando de ese modo a su marido a sentarse con ellos. Sin embargo, él se limitó a esbozar una sonrisa forzada.


  —Siento mucho el comentario de mi esposa, senador —se excusó—. A veces, dice las cosas sin pensar. —A continuación se sentó en un extremo del sillón y asió la mano de su esposa, y, con un tono de voz que pretendía ser gracioso, añadió—: Tiene la costumbre de hablar sobre cosas que desconoce.


  —¿De veras? —contestó el político lentamente. Sonrió a Selden con frialdad y prosiguió—. Pues yo tengo la impresión de que es una mujer inteligente, e incluso más inteligente que la mayoría de personas de esta sala. Ella se ha limitado a expresar en voz alta lo que la mayoría de los demás estaban pensando pero no tenían el valor de decir.


  —En todo caso, ha sido un embarazoso comentario —replicó Selden molesto.


  —No para mí —contestó el senador mirando comprensivamente a Janey—. Querida —dijo a continuación dirigiéndose a ella directamente—, si alguna vez decides dejar a este tipo, yo estoy disponible.


  Los tres se echaron a reír, y en ese momento empezó el recital, lo cual puso fin a la conversación. Janey inclinó la cabeza a un lado con una actitud que reflejaba interés y aprecio musical, aunque interiormente estaba muy furiosa. Era como si todas sus sospechas sobre lo que Selden pensaba de ella acabaran de ser confirmadas, y no hubiera manera de volver atrás. De vuelta a casa, en el coche, Janey explotó:


  —No te atrevas a volver a hacer una cosa así —le dijo.


  Los dos se quedaron mirando hacia adelante, al vacío. Y Janey mantuvo silencio durante unos segundos. Entonces, Selden se rascó la barbilla con su mano enguantada y, con un tono de voz impasible, dijo:


  —Tu comentario ha sido muy ofensivo y embarazoso.


  —Lo único embarazoso y ofensivo ha sido tu conducta —soltó ella.


  —¿Podemos discutir esto en casa, por favor? —contestó Selden señalando al chófer con la cabeza.


  De vuelta en el hotel, empezaron a discutir sin llegar a ninguna parte. Janey acusaba a su marido de infravalorarla y de ser irrespetuoso con ella, y Selden la acusaba de hablar de temas de los que no tenía ni idea. El hecho de que él no entendiera sus sentimientos la hacía enfadar hasta un punto desconocido para ella. Al final estuvo a punto incluso de golpearlo con ambos puños. Selden se sentó en el sofá, y Janey se quedó temblando y llorando de ira, pero la presa se había desbordado y la furia los inundó a ambos. Selden empezó a ir de un lado a otro de la estancia. Ella no le había visto nunca tan enfadado, y sintió miedo.


  —Si quieres que te diga la verdad, tu conducta hace que me avergüence de ti —le gritó él con rabia—. Noche tras noche tengo que oírte perorar sobre temas de los que no tienes ni idea, mientras hablas con personas con años de experiencia. Nunca has pensado en ello porque eres hermosa. Pero si no fueras ni la mitad de atractiva, verías que nadie te prestaba la menor atención.


  Janey se quedó boquiabierta. Nadie le había hablado jamás en esos términos, y al principio no sabía cómo reaccionar. ¿Era posible que su marido tuviera razón? Pero reconocer un fallo de esa índole sería como recibir un golpe mortal, de modo que contraatacó:


  —¿Es que no has oído lo que ha dicho el senador? ¿Que yo era más inteligente que la mayoría de las personas que allí había?


  —Por supuesto que lo ha dicho —replicó él inclinándose hacia ella con una sonrisa repleta de sarcasmo—. Es un político. Es un experto en decirle a la gente exactamente lo que quiere oír, y a la porra con la verdad. ¿Es que no has visto cómo te miraba los pechos y cómo te asía la mano? Porque yo sí lo he visto, y estoy seguro de que los demás invitados también. Quería follar contigo y hubiese dicho cualquier cosa con tal de llevarte a la cama. Y encima te atreves a preguntarme por qué me siento tan ofendido. ¿Te preguntas por qué no te respeto? Pues ahora que tocamos el tema, te diré que eres tú la que anda escasa de respeto. No respetas a nadie, sólo a ti misma.


  Selden no dejaba de caminar arriba y abajo, dándose golpes en la coronilla, un gesto cómico que hacía inconscientemente cuando estaba nervioso. Su enfado iba en aumento, como si a cada golpecito en la cabeza se acordara de una ofensa.


  —Te he oído hablar con famosos directores de cine sobre cómo deben dirigir su próxima película. Te he oído hablar con productores sobre los actores que deben contratar, y te atreves incluso a decirles a altos ejecutivos de qué modo deben dirigir sus organizaciones. Y todo ello sin disponer de ningún título, mérito ni experiencia.


  —Así pues, me estás diciendo que no tengo derecho a expresar mis opiniones porque no he contado con las mismas oportunidades que otras personas.


  —No se trata de oportunidades —replicó él dándose la vuelta y señalándola con el dedo—, sino de trabajo duro. De llegar al límite, de arriesgarse a fracasar, una y otra vez. —Selden se detuvo, respiró hondo, y continuó su discurso—. Y no me importa lo que les digas a tus estúpidos amigos, o a esa hueste de hombres con quienes te has acostado y que te siguen por todas partes. Pero cuando trates con mis colaboradores, personas que han invertido toda una vida en lograr un objetivo…


  Janey lo interrumpió con una carcajada.


  —¿Ah, sí, Selden? ¿Me estás diciendo que Mimi y George son estúpidos? Y en cuanto a esa idea tuya sobre que me he acostado con una hueste de hombres…


  —Sólo estoy diciendo que seas más prudente al mantener ese tipo de conversaciones. ¿Por qué eres tan atrevida? Procura quedarte en un segundo plano, para variar. ¡Cierra el pico y descubrirás que tal vez así puedes aprender algo!


  Ambos intercambiaron miradas de odio, y Janey se preguntó amargamente por qué era capaz de tratar con gusto con el gran número de hombres ricos y poderosos que conocía y, en cambio, no era así con su marido. De pronto cayó en la cuenta de que era cierto: ella no le respetaba. ¿Acaso alguna vez había sentido respeto por él? Pero esa idea le resultaba tan espantosa, que, instintivamente, supo que debía darle la vuelta y adoptar el papel de víctima.


  —Puedo entender lo que dices, Selden —comentó con voz temblorosa, como si estuviera a punto de llorar—. No quieres que crezca ni que cambie. Eso te resulta amenazador. Pero de hecho siempre he sido así. Siempre he tratado de mejorar y de hacer algo con mi vida. Si crees que voy a limitarme a quedarme sentada a tu lado, sin hacer nada, como un ratoncito, estás muy equivocado. Si mi conducta te incomoda, entonces déjame decir que el problema sois tú y tus inseguridades. ¿Cómo te atreves a culparme a mí?


  En ese momento, Janey se echó a llorar y corrió hacia el dormitorio.


  Cuando Selden se acostó, una hora después, Janey fingió estar dormida. Al cabo de un rato, oyó cómo Selden roncaba suavemente, pero ella no pudo pegar ojo durante horas. Su orgullo se debatía con su cinismo. Por un lado, ese orgullo le exigía el divorcio, pero en cambio el cinismo le decía que no importaba lo espantoso que Selden fuera, ella no quería volver a la vida de antes. Al final, se durmió de puro cansancio, y se despertó al oír el siseo del agua de la ducha. Se sentía exhausta.


  Selden entró en el dormitorio con una toalla enrollada a la cintura. Se sentó en un extremo de la cama, se pasó los dedos por el pelo y se volvió hacia su mujer.


  —Escucha —empezó. Janey pensó que él se iba a disculpar, como solía ocurrir después de una pelea, pero lo que dijo en cambio fue—: Creo que no deberíamos pelearnos nunca más de esta manera, ¿vale?


  No era exactamente lo que quería oír, pero Janey esbozó una sonrisa con gesto de resignación. Selden se inclinó hacia ella y la besó levemente en los labios.


  —Te veré luego, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —contestó Janey con un triste suspiro.


  



  



  —Vamos, Janey, no seas ridícula —la regañó Mimi al cabo de dos días—. George es exactamente igual. ¿Nadie te había advertido de que todos los maridos son así?


  Las dos amigas estaban almorzando en Dingo's en una atmósfera tan pesada como el largo invierno neoyorquino.


  —Oh, sí —prosiguió Mimi con un malicioso destello en los ojos—. Se trata de una de las mayores decepciones de la vida, junto con los hijos. Siempre crees que te has casado con una persona particular, con un hombre al que has elegido entre todos los demás. Y cuando vivís juntos, te das cuenta de que has contraído matrimonio con un prototipo, con el estándar «hombre casado». Así que, a fin de cuentas, cariño, un marido no es ni mejor ni peor que otro. De hecho, ¡creo que son totalmente intercambiables!


  Janey miró a Mimi y esbozó una amplia sonrisa. Desde que Zizi la había abandonado, en opinión de Janey, Mimi había cambiado. Se había vuelto muy ácida, una de esas cuarentonas irritadas porque sus vidas no han resultado tal como ellas habían previsto. Lo tenía todo, pero su actitud resentida daba a entender que se sentía traicionada y, una vez más, Janey se juró a sí misma que, pasara lo que pasase, no acabaría como Mimi…


  —La verdad, Mimi —dijo Janey con nerviosismo, dando vueltas a su anillo de compromiso como si éste fuera un símbolo de esclavitud y no de amor—, es que no me importa si Selden es como el resto de maridos: es la falta de respeto lo que no soporto. ¿Cómo se atreve a tratarme así?


  —Esa falta de respeto entra dentro del paquete —explicó Mimi encogiéndose de hombros—. El día en que un hombre se casa contigo, una parte del respeto que sentía por ti desaparece por el mero hecho de que te hayas casado con él. Saben bien cuáles son sus defectos y creen que su esposa es una estúpida por soportarlos.


  —Pero ¡es que está intentando acabar conmigo! —exclamó Janey.


  —¿Ah, sí? —respondió Mimi—. En cualquier caso, él no lo ve de ese modo. Cree que está afirmando sus derechos como marido. Lo cual, cariño, desgraciadamente incluye decirte lo que debes hacer.


  —George no te dice lo que tienes que hacer tú —señaló Janey.


  Desde que había empezado a verse con George para el proyecto de The Embarrassments, su admiración por él había ido en aumento. Siempre estaba de buen humor, y se pasaban la mitad del tiempo riendo…


  —Por supuesto que lo hace —soltó Mimi frunciendo el cejo—. George es muy dominante, supongo que como Selden. Pero si no lo fueran, no serían hombres de éxito, y nosotras no nos hubiéramos casado con ellos, eso para empezar. —Miró a su amiga de manera penetrante y continuó—: La diferencia es que, cuando George se pasa de la raya, intento corregirle de buenas maneras. No es buena idea enfrascarse en una pelea con ese tipo de hombres, porque siempre saldrás perdiendo. Cuando empiezan a discutir, su ego exige una victoria absoluta, y dirán o harán lo que sea para alcanzar su objetivo. Bueno, sé que eres dura, Janey —añadió con una risita—, pero créeme, no lo eres tanto. Si realmente lo fueras, no estarías casada. Serías ejecutiva de una empresa o directora de una productora cinematográfica.


  —Una mujer debería poder estar casada y ser ejecutiva de una empresa —se quejó ella. Pero Mimi se limitó a sonreír y responder:


  —Sí, debería. Pero ¿conoces a alguna? El hecho es que no hay muchas de ellas o, en cualquier caso, dos o tres. La mayoría de los hombres poderosos no toleran ese tipo de dureza en una mujer, prefieren apartarse de ella.


  —Pero yo no estoy siendo dura —insistió Janey—. Lo único que pido es un poco de respeto por parte de Selden. No tiene por qué creer que soy una idiota incapaz de hacer nada…


  Mimi enarcó las cejas y se echó a reír:


  —Janey… —empezó con voz paciente—, tienes treinta y tres años. Ya sé que crees que eres mayor, pero no es así. Cuando yo tenía tu edad, albergaba grandes fantasías sobre el tipo de vida que iba a tener: qué iba a hacer y con quién me iba a casar… Además, sé que tienes tus propias ambiciones —prosiguió—, pero mi consejo es que adoptes otra perspectiva. No sería una buena amiga si no te dijera que estás arruinando tu matrimonio. El proyecto en el que estás enfrascada con George, por ejemplo…


  —¿Por qué no debería intentar desarrollar ese proyecto? —atajó Janey.


  Se sentía un poco culpable en cuanto a George, pero no tenía intenciones de permitir que Mimi pensara que su relación se basaba en algo más que en los negocios. Su tono de voz era ligero, pero también transmitía cierto desafío.


  —Mimi, si me estás diciendo que no debería estar trabajando con él en ese proyecto porque es tu marido, entonces sería lo mismo que decir que no se debería hacer negocios con ningún hombre casado. Sí, estoy trabajando en un proyecto con George, y da la casualidad que es tu marido.


  Mimi se echó a reír:


  —Cariño —contestó mientras acariciaba la mano de Janey—, sigues sin entender mi postura. No me importa con quién trabajes, la cuestión es que estás intentando competir con Selden.


  —Él no lo sabe —aclaró ella, y empezó a juguetear con su vaso de agua.


  Mimi suspiró.


  —Yo no he dicho nada al respecto, y creo que tampoco lo ha hecho George, pero Selden lo descubrirá tarde o temprano, y sé que no le va a gustar.


  Janey soltó una sonora carcajada, como si todo aquel asunto fuera totalmente ridículo.


  —¿Por qué tendría que enfadarse Selden? —preguntó con toda inocencia—. En todo caso, debería sentirse orgulloso.


  Mimi miró a Janey intensamente.


  —Pues no va a ser así, Janey. ¿Es que no lo entiendes? Creerá que estás menospreciando su autoridad, tratando de demostrar que eres tan buena como él; y estarás desafiándolo en un aspecto de su vida que le importa mucho: su trabajo.


  —Bueno, quizá Selden deba entender que en este matrimonio hay más de una persona con talento —replicó Janey.


  Su amiga suspiró.


  —No es que él no crea en tu talento, Janey —dijo—, pero si quisiera estar casado con alguien que se dedicara a lo suyo, ya lo estaría. De hecho, estuvo casado con alguien del sector, y no le funcionó. Desea otro tipo de mujer. Estoy seguro de que a él le encanta que tengas personalidad propia y sepas expresar tus opiniones, pero también se ha casado contigo porque eres una belleza, y él cree que una chica dulce, completamente entregada… a él. Siente como si te hubiera rescatado.


  —¿Rescatado? ¿A mí? ¿Ha dicho en serio que…?


  —No con estas palabras pero… Seamos francas, Janey, tú no siempre has gozado de buena reputación.


  —¡Y Selden se ha creído todo eso!


  —Por supuesto que no; si lo hubiese hecho, no se habría casado contigo. —Mimi se removió en el asiento y suspiró de nuevo—. Pensaba que las cosas que la gente decía sobre ti… eran incorrectas. Y yo también lo creía, y lo sigo creyendo, por supuesto. Pero él pensaba que, al casarse contigo, te estaba ofreciendo el tipo de vida que siempre quisiste y deseaste. Naturalmente, pensaba que deseabas formar una familia y tener hijos…


  —Hace sólo seis meses que estamos casados —se defendió Janey.


  —Lo único que pide es un poco de comprensión, Janey. Selden desea tener la sensación de que te enorgulleces de sus logros. Si insistes en meterte en sus negocios, interpretará ese movimiento como una confirmación de que no crees que sea bueno en su trabajo.


  —Por supuesto que creo que es un hombre competente —reconoció ella, y dejó la servilleta sobre la mesa, temblando de rabia. ¿Por qué todo el mundo trataba de rebajarla, de relegarla a un espacio que ellos consideraban «su legítimo lugar»? De pronto, todas sus viejas inseguridades sobre sí misma y su capacidad emergieron a la superficie.


  Era una sensación conocida y profundamente incómoda, porque suponía una falta de control sobre su vida que le resultaba intolerable. Sabía que ese tipo de sentimientos podían ser peligrosos, que podían conducir a una conducta estúpida e hiriente…


  Mimi, al hilo de sus reflexiones sobre el matrimonio, se acordó de su madre.


  —Hay ciertos sacrificios que debes estar dispuesta a hacer, Janey —explicó suavemente—. Si no estás dispuesta a hacerlos, te va a resultar muy difícil llegar a ningún sitio…


  Janey pensó que su amiga tenía razón, pero estaba demasiado enfadada como para reconocerlo.


  —Si te refieres al hecho de mudarnos a Connecticut —respondió—, no hay forma humana de que acceda a eso.


  Mimi miró a Janey de un modo que ésta interpretó como compasivo.


  —Estaba pensando más bien en Patty —masculló.


  Janey miró fijamente su servilleta. ¿Es que Mimi trataba de tomarle el pelo? Patty era una herida abierta para Janey, y Mimi lo sabía, porque Patty había demostrado que tenía razón y ella estaba equivocada.


  Después del incidente de Aspen —que ahora Patty y Digger consideraban como una de las cosas más graciosas de su relación, especialmente el hecho de que Patty acabara detenida—, Marielle Dubrosey admitió que el bebé no era de Digger. La historia desapareció inmediatamente de los titulares, como si nunca hubiera sucedido; Patty y Digger pasaron a un segundo plano y se dedicaron a sus asuntos. Sin embargo, los cuatro se veían de vez en cuando para cenar —Selden parecía considerar esa relación como uno de sus «proyectos»— y Patty siempre le agradecía a su cuñado su ayuda, y le aseguraba a su hermana que ella y su esposo estaban más unidos que nunca.


  Eso ponía furiosa a Janey, especialmente porque su propia relación con Selden no iba precisamente sobre ruedas…


  Pensó mientras se fijaba en Mimi que ella no era la única que no estaba bien. Al recordar esa tarde con Zizi, Janey pensó que su amiga había sido como una tonta. Esos días tenía un aspecto cansado, como si su belleza la hubiera abandonado, y estuviese muy deprimida… Pero ¿qué cabía esperar? A fin de cuentas, lo único que Mimi tenía de verdad en su vida era a George. Y si la reciente conducta de su marido hacia Janey era indicativa de algo, era perfectamente posible que Mimi ni siquiera lo tuviera a él para consolarla…


  



  



  Janey se mordió el labio y levantó su mano enguantada, siguiendo unas gotas de lluvia que recorrían la ventanilla del avión. En las dos semanas que siguieron a ese almuerzo con Mimi, había hecho algunas cosas. Nada exactamente terrible, pero en lo que prefería no pensar, al menos por el momento.


  En el espacioso asiento del otro lado del pasillo, Mimi empezó a desabrocharse el cinturón:


  —¡Por fin! —exclamó—. Es estupendo contar con avión propio, pero a veces echo en falta el Concorde. —Hizo algunos estiramientos y, volviéndose hacia Janey, exclamó—: ¡Me encanta París!


  Janey esbozó una amplia sonrisa. Al parecer, a diferencia de al resto del mundo, a ella no le encantaba París, ya que era una ciudad que albergaba para ella recuerdos muy desagradables. Pero sí le gustaba ver a Mimi contenta: desde que mencionó la idea del viaje, su actitud había cambiado por completo. Era como la antigua Mimi, pensó, llena de energía y amabilidad, como si volviese a ser ella misma. Y, al igual que si despertara de un breve período de hibernación, la belleza de Mimi había regresado en todo su esplendor: el cutis se le veía suave y luminoso, y se había cortado el pelo de manera que le caía en delicadas ondas sobre el rostro, lo cual le daba un aire de estrella de cine de los años cincuenta.


  —Vamos —dijo Mimi animadamente, instando a Janey a salir del avión—. No te preocupes por el equipaje; el personal se ocupará de ello y llevarán los bultos al hotel. Voy a decirle al chófer que pase por la Torre Eiffel. Es una de mis pequeñas tradiciones —explicó, asiendo el brazo de Janey mientras caminaban hacia el Mercedes—. En cualquier caso, lo pasaremos bien. ¿No será divertido olvidarnos de nuestros respectivos maridos por una semana?


  Janey se echó a reír y asintió con la cabeza, pensando que eso era más fácil de decir que de hacer. Ella estaba perfectamente dispuesta a olvidarse de Selden, pensó con tristeza, pero no tenía intenciones de dejar que George se le escapara.


  



  



  El sueño empezaba en el océano, bajo la luz de la luna.


  Al principio, oía el susurro de la espuma sobre unas enormes olas de color gris verdoso, y percibía el aire salado en la cara. Entonces vio que estaba montada sobre un enorme delfín, sentada sobre su lomo y sosteniéndose en una aleta dorsal que era más alta que ella. Janey se veía a sí misma esbelta, musculosa y bronceada, como una Valquiria de otro mundo, la única que podía montar sobre aquel delfín mágico. Se dirigían a rescatar a un hombre, pero cuando ya casi habían llegado donde él estaba, una enorme ola derribó al individuo e impidió que lo alcanzaran. Cuando la ola rompió en la orilla, la joven y el delfín habían desaparecido. Con el corazón roto, Janey supo que la joven, es decir, ella, había muerto.


  El hombre fue transportado hasta una pequeña aldea de pescadores habitada por lugareños y una variada panda de jóvenes americanos. El hombre —de hecho no era tal, sino un chico de veinticuatro años— se había roto la pierna. Al cabo de dos días, hallaron al delfín. Estaba gravemente herido y los pescadores construyeron una celda para él en el agua, confiando en que así pudiera recuperarse. Al día siguiente, una joven apareció en la aldea. Era Janey, pero no la misma chica que había cabalgado sobre el delfín, sino su hermana pequeña, aunque tampoco era Patty, sino una especie de hermana menor de sí misma. También era hermosa, pero se preguntaba si podría estar a la altura de las hazañas de su hermana. Aun así, debía intentarlo. La heroína había muerto, y ella tenía que descubrir qué era lo que había pasado en realidad.


  Se sentó en la playa, trazando una línea en la arena con el pie. Estaba triste por la muerte de la heroína y las heridas del delfín, pero debía cumplir una misión. El joven se acercó a ella, la miró, y se enamoraron de forma profunda e instantánea.


  Él la llevó hasta un bar llamado Kon Tikki. Ella tenía que enfrentarse a solitarias y peligrosas aventuras, pero se preguntaba si podría permitirse un poco de amor por una última vez. ¿Sería capaz de captar su interés? Todas las jóvenes de la isla eran mujeres hermosas, mucho más que ella; sin embargo, él la amaba.


  Bailó para él en el bar Kon Tikki. Entonces, tomándola de la mano, él se la llevó lejos de la multitud. Estaba enamorado de ella. Se besaron e hicieron el amor, una unión perfecta como si fueran un solo cuerpo, perdiéndose cada uno en el otro y disfrutando de la deliciosa sensación de practicar el sexo puro. Y siguieron y siguieron. Él la poseyó de todas las formas posibles. Ella no sentía miedo, ni ira, ni inseguridad, sólo ese amor puro y luminoso que implica la aceptación absoluta…


  Entonces, ella tuvo que marcharse. Debía cumplir su misión.


  Caminó hasta la playa para dirigirse a la guarida del delfín. Extendió su mano, y el animal la observó con una mirada de profunda tristeza…


  Se despertó aturdida, con un grito ahogado de angustia, ya que el delfín pareció materializarse en el contorno del armario situado contra la pared, al fondo del dormitorio. El mar se convirtió en las gruesas cortinas de damasco rojo que impedían el paso de la luz del sol. Por unos instantes, no pudo recordar dónde se encontraba ni qué estaba haciendo. Pero entonces, mediante un proceso de eliminación, recordó que estaba en París, en el plaza Athénée, donde se había instalado con Mimi hacía dos días. Pero seguía metida en el sueño. Deseaba volver, estar en aquel lugar donde tenía un propósito en la vida, y sentir el amor una vez más… Si pudiera recuperar esas sensaciones en el mundo de la vigilia, pensó Janey con frustración al recostarse de nuevo sobre la almohada. Si pudiera experimentar esa sensación, sólo una vez, en la vida real… Entonces, despacio, se dio media vuelta para mirar la hora. Eran las diez de la mañana. Pensó que había un hombre que podía haber satisfecho esos anhelos. Se llamaba Zizi…


  ¿Por qué la había rechazado?, se preguntó. Al rememorar los últimos instantes de su horrible encuentro, de repente se dio cuenta de que, en algún punto de su camino vital, había debido de tomar un sendero equivocado. Y esa equivocación era como un tronco de árbol que obstaculizase la vía, con una serie de ramas apuntando hacia senderos erróneos. Aun así, ella los había seguido todos ellos con la esperanza de que alguno condujera al camino correcto y principal. Si pudiera recuperar su vida a una edad más temprana, y asumir el riesgo de hacer lo que realmente quería, jamás habría acabado allí, en París, casada con un hombre que no la amaba, o al menos que no la amaba del modo en que ella quería ser amada. Mientras permanecía tumbada en la cama, rememoró las terribles imágenes de la semana pasada en Mustique, e incluso pudo volver a oír con claridad meridiana el contenido de la conversación de Selden con su madre.


  «Ella y su hermana son personas con problemas…» «A Janey se le ocurren estas ideas disparatadas…» Entonces se llevó las manos a los oídos para acallar esas palabras, pensando que se pondría a gritar en cualquier momento. De algún modo, pensó frenéticamente, tenía que recuperar el camino correcto… y obtener el respeto que merecía… Eso sería posible si sus planes con George salían adelante.


  Janey volvió a fijarse en el reloj. Ahora marcaba las 10.10, lo cual quería decir que eran las cuatro de la madrugada en Nueva York, y que era demasiado temprano para llamar. En los últimos dos días, le había dejado tres mensajes a George, y en cada ocasión su secretaria le había dicho que esperara, aunque luego respondía esa misma secretaria diciendo que George se encontraba en una reunión y que la llamaría más tarde. Por el momento, no le había devuelto las llamadas, y Janey empezaba a pensar que la estaba evitando deliberadamente. «¡Ojalá no estuviera en París!», pensó con frustración. Si se hubiera quedado en Nueva York, podría ir a verlo personalmente, e incluso forzar un almuerzo en un restaurante a raíz de un encuentro «casual». George era un animal de costumbres, y casi involuntariamente Janey tenía registrados sus movimientos: los miércoles almorzaba en Dingo's; los jueves en Patroon, y a las cinco y media de la tarde, tres días a la semana, iba al gimnasio New York Athletic Club situado al sur de Central Park.


  



  



  Ella se obligó a salir de la cama y meterse bajo la ducha, ajustando la temperatura de los grifos hasta conseguir sentir un chorro de agua tibia. La sensación de jet lag siempre era peor el segundo y tercer día y necesitaba estar bien despierta. Debía hacerle entender a George que, en cuanto a su proyecto, sólo podía hacer un movimiento: firmar los contratos y reñenar los cheques. Y también era necesario que supiese que si pensaba que podía librarse de aquel asunto enviándola a París estaba muy equivocado.


  El agua la ayudó a disipar la bruma de su cabeza y, mientras se secaba con una toalla suave y gruesa, examinó con objetividad la «situación de George». ¿Era posible acaso que ella hubiese jugado mal sus cartas? Durante el pasado mes, desde el instante en que había hablado de ese tema con él justo después de Año Nuevo, había jugado su mano a la perfección, resistiéndose a entregarle la única cosa —al menos eso era lo que ella imaginaba— que él realmente deseaba. Gracias a sus incesantes (aunque agradables) halagos, George finalmente había accedido a la idea de que fuese ella quien produjese la película basada en el libro de Craig, elogiando incluso sus méritos para ello. Sus abogados procedieron a redactar los contratos y los revisaron varias veces. Y entonces, convencida de su propia capacidad de seducción, y segura de que el sexo sellaría el acuerdo, se había «entregado a él» una tarde en su despacho.


  Janey había sabido que sucedería desde que comenzó a sembrar en él la idea, y desde el principio había tomado la decisión fría y calculada de que su éxito era mucho más importante que cualquier falsa idea de virtud. Por supuesto, no la molestaba el hecho de que encontrase a George atractivo y divertido y, en ocasiones, fantaseaba pensando en cómo sería estar casada con él. Pero cuando el acto hubo terminado, y él se subió la cremallera de los pantalones, ella tuvo una vaga noción de que algo había cambiado. George la besó con ternura en las mejillas, pero su comentario posterior la perturbó.


  —Gracias —comentó, como si se lo estuviese diciendo a un maître después de haber disfrutado de una buena comida—. Ha sido muy agradable.


  —¿Agradable? —preguntó ella sorprendida y ligeramente herida por sus palabras.


  Consciente de que ese momento tenía que ser memorable, le había hecho disfrutar de una estupenda mamada, introduciéndole el índice profundamente en el ano mientras hacía girar la lengua sobre la punta de su pene.


  —De acuerdo —cedió él, percibiendo su decepción—, ha estado muy bien. ¿Así está mejor?


  Y luego la había acompañado hasta la puerta con el mismo interés que habría demostrado por su contable y, por un momento, Janey se había sentido horriblemente culpable por Mimi…


  —¿Qué hay de los contratos? —preguntó casi como de pasada, tratando de aparentar que nada había sucedido.


  —Oh, los contratos —dijo él, poniendo los ojos en blanco—. Hablaremos de ellos mañana. —Mantenía la puerta abierta de modo que ella no tuvo más remedio que salir—. Que tengas una buena tarde —añadió George cuando se marchaba.


  Pero al día siguiente, él no se había mostrado dispuesto a tratar el tema de los contratos, y tampoco al otro. Oh, sí, seguía cogiendo sus llamadas, pero cada vez que ella trataba de sacar el tema, él cambiaba rápidamente de conversación y luego, como si estuviese advertida, su secretaria interrumpía la conversación para decirle que tenía una llamada muy importante por la otra línea. Cuando llegó la noche en que debía tomar el vuelo a París, George aún no había firmado los contratos y tampoco se había dignado decirle cuándo pensaba hacerlo, mientras que Craig la estaba llamando todos los días…


  A éste le habían prometido 300.000 dólares por el guión, y otros 700.000 el día en que comenzara el rodaje de la película. Janey recibiría 100.000 dólares de adelanto y otros 400.000 cuando la película estuviese terminada. Tendrían dieciocho meses para hacer el trabajo de escritura y venderle la película al estudio. Por supuesto, George también era técnicamente un productor (aunque, como persona que había puesto el dinero, no tenía por qué hacer nada más) y recibiría el mayor porcentaje de los beneficios. Era todo tan frustrante…, pensó Janey, dejando caer la toalla mojada en el suelo del baño y envolviéndose en un albornoz de tela suave y esponjosa. Sobre todo teniendo en cuenta que lo único que George debía hacer era rellenar un cheque por 400.000 dólares, para él una miseria, y probablemente menos de lo que Mimi se iba a gastar en sus vestidos de alta costura…


  Y ahora Janey estaba allí, a miles de kilómetros de Nueva York y de George. Si realmente pudiese verle, no tenía ninguna duda acerca de sus habilidades para influir en su decisión. Si no hubiese jugado su última carta, pensó, no habría tenido esa sensación de que la partida había terminado. De pronto, aquellos últimos minutos fatales con George se proyectaron en su cabeza como una mala película, y se dejó caer sobre el cubrecama, golpeando la almohada con ambos puños.


  Pero no debía pensar en ello. Tenía que apartar esos diez minutos de su mente y no volver a pensar en ellos ni hablar de ellos nunca más. Si no los recordaba, sería como si nunca hubiesen existido; desaparecerían y nadie se daría cuenta de nada. En cambio, lo que sí debía hacer era concentrarse en el proyecto; en conseguir que George hablase del asunto y firmase los contratos y, después, todo estaría arreglado.


  Echó un vistazo alrededor de la habitación. La suite, amueblada con elegancia y que al principio había encontrado tan encantadora, con sus decorativos apliques del siglo XVIII, parecía estar cerrándose súbitamente sobre ella, y pensó que un paseo y un poco de aire fresco le darían una perspectiva mejor. Se cepilló el pelo y se puso un poco de colorete en las mejillas, luego se enfundó en unos pantalones de Versace acompañados de un top de seda. Sobre los hombros se echó una chaqueta a juego y cogió el bolso, dispuesta a salir a caminar por una ciudad que detestaba.


  —Pardonnez-moi —dijo, inclinándose hacia el atractivo francés calvo que había detrás del mostrador del conserje—. Est qu'il y a un message pour moi? —preguntó en su francés chapurreado y con mal acento.


  Al pasar delante del mostrador había decidido detenerse un momento y preguntar por si acaso. Después de todo, era posible que George la hubiese llamado durante la noche y no haber querido que la molestaran.


  —Oui, madame —contestó el conserje con voz suave, mientras Janey se preguntaba por qué en Francia los hombres calvos siempre se las ingenian para parecer elegantes, mientras que en Estados Unidos todos se parecían a Bruce Willis—. Creo que tiene uno.


  Todo estaba bien entonces, pensó con alivio, abriendo el sobre con movimientos que delataban su ansiedad. Pero sólo se trataba de un mensaje de Mimi pidiéndole que se reuniese con ella en Christian Dior a la una.


  Su primera reacción fue de ira y decepción y, al percatarse de su expresión, el conserje le preguntó:


  —¿Está todo bien, madame?


  «No, nada está bien», estuvo a punto de contestar Janey, pero se contuvo. No podía permitir que el miedo se apoderase de ella, porque si George lo percibía era capaz de demorar aún más el proceso de la firma de los contratos…


  —C'est d'accord —contestó Janey al conserje con una sonrisa. George era un duro hombre de negocios, se recordó a sí misma; probablemente estaba jugando a algún juego para descubrir cuán dura podía ser ella. Bueno, pensó, echando un vistazo al reloj, pues pronto descubriría que podía llegar a ser muy dura…


  Aún le quedaba una buena hora y media antes de encontrarse con Mimi; entretanto, emplearía el tiempo en visitar la tienda de cosméticos y compraría algunos lápices de labios de su marca favorita, Pussy Pink. Le hizo señas a uno de los taxis que se alineaban delante del hotel y decidió que quizá no llamaría a George ese día, o al otro, y tampoco al siguiente. Sabiendo que estaba con Mimi y al no tener noticias de ella durante varios días, George probablemente comenzara a ponerse un tanto nervioso…


  Janey subió al taxi y se hizo llevar al bulevar Saint-Germain en la orilla izquierda del Sena. Las vistas de la ciudad le resultaban tan familiares como si no se hubiese ido de allí hacía quince años. En medio del intenso tráfico recorrieron el bulevar que discurría desde el Hotel Crillon, pasando junto a las Tullerías y atravesando el Sena, hasta las pequeñas y pintorescas tiendas en el bulevar Saint-Germain. Al divisar el lugar que estaba buscando, le indicó al taxista que se detuviera.


  La puerta se abrió al son de unas campanillas y Janey entró en la tienda. El lugar era diminuto, ocupado en su mayor parte por un mostrador que se extendía a todo lo largo del local. Era uno de esos sitios donde tenías que pedir lo que querías comprar. Janey se acercó a la joven que estaba detrás del mostrador y le preguntó:


  —Vous avez la rouges à lèvres, Pussy Pink?


  La joven asintió y fue a la habitación trasera.


  Al menos, aquella visita a París le permitiría aprovisionarse de su color de labios favorito, pensó con ironía. Pero un momento más tarde, la joven regresó sacudiendo la cabeza.


  —Lo siento, madame, ya no hay más Pussy Pink.


  —¿No hay más Pussy Pink? —repitió Janey con visible consternación.


  —No, madame…


  —Bueno… ¿cuándo recibirán más? —preguntó. Y luego, recordando que estaban en París, añadió—. Encore…?


  —Está finis —contestó la joven dependienta encogiéndose de hombros, como si ya hubiese perdido todo interés en la conversación.


  —¿Qué quiere decir con finis? —insinuó Janey.


  —La marca. Se ha terminado. No hay más.


  —Pero aún se pueden comprar en Barneys —dijo Janey, como si eso fuese una prueba de que la joven estaba mintiendo.


  —Tal vez allí aún les queden uno o dos, oui —dijo la dependienta con otro gesto indiferente de los hombros—. Pero cuando se terminen, no hay más.


  —¿Quiere decir…?


  —Eso es —dijo la muchacha—. El color… está, cómo se dice, ¿suspendido?


  Janey se marchó de la tienda conmocionada. Pussy Pink había sido su color de lápiz de labios favorito durante casi quince años, desde la primera vez que había viajado a París. Su compañera de cuarto, Estella, le había dicho que debía usar siempre el mismo color de labios para que así los fotógrafos la recordasen. Y, efectivamente, eso la había ayudado, aunque quizá no de la manera que ella esperaba…


  Y ahora… no podía creerlo. Durante un momento, permaneció inmóvil fuera de la tienda sin saber qué hacer. Se mordió un pequeño trozo de uña y lo escupió. La desaparición de Pussy Pink significaba que una parte esencial de su identidad también había desaparecido, y se preguntó cómo podría reemplazarla. Era una señal, pensó a lo loco… pero ¿de qué? Y entonces, como si estuviese funcionando en piloto automático, sus pies la llevaron hasta una callejuela y, un momento después, se encontró delante de una puerta de madera familiar.


  Sí, la discreta placa roja con letras doradas que decía Modelos Zollo aún estaba en la pared, al igual que el pomo de latón en la pesada puerta de nogal que se abría a un patio y, al final del mismo, una escalera gastada llevaba a la Agencia Internacional de Modelos Zollo. Ella jamás olvidaría la primera vez en que atravesó la puerta roja que había al final de la escalera. Era 1985 y sólo tenía dieciocho años.


  —¿Por qué Nueva York me sigue enviando chicas bonitas? —había exclamado Jacques Zollo, uno de los propietarios, al verla entrar.


  Janey no había sabido qué decir mientras le entregaba el book.


  —Alta y delgada, oui —había dicho Zoilo, asintiendo y pasando rápidamente las páginas—. Pero mira la cara, está todo mal. Demasiado americano. Si hubieses venido a París hace dos años —añadió, señalando una serie de portadas de revista enmarcadas y colgadas en la pared, en las que se veía a unas chicas de pelo rubio y ojos azules—. Todo el mundo quería ese aspecto entonces. Pero ¿ahora? —Se encogió de hombros.


  —Por favor —rogó Janey desesperadamente con los ojos llenos de lágrimas. Acababa de llegar a París desde Milán, donde había pasado cuatro miserables meses tratando de encontrar trabajo como modelo sin demasiado éxito; su agencia de Nueva York había decidido que quizá tuviese mejor suerte en aquella ciudad. Ella no hablaba una palabra de francés y cada minuto en París era un auténtico calvario. No podía comprar comida, porque ésta siempre estaba detrás de unos mostradores vidriados y había que pedir específicamente lo que se quería; no conseguía deducir cómo comprar dentífrico en la farmacia y no entendía la moneda, aunque, de todos modos, tampoco tenía demasiado dinero. Estaba cansada, hambrienta y sin blanca; si no podía encontrar trabajo en París, tendría que volver a casa, y entonces su madre se reiría de ella y le diría:


  —Te lo dije… Sabía que nunca tendrías éxito…


  —Por favor —volvió a decir casi en un susurro—. Haré cualquier cosa…


  Jacques Zollo la miró con curiosidad. Era un hombre joven y atractivo de poco más de treinta años… casi demasiado atractivo, pensó Janey. Finalmente, después de lo que le parecieron horas, le preguntó:


  —¿Desfilarías en ropa interior?


  —¿Ropa interior? —repitió Janey temerosamente. Era una categoría del mundo de las modelos contra la que la agencia de Nueva York la había advertido, pero ella tomó una decisión rápida. Estaba allí de pie, delante de Jacques Zollo, sin blanca y abatida, y, encogiéndose de hombros, como si no le temiese a nada, dijo—: Claro, por qué no.


  Pero Jacques no estaba del todo convencido.


  —¿No te habrás…? —preguntó, colocando las manos sobre su pecho como si tuviese senos.


  —¿Quiere decir si me he colocado implantes? —preguntó Janey—. No, ni siquiera se me ha pasado por la cabeza.


  —Bien —dijo él—. En Estados Unidos los pechos grandes son muy populares. Pero aquí, en Francia, no nos gusta que nuestras mujeres parezcan vacas.


  —Oh, no —dijo Janey—. Yo nunca… le haría algo así a mi cuerpo. Nunca.


  Janey se apartó de la puerta de madera y miró calle abajo. Bueno, pensó ahora, aquello había sido una mentira, porque, finalmente, sí se había colocado implantes en los pechos. Pero eso no debía sorprenderle, ya que, al parecer, de todos modos ella raramente cumplía su palabra. Y, poco después de aquel primer encuentro con Jacques, se encontró haciendo toda clase de cosas que ni en un millón de años hubiese imaginado que haría…


  «No debes pensar en eso», se reprendió, especialmente no en aquellos momentos. Dio media vuelta y comenzó a caminar otra vez, ahora en dirección al Barrio Latino, donde había montones de pequeñas galerías que la distraerían de sus pensamientos. Pero por lo visto, su cerebro tenía sus propios objetivos, y ahora que un diminuto fragmento de memoria había conseguido atravesar la barrera, otros venían detrás de él, amenazando con ahogarla en un diluvio de recuerdos…


  Los lugares donde se exhibían quinientas jóvenes llegadas de todos los rincones del mundo y desesperadas por trabajar… los ejecutivos del mundo de la moda que siempre parecían tener un «primo» o un «amigo» al que le gustaría una cita… y los agentes, que reducían el salario de una chica si se negaba a cooperar. La virtud de prácticamente todas las chicas estaba comprometida, pero de todas ellas, las que conseguían los mejores trabajos eran las que casualmente tenían el look adecuado para ese momento: se hablaba de ellas y, en general, se las ingeniaban para conseguirse un novio fotógrafo que les aseguraba más trabajo y las protegía de los tíos malvados que parecían estar en todas partes. Aquellas chicas eran muy afortunadas y, en uno o dos años, recalaban en Nueva York y, algunas de ellas, se convertían en supermodelos.


  Pero también estaban las otras, aquellas de las que nadie volvía a oír hablar: las chicas que se cortaban las venas o se pasaban con las drogas y acababan ingresadas en un hospital. Esa clase de incidentes eran muy conocidos, y un tema de conversación recurrente entre las muchachas, los agentes y los fotógrafos, pero siempre se corría un tupido velo de silencio sobre esos casos y, poco después, la agencia de modelos de Nueva York proporcionaba un billete de avión en primera clase a la desgraciada para que regresara al oscuro pueblo del que había salido.


  Janey llevaba dos semanas en París cuando estalló uno de esos escándalos en el que estuvo implicada una chica llamada Donna Black. Cuando Janey oyó la noticia por primera vez, se encontraba en un estudio fotográfico en Le Marais, posando con lencería fina para una compañía llamada LaBaby. Era el primer trabajo real que había conseguido y la sesión de fotografías era para una campaña de publicidad, lo que significaba que finalmente conseguiría ganar un poco de dinero. El anuncio presentaba a dos chicas rubias abrazándose, vendiendo así la fantasía de que estaban a punto de quitarse sus (caras) prendas de lencería LaBaby y mantener una relación sexual. La otra chica se llamaba Estella; casualmente, la compañera de cuarto de Estella era Donna Black.


  Tanto Donna como Estella eran de Indiana, pero mientras que el padre de Donna era médico, el de Estella era un traficante de drogas de poca monta. Estella decía que su madre era camarera, pero había algo en la forma en que ponía los ojos en blanco cada vez que pronunciaba la palabra «camarera» que a Janey le hacía pensar que su madre era en realidad una especie de prostituta.


  La propia Estella era una chica que no tenía nada que perder. A través de su trabajo como modelo había llegado más alto y más de prisa de lo que jamás hubiese imaginado habiendo crecido en Indiana, de modo que para ella todo era una bonificación añadida. Divertida y mal hablada, la chica era el prototipo de lo que la madre de Janey hubiese llamado una mala influencia. Se burlaba del fotógrafo, que hablaba muy poco inglés, imitando sus movimientos cuando intentaba mostrarles lo que quería que hicieran, y le preguntó al cliente cuánto les pagaría si realmente mantenían una relación sexual. El cliente no se disgustó por la pregunta, lo único que dijo fue: «Es hermoso pagarle a una mujer por sexo», lo que hizo que tanto Estella como Janey estallaran en carcajadas y, durante el resto de la tarde, continuaron repitiendo una y otra vez esa frase ante la consternación del fotógrafo y sus ayudantes.


  Hacia el final del día, Estella recibió una llamada de Jacques y luego volvió al estudio en estado de choque.


  —Donna Black acaba de apuñalar a Antoine DuBourgey —anunció con voz neutra.


  Antoine DuBourgey era un ejecutivo de una compañía de cosméticos; al parecer, Donna estaba teniendo una aventura con él hasta que entró en su apartamento y lo encontró en la cama con otra modelo. Esa clase de cosas ocurrían todo el tiempo en París, pero el caos se adueñó del estudio; la sesión fotográfica tendría que continuar al día siguiente, dijo el fotógrafo, ya que nadie podía trabajar después de un hecho que provocaría un alud de habladurías.


  Janey y Estella recogieron sus cosas y se marcharon, y mientras la de Indiana bajaba la escalera tras aquélla pensó, por los movimientos de la espalda de su amiga, que estaba llorando. Pero cuando llegaron a la calle comprobó que era exactamente lo contrario: Estella se estaba riendo histéricamente.


  —Siempre supe que un día Donna explotaría. ¿Sabías que coleccionaba frascos? —preguntó, cogiendo con fuerza a Janey del brazo.


  La reacción inmediata de ésta había sido de horror, pero durante los pocos meses que llevaba viviendo en Europa había descubierto que su respuesta instintiva ante las cosas era a menudo equivocada o considerada burguesa. Y así, observando cuidadosamente a Estella, hizo lo que había aprendido a hacer en esas situaciones e imitó la respuesta de la otra. Riendo junto con ella, Janey dijo que no podía imaginar a nadie que se lo mereciera más que Antoine, añadiendo:


  —¿Crees que estará… muerto?


  —Oh, lo dudo —dijo Estella convencida, como si tuviese conocimiento de primera mano del asunto—. No es fácil matar a alguien con un cuchillo. Para conseguirlo, tienes que cortarle el cuello o bien apuñalarlo una docena de veces. —Hizo una pausa para sacudir la cabeza y echarse la larga cabellera hacia atrás—. Donna no es tan fuerte, ¿sabes? —dijo—. Apenas hace ejercicio… ésa era una de las razones por las que Jacques pensaba enviarla de regreso a casa.


  Las dos chicas se miraron y se echaron a reír. La realidad era que las modelos jamás hacían ejercicio, se mantenían delgadas con una dieta de champán y cigarrillos.


  —Sin embargo, para mí es un fastidio —continuó Estella—. Ahora tendré que encontrar otra compañera de cuarto. Donna jamás trabajaba, pero al menos su padre pagaba el alquiler.


  Y, de repente, Janey, rebosante de ganas de conocer y tratar a una gente tan decadente y glamurosa, se encontró ofreciéndose a mudarse con Estella.


  Esta vivía en la orilla izquierda, cerca del Sena, en un apartamento de techos altos al que se accedía a través de un patio. La disposición del apartamento le resultó a Janey inexplicable —había chambres a las que sólo se podía acceder atravesando previamente otras habitaciones—, pero era un gran paso en comparación con el sitio donde había estado viviendo hasta entonces. El apartamento de Estella, técnicamente alquilado por una modelo que había vivido en París hacía cinco años y se había trasladado a Nueva York, donde ahora era «el rostro» de una importante compañía de cosméticos, estaba amueblado con lo que, en opinión de Janey, parecían antigüedades francesas muy caras, pero que en realidad eran piezas de mobiliario que uno podía encontrar en cualquier mercadillo parisino. Pero lo más asombroso para ella fue la pequeña chambre unida al dormitorio de Estella. El lugar estaba lleno de lo que parecía el botín de un pirata moderno: zapatos, bolsos, maletas Louis Vuitton, chaquetas, vestidos, jerséis y joyas, todo ello de diseño y mucho más caro de lo que Estella podría permitirse jamás. Los ojos de Janey se abrieron como platos ante tanta riqueza y sintió que su mundo se expandía como si lo llenasen de aire. Ella había sido educada en un estilo de vida bastante modesto y puritano, en el que cualquier exceso era considerado un pecado imperdonable; pero la visión del botín de Estella hizo añicos los valores de su niñez tan contundentemente como un objeto lanzado contra un espejo, y de pronto se encontró mirando al otro lado de ese espejo.


  —Oh, puedes tomar prestado lo que te apetezca —dijo Estella al ver la expresión de asombro de Janey—. Sólo pregúntame antes, ¿de acuerdo? No soporto a las chicas que se limitan a coger las cosas de los demás…


  —Pero ¿cómo…?


  —Mi novio. —Estella se encogió de hombros—. Siempre me está regalando cosas.


  Janey la miró con evidente desconcierto; los franceses eran famosos por su tacañería, pensando que podían compensar con palabras lo que se negaban a gastar en francos.


  —Es árabe —explicó Estella mientras jugueteaba con un bolso de Chanel de ante que era «el accesorio» que se llevaba esa temporada y que, Janey lo sabía, costaba más de dos mil dólares—. A algunas chicas no les gustan los árabes. Les temen porque son inmensamente ricos. Pero te compran todo lo que quieres y te llevan de viaje. Sayed tiene un yate, y este verano haremos un crucero por el sur de Francia. Es el lugar donde estará todo el mundo. Ya sabes. —Se echó a reír al ver la expresión de Janey—. Saint-Tropez, Cap d'Antibes, Monaco… Sayed me ha prometido que me presentará al príncipe Alberto…


  Todo eso fue dicho con una sofisticación tan petulante que, si bien Janey sabía que su compañera se estaba dando ínfulas, se había quedado sin palabras. Ella estaba a años luz de ese mundo del que Estella hablaba con tanta familiaridad, pero podía verlo, suspendido justo delante de las yemas de sus dedos como un reluciente brazalete de diamantes.


  —Lo que ocurre con los árabes —prosiguió Estella con aire indiferente— es que siempre les gusta estar rodeados de un montón de mujeres hermosas. De modo que quizá pueda conseguir que Sayed te invite también a su yate. Y si no quieres, estoy segura de que alguna otra…


  Una alarma se disparó en la cabeza de Janey, pero la apagó de inmediato.


  —Oh, ya veremos —dijo en un tono deliberadamente misterioso, como si tuviese mejores cosas que hacer.


  Pero cuando entró en su habitación para ordenar sus cosas se encontró con sus dos maletas Samsonite color azul pálido. Su madre se las había comprado «generosamente» para el viaje y, súbitamente, esas dos maletas parecían resumir todo aquello que estaba mal y le resultaba embarazoso de ella: era zarrapastrosa y norteamericana y nada sofisticada… y, para colmo de males, había chicas que habían llegado con mucho menos que ella, pero rápidamente habían conseguido mucho más. Mientras reflexionaba acerca de esto, Estella apareció en la puerta de la habitación. Llevaba una chaqueta Chanel multicolor y unos tejanos, el bolso de Chanel colgado con naturalidad del hombro y, en opinión de Janey, exhibiendo exactamente el aspecto elegante y glamuroso que debía tener una joven dama.


  —Voy a salir a comprar un poco de pan —dijo Estella, frunciendo los labios alrededor de la palabra francesa para pan—. ¿Quieres algo? ¿Cigarrillos?


  —No fumo —dijo Janey.


  —¿No? —preguntó Estella y luego se echó a reír—. Bueno, pues tendrás que empezar a hacerlo. En París todo el mundo fuma.


  Se volvió y salió del apartamento silbando la melodía de un reciente éxito francés.


  Janey reanudó la tarea de sacar sus cosas de las maletas. Pero tan pronto como oyó que se cerraba la pesada puerta del apartamento, se encontró fisgando nuevamente en la chambre de los tesoros de su compañera. Tuvo que recordarse a sí misma que había sido educada con buenos valores; era una buena chica a la que le habían enseñado desde pequeña que no debía codiciar las cosas ajenas, pero ahora se preguntaba qué demonios significaba eso realmente. ¿No era acaso simplemente una manera de impedir que la gente que jamás podría conseguir lo que quería no se sintiese mal con sus vidas? Porque en ese momento ella codiciaba de todas las maneras posibles y con un propósito absolutamente claro. ¿Era su culpa que la hubiesen educado para no esperar de la vida nada más que una vaga especie de trabajo y una vaga especie de matrimonio con algunos hijos añadidos? ¿Qué clase de profundo significado se suponía que debía extraer de eso?


  Pero allí, pensó, tocando el tejido de un fino vestido de seda, esas cosas eran reales. No importa cuántas veces la hubiese advertido acerca de los peligros que acarreaba desear algunas cosas, en su mente eran logros. Eran como un mágico derecho de algún tipo, concedido a aquellos que Dios o el destino escogían misteriosamente para beneficiarles, y parecía que uno no tuviese que hacer prácticamente nada para recibirlo. Mientras vagaba por la habitación como en estado de trance, Janey sacó una chaqueta larga y de rayas muy finas de su percha; el cuello estaba bordeado de una piel dorada tan suave y lujosa como nada que hubiese tocado antes. De pie frente al espejo de cuerpo entero, se puso la chaqueta encima de la camiseta y se levantó el cuello. Con la piel rozándole la cara ya no se parecía a la guapa norteamericana que estudiaba en el extranjero. De pronto, se había transformado en una joven de sorprendente belleza para la que todo parecía posible. ¡Incluso casarse con el príncipe Alberto y convertirse en una auténtica princesa!


  Y mientras se miraba de uno y otro lado delante del gran espejo, fascinada por su propio reflejo, pensó que, sí, en efecto, ella codiciaba las cosas ajenas. Pero ahora, la diferencia era que veía lo que podía tener. Y, de alguna manera, lo que tendría, muy, muy pronto.


  ￼


  Capítulo 14


  Janey alzó la vista con cierto sobresalto al darse cuenta de que había estado tan sumida en sus pensamientos que había cruzado el Sena y ahora se hallaba nuevamente en la orilla derecha, y peligrosamente cerca de la plaza Vendôme. Se detuvo un momento y luego, como una polilla atraída hacia una llama, avanzó unos pasos y se encontró en la propia plaza.


  Pensó que, después de haber estado quince años alejada de París, era inevitable que sus pasos la llevasen hasta allí, ante la elegante e imponente fachada del Hotel Ritz. Porque, ¿no había sido allí donde en realidad todo había comenzado, donde había cogido aquel primer camino equivocado? ¿Donde, hacía quince años, había contemplado la fachada de ese mismo hotel, a punto de tomar una decisión irrevocable que marcaría el rumbo de su vida?


  Pero quizá estaba siendo excesivamente dramática. En aquella época era tan joven…, le recordó una voz interior; ¿cómo podría haberlo sabido? Pero la gente lo sabía, le dijo otra voz, aun siendo joven. Pero, al fin y al cabo, había sido sólo un paso. Un paso que la había llevado a dar otros, y luego todo lo que había sucedido había terminado y ella, de alguna manera, había conseguido «superarlo». ¿O no lo había hecho? Porque daba toda la impresión de que todavía siguiese dedicando mucho tiempo a «superar» esas cosas. Y si siempre se empleaba demasiado tiempo en superar las cosas del pasado, ¿cómo se suponía que se iba a afrontar las del futuro?


  Miró a su alrededor y comprobó que la plaza se encontraba extrañamente desierta, al fin y al cabo, se trataba de la tarde de un miércoles y, al ver un banco vacío, cruzó la calle adoquinada y se sentó. Apoyó la cabeza en las manos, recordando aquel día, hacía ya muchos años, cuando finalmente Estella regresó de la calle con el pan… tres días más tarde. Janey se había sentido tan sola, y experimentó tal alivio cuando la chica atravesó la puerta del apartamento a las cuatro de la tarde, que apenas reparó en el enorme tamaño de sus pupilas y en el temblor de sus manos, o en que fumaba un cigarrillo tras otro y no parecía ser capaz de responder con coherencia a ninguna de las preguntas que Janey le hacía. Finalmente, Estella fue a la cocina y declaró dramáticamente que necesitaba un trago; en su prisa por abrir la botella, el corcho se rompió y Janey tuvo que quitarle la botella de las manos y empujar el corcho con el extremo de un cuchillo.


  —Estaba preocupada por ti —le dijo—. Pensaba que tal vez te había pasado algo, que habías tenido un accidente, o que quizá estabas con Donna…


  —Ella se ha largado para siempre, y no permitirán que vuelva a aparecer por Francia otra vez —dijo Estella, bebiendo un trago de vino directamente de la botella—. Y ¿sabes qué te digo?, pues que mejor. Era una tía jodidamente aburrida…


  —Pero ¿dónde has estado?


  —Fui a ver a Sayed y celebramos una fiesta.


  —¿Una fiesta? ¿Durante tres días?


  —En una ocasión, hubo una fiesta que duró una semana. De todos modos, aún no ha acabado y he venido a buscarte. El tío de Sayed está en la ciudad y quiere celebrar otra fiesta. ¿Qué me dices?


  —¿Hablan inglés? —preguntó Janey. Se había sentido tan sola que habría ido a cualquier parte donde hubiese gente que hablase su misma lengua.


  Estella simplemente se echó a reír y dijo:


  —Por supuesto, tonta. Todos esos tíos han ido a Cambridge o a lugares parecidos.


  Y entonces Janey fue a cambiarse de ropa.


  Cuando salió de la habitación, Estella sacudió la cabeza y murmuró:


  —Mal, todo mal. A Rasheed le gusta que las mujeres parezcan verdaderas damas —le explicó. Llevó a su compañera a su habitación, eligió para ella un vestido rosa y se lo lanzó.


  —¿Rasheed? —preguntó Janey.


  —Rasheed al… —contestó Estella, revelando su nombre completo. Janey retrocedió; había reconocido el nombre al instante y no sabía si sentirse excitada o asustada.


  —Ya sabes —comentó Estella con una sonrisa—. Es uno de los hombres más ricos del mundo.


  Janey había pensado que la famosa fiesta se celebraría en una casa o un apartamento pero, en cambio, Estella y ella habían cogido un taxi hasta la plaza Vendôme. Cuando el coche se detuvo delante de la entrada del Hotel Ritz, Janey había alzado la vista para contemplar asombrada la fachada color mostaza del edificio. Era tan grande, pensó, y tan elegante; sin embargo, una alarma se disparó en su cabeza.


  —¿Un hotel? —preguntó.


  —Es donde Rasheed vive, tonta —dijo Estella y le pagó la carrera al taxista—. Podría comprar cualquier casa en París, pero se aloja en un hotel porque le resulta más cómodo. Toda la gente rica es así.


  Y entonces, mientras estaban allí de pie, sobre los adoquines delante del hotel, Estella la había cogido del brazo y, mirándola fijamente a los ojos, le había dicho:


  —Ahora, escúchame.


  —Sí —respondió Janey.


  —Tú y yo somos amigas —dijo Estella—, de modo que quiero que sepas cuál es el trato. Si Rasheed te coge y te lleva a la cama… bueno, no tienes que hacer nada. Pero si lo haces, son dos mil dólares o una joya.


  Por un momento, Janey se quedó mirando aturdida el hotel brillantemente iluminado. «Ajá —pensó—. De modo que es así como se hace.» Pero naturalmente que ésa era la manera de hacer las cosas, se dio cuenta; Estella y ella no pertenecían a aquel lugar y lo que tendría que hacer en ese momento —debía hacer— era darle las gracias a su compatriota y regresar al apartamento.


  Pero había una larga caminata hasta la casa. Y ella llevaba zapatos de tacón. Y, de todos modos, en el apartamento no la esperaba nada, excepto otra noche solitaria. Con la dramáticamente corta visión propia de la juventud, lo único que veía delante de ella era una noche larga, vacía e insignificante extendiéndose hacia otra noche larga, vacía e insignificante; semanas e incluso meses en los que no habría avanzado en la vida un paso más adelante de donde se encontraba ahora. Se volvió hacia Estella y, con mucho más arrojo del que realmente sentía, dijo:


  —De acuerdo.


  Su amiga la cogió del brazo, echándose a reír, y la condujo hacia el vestíbulo del hotel, sonriéndole al conserje como si ella fuese la dueña del establecimiento. Caminaron sobre el suelo de mármol incrustado en el que resonaban sus finos tacones y luego entraron en el ascensor. Una vez allí, Estella comprobó su aspecto en el espejo y luego, volviéndose con naturalidad hacia Janey, dijo:


  —Recuerda, son dos mil pavos o una joya. Pero creo que es mejor el dinero en metálico. Siempre puedes conseguirte un novio que te compre ropa y joyas y, de ese modo, no le tienes que pedir dinero a ellos y así no pensará que eres una…


  —Entiendo —dijo Janey.


  Contempló su rostro en el espejo del ascensor, recordándose que hasta aquel momento aún se sentía bien: no había aceptado las proposiciones de Rasheed… todavía. Tomaría la decisión cuando le viese, pensó, y si no le gustaba, se marcharía…


  La puerta del ascensor se abrió, y ambas recorrieron un largo corredor color crema alfombrado en rojo, hasta detenerse delante de unas puertas dobles. Estella llamó al timbre; en menos de un segundo, como si hubiese estado esperando, un hombre pequeño e inclasificable, vestido con una chilaba, abrió. Él se inclinó ligeramente cuando ambas entraron; no parecía sorprendido de verlas y tampoco que estuviese esperándolas a ellas especialmente.


  —¿Está Rasheed? —preguntó Estella descaradamente.


  —Está terminando una reunión de negocios. ¿Queréis esperar aquí, por favor?


  Entraron en el salón principal de la suite. Era la habitación más impresionante en la que Janey había estado nunca —llena de sillones y sofás antiguos dispuestos en pequeños grupos— y, sin embargo, había algo deprimente en su enormidad. Allí sólo estaban ellas dos y, con un súbito ataque de pánico, Janey exclamó:


  —Pero yo pensaba que habría una fiesta…


  —No te preocupes —contestó Estella con indiferencia—. Probablemente haya una, más tarde. —Se dejó caer sobre un sofá de seda rosa, mirando al criado, y cuando el hombre hizo una breve reverencia y abandonó la estancia, Estella cogió a Janey de la mano y le dijo al oído—: ¡Vamos!


  —Pero no podemos…


  —Yo hago lo que quiero. Rasheed lo sabe —confesó con orgullo, llevando a Janey fuera del salón, a una habitación de dimensiones reducidas, amueblada como una biblioteca y con un pequeño bar a lo largo de una de las paredes. Buscó en las estanterías y se volvió con una expresión de triunfo y sosteniendo una pequeña bandeja de plata en las manos—. Bueno, vamos —susurró—. ¡Date prisa!


  —Yo no…


  —A Rasheed no le importa que la gente consuma cocaína, siempre que no lo hagan delante de él.


  Estella colocó la bandeja de plata sobre la encimera del bar y, utilizando una cuchilla de afeitar de plata, dividió el pequeño montículo de polvo blanco en cuatro rayas. Luego cogió una pajilla de plata e inhaló dos de ellas, volviéndose luego para pasarle la pajilla a Janey, quien se sintió momentáneamente paralizada. Ella había oído hablar de la cocaína, pero jamás la había probado; hasta ese momento, había ignorado la razón de las frecuentes visitas de las chicas al baño durante las sesiones fotográficas, o por qué se secaban constantemente la nariz y querían contártelo todo acerca de cualquier cosa que les hubiese pasado. Esas chicas simplemente debían de suponer que era igual que ellas, pensó, y ninguna se había acercado nunca lo suficiente como para saber que…


  —No me digas que nunca has tomado coca —exclamó Estella poniendo los ojos en blanco—. Joder. ¿Es que tengo que enseñártelo todo?


  —Yo no… —repitió Janey con un hilo de voz.


  —Bueno, será mejor que la pruebes —dijo Estella—. Hace que todo resulte mucho más fácil. Ya lo verás.


  Janey cogió la pajilla plateada que le ofrecía su amiga e inhaló cautelosamente un cuarto de una de las rayas como si estuviese aspirando veneno.


  —¡Por el amor de Dios, métetela toda! —exigió Estella—. ¿Sabes cuánto cuesta esta mierda?


  Sus ojos no dejaban de moverse nerviosamente mientras observaba a Janey, asegurándose de que inhalase toda su porción de coca y, cuando hubo acabado, Estella le quitó la bandeja y aspiró directamente de ella.


  Desde alguna parte de la enorme suite, llegó el sonido de dos voces masculinas y Estella volvió a colocar la bandeja en la estantería y luego sacó una botella de champán rosado de una pequeña nevera.


  Dos hombres pasaron junto a la puerta.


  —¡Rasheed! —llamó Estella.


  Ellos se detuvieron y entraron en la habitación.


  Uno era joven, de poco más de treinta años; el otro era mayor, de entre cuarenta y cincuenta. Janey observó con curiosidad al mayor de los dos, Rasheed: nunca antes había visto a un árabe y casi había esperado ver aparecer a un hombre vestido con un turbante y túnicas sueltas, como un personaje salido de Las mil y una noches. Pero aquel hombre era de estatura mediana y llevaba un exquisito traje hecho a medida; su piel era de un beige amarillento y tenía un bigote pequeño y ceniciento. Era atractivo, pensó Janey, pero su rostro no mostraba ninguna emoción, como si estuviese acostumbrado a guardar para sí sus pensamientos y sentimientos.


  Caminó hasta la mitad de la habitación y las comisuras de sus labios se contrajeron en una sonrisa fría.


  —Ah —dijo con un ligero acento inglés—, veo que habéis encontrado las bebidas.


  —Esta es Janey Wilcox —la presentó Estella con excesivo entusiasmo. Janey percibió un sabor desagradable en la garganta; sus manos se humedecieron súbitamente y tuvo la inconfundible sensación de que iba a vomitar. Miró a Rasheed con los ojos muy abiertos, preguntándose si su malestar era demasiado obvio, pero éste se limitó a asentir ligeramente con la cabeza hacia ella, mientras sus ojos la recorrían de arriba abajo. El hombre que le acompañaba, el más joven, miró a Rasheed y luego a las chicas; no parecía estar seguro de lo que estaba pasando allí o de qué reacción se esperaba de él. Al cabo de un momento de incómodo silencio, finalmente avanzó unos pasos y extendió la mano.


  —Justin Marinelli —dijo con acento norteamericano.


  Llevaba gafas con montura de oro y una corbata amarilla y, por alguna razón, Janey reparó en que tenía una alianza de matrimonio. Cuando se estrecharon las manos, ella tuvo de repente la absurda idea de echarse a sus pies, de implorarle que la sacara de allí, que la cuidase y la llevase a casa, pero Rasheed dijo:


  —Acompañaré al señor Marinelli hasta la puerta y luego volveré.


  Y para Janey el momento se desvaneció.


  —Creo que voy a vomitar —dijo en voz baja cuando los dos hombres se fueron, apoyándose contra uno de los sillones.


  —No seas ridícula —replicó Estella, cogiendo nuevamente la pequeña bandeja de plata de la estantería y preparando rápidamente cuatro rayas más de cocaína—. Eso pasa siempre al inhalar las primeras rayas. En cuanto te metas un poco más, se te pasará, ya lo verás. —Janey cogió la bandeja e inhaló dos rayas y, mientras lo hacía, Estella dijo—: Le has gustado, me he dado cuenta.


  —Pero si ni siquiera me ha dado la mano —replicó Janey.


  —Rasheed es el hombre más rico del mundo —contestó Estella en tono de incredulidad—. No puedes esperar que se moleste en ese tipo de cosas. Está ocupado.


  —¿Demasiado ocupado para estrecharle la mano a alguien?


  —Escucha —empezó Estella—, no puedes permitir que te intimide. Tienes que tratar a estos hombres ricos como si fuesen tíos corrientes. Ese es el truco, ¿lo entiendes? A ellos secretamente les encanta, porque…


  En ese momento, Rasheed regresó a la habitación. Sus ojos oscuros se posaron en la botella de champán sin descorchar, se volvió y dio un par de palmadas, al tiempo que llamaba:


  —¡Mohamed!


  Un segundo después, el hombre que les había abierto la puerta entró en la habitación, pero Estella fue más rápida y, con un gesto ceremonioso, cogió la botella de champán y dijo:


  —Oh, no seas ridículo, Rasheed, yo lo haré. Mi madre trabajaba en un bar, ¿sabes? Un lugar adonde la gente va a beber.


  —Sí, sé lo que son los bares —contestó el magnate mirándola con los ojos entrecerrados.


  —Pero tú nunca vas —dijo Estella, en el tono burlón que uno utilizaría con un niño. Se volvió hacia Janey mientras hacía girar el corcho en el pico de la botella—. El no bebe, ¿sabes? —El corcho salió disparado con un chorro de espuma blanca y Estella retrocedió, riendo y sosteniendo la botella en el aire, la típica chica divertida—. ¿Deberíamos usar copas, Rasheed? ¿O beber directamente de la botella?


  —Copas, por favor —respondió él con voz inexpresiva.


  Janey miró a Estella y vio, con una punzada de arrepentimiento, que probablemente era la chica más estúpida que había conocido en su vida. Ni siquiera estaba segura de que le cayera bien, pero se daba cuenta de que aquél no era el momento de emitir juicios acerca del carácter de su compatriota y, por encima de todo, sentía un deseo casi incontrolable de beber alcohol. Cogió ávidamente la copa de champán que Estella le ofrecía y se bebió la mitad del contenido, luego volvió a llenarla hasta el borde. Rasheed dio media vuelta y abandonó la habitación con intenciones de dar con ellas un «pequeño paseo».


  El «pequeño paseo» por la suite probablemente no fuera más que un pretexto para el acto sexual que seguiría a continuación y, sin embargo, Rasheed se demoró, explicándoles la historia del hotel, del mobiliario y de las pinturas, y Janey se sorprendió de cuánto sabía… Aunque ella viviese cien años, nunca llegaría a saber tanto como aquel hombre. Sus conocimientos no hicieron más que reforzar la sensación de que apenas había recibido educación, y de que probablemente nunca la recibiría, y se preguntó si los demás la verían tan estúpida como ella se sentía. Estella no dejaba de hacer comentarios tontos y entre ellas se desarrolló una competencia feroz; por cada comentario estúpido que hacía Estella, Janey trataba de destacarse formulando una pregunta inteligente. Si Rasheed pensaba que era una chica lista, si veía que era diferente de su amiga…


  Los tres llegaron finalmente a una gran habitación recubierta de azulejos, donde había una piscina. Era la única piscina privada que había en la suite de un hotel en toda Francia, les explicó Rasheed; los azulejos habían sido importados de Italia doscientos años antes y el dibujo que formaban describía a Poseidón en el fondo de la piscina. Janey no tenía idea de quién era Poseidón, pero miró con expresión inteligente al tritón que sostenía un tridente, mientras Rasheed se excusaba y llevaba a Estella al otro lado de la piscina.


  A continuación, se produjo un breve diálogo y la joven asintió. Regresó junto a Janey mientras Rasheed permanecía cerca de la puerta.


  —Le gustas. Quiere enseñarte su dormitorio —susurró Estella.


  Janey había estado temiendo ese momento pero, sorprendentemente, cuando llegó no sintió temor alguno, sino una extraña audacia; como si los límites normales que se alzaban entre ella y su vida hubiesen desaparecido, y se volvió hacia su compañera de piso con una sonrisa en los labios. Había pensado que rechazaría el ofrecimiento, pero ahora sentía un curioso deseo por saber qué ocurriría. Echó a andar hacia Rasheed y, cuando se acercó, él asintió levemente; al salir de la zona de la piscina y entrar en el pasillo, el hombre tuvo el gesto cortés de cogerla del brazo.


  Un momento después, entraron en un gran dormitorio donde había una enorme cama con dosel. Cuando él le indicó que se quitase las bragas, Janey recordó que era prácticamente virgen. Había mantenido relaciones sexuales tres veces, con un estudiante norteamericano de la Universidad de Rutgers a quien había conocido en Milán. La experiencia había sido realmente dolorosa y, en su mayor parte, nada interesante, y la había alucinado el hecho de que ella no pareció tener ninguna conexión emocional con lo que estaba pasando. Cada vez que se habían acostado, se había sentido absolutamente separada de su cuerpo, como si estuviese flotando por encima de sí misma, observando la escena con aburrido desinterés… un hecho que no pasó inadvertido para el estudiante norteamericano. Él se había sentido insultado y furioso por su falta de respuesta y acabó acusándola de frígida. Se lo había dicho en la terraza de un bar, donde estaban tomando café, y Janey había estado a punto de gritar de vergüenza, ya que, al no tener forma de compararlo, estaba segura de que él tenía razón. Entonces, horrorizada y sin poder hablar, se había levantado de la mesa y se había marchado, y cuando vio que él no tenía ninguna intención de seguirla, se echó a llorar. Luego había pensado un poco en ello, y decidido que el problema residía en que ella no se sentía en absoluto atraída por él. Aquel chico era tan maniático que rayaba en lo patológico —siempre se estaba lavando las manos— y cuando estaban en algún café, insistía en limpiar los utensilios con una toallita húmeda, de las que siempre llevaba una caja en su mochila.


  Ahora, sentada en aquella enorme cama, sin bragas y con los tobillos cruzados, Janey observaba a Rasheed quitándose los pantalones, y sentía el mismo curioso distanciamiento de lo que estaba sucediendo. Se preguntó ociosamente qué iría a hacer el árabe, se preguntó si la ataría a la cama y la violaría. No le pareció una idea desagradable, simplemente algo que era improbable que sucediera, sobre todo al ver que Rasheed se quitaba un par de calzoncillos bóxer y luego los doblaba con cuidado antes de dejarlos sobre el banco que había a los pies de la cama. A continuación, se acercó a ella y Janey vio que tenía una erección, y que su pene era más grande que el del estudiante norteamericano, con el tallo marrón oscuro y una punta color café. Él alzó las manos —Janey pensó por un instante que iba a besarla— pero todo lo que hizo fue desabrocharle los tres primeros botones del vestido. Luego introdujo la mano y dejó sus pechos al descubierto. Los observó detenidamente, pero no se los tocó. Luego le levantó la falda y le abrió las piernas con suavidad. Janey se dejó caer de espaldas sobre la cama.


  Fijó la vista en el dosel. Estaba minuciosamente plegado y unido en el centro y se preguntó cómo habían conseguido doblar una tela tan gruesa. Podía sentir los dedos de Rasheed explorando entre sus piernas y entrando en su vagina y lo oyó que decía, «Bonita y estrecha… eso es bueno», pero lo que estaba sucediendo allí no parecía tener nada que ver con ella. Luego él se tendió encima de ella y la penetró. Fue una sensación desagradable y ligeramente dolorosa y, una vez más, Janey volvió a preguntarse por qué todo el mundo tenía el sexo en tan alta estima; Rasheed seguramente no estaba disfrutando más que ella de todo aquel asunto. Janey decidió concentrarse en los pliegues de la gruesa tela que había por encima de su cabeza, pensando en cuántas personas habrían intervenido para hacer ese dosel y si sabían dónde acabaría —sobre la cama de uno de los hombres más ricos del mundo, que pagaba a chicas jóvenes para que le permitiesen meter su pene dentro de ellas—; uno o dos minutos después todo había terminado.


  Janey sintió que él retiraba su pene y se sentó en la cama. Rasheed le palmeó la pierna y sonrió —su sonrisa parecía auténtica pero era fría— y dijo:


  —Muy bien. Hemos terminado.


  Por un momento, Janey se sintió ultrajada —¿acaso ese interludio no había tenido para él más importancia que una pausa para el café?— y quiso gritar «¿Eso ha sido todo?», pero había algo en Rasheed que le hizo callarse, a pesar de lo que Estella le había dicho.


  Saltó fuera de la cama y se puso las bragas. Él volvió a ponerse los calzoncillos y el pantalón con cuidado y, remetiéndose la camisa, se acercó a un escritorio donde había un maletín de cuero. Lo abrió y Janey se quedó boquiabierta al ver que estaba lleno de dinero.


  Era exactamente la clase de cosas que uno ve en las películas, pero que no espera ver jamás en la vida real. Janey no alcanzaba a distinguir el valor de los billetes, pero eran dólares norteamericanos en fajos perfectamente ordenados. La experiencia de contemplar un maletín auténtico lleno solamente de dinero casi valía el haber ido hasta allí, pensó, y sintió deseos de echarse a reír de alegría. Durante un segundo, tuvo una visión de sí misma golpeando a Rasheed hasta dejarlo sin sentido, cogiendo el maletín y largándose de allí. Debía de contener al menos cuarenta o cincuenta mil dólares y, seguramente, el hombre más rico del mundo no echaría de menos unos cuantos miles de pavos. Aquello significaría tan poco para él y tanto para ella…


  Rasheed jugueteó un momento con un fajo de billetes, luego se volvió y se acercó a Janey, extendiendo sutilmente la mano hacia ella. Janey cogió el dinero. No quería parecer codiciosa, pero no pudo evitar bajar la vista para mirar lo que le había dado: tres billetes de mil dólares.Ella jamás había tenido tanto dinero y, por un instante, pensó que se iba a desmayar. Rasheed la cogió por los hombros y la atrajo hacia él, besándola en ambas mejillas. Y luego dijo algo muy extraño:


  —Espero haberte complacido.


  Janey lo miró directamente a la cara abriendo mucho los ojos. Quería echarse a reír a carcajadas, pero sabía que ya era bastante malo que la estuviese viendo con lo que debía de ser una expresión de incredulidad dibujada en el rostro. ¿Cómo un hombre tan rico y tan inteligente podía ser tan estúpido de pensar que realmente podría haberla complacido? Y entonces todo se ordenó en su mente: de modo que se trataba de eso, y todo era tan increíblemente fácil. De pronto, se sintió abrumada por su propia sensación de poder y, echando un vistazo nuevamente al dinero, mintió con la misma facilidad que una niña amoral, con palabras que volvería a repetir una y otra vez…


  —Oh, sí, Rasheed —afirmó—. Has estado absolutamente maravilloso.


  El rostro de él se iluminó de orgullo mientras la cogía del brazo, e inclinándose hacia ella, como si estuviese conspirando, le espetó:


  —La próxima vez quizá puedas moverte un poco. ¿Para complacerme?


  De modo que habría una próxima vez. ¿Y por qué no? Apretándole ligeramente el brazo, contestó:


  —Por supuesto, Rasheed.


  —Y ahora te llevaré nuevamente con tu amiga.


  Cuando entraron en el gran salón de la suite, Rasheed dijo:


  —Espero que haya disfrutado de esta breve visita, señorita Wilcox. —Volviéndose y con un ligero asentimiento de cortesía, añadió—: Y ahora, por favor, tendréis que excusarme. Tengo algunos negocios que atender, pero podéis quedaros y disfrutar de las bebidas.


  —Gracias —dijo Janey.


  Levantó la vista y vio que Estella la estaba mirando desde el otro extremo de la estancia, con los ojos llenos de curiosidad. Pero por suerte no dijo nada, ya que entonces en el salón había dos hombres jóvenes bebiendo champán y esnifando cocaína.


  Al día siguiente, Janey se despertó a las siete de la tarde. Tenía la garganta tan seca que le costaba respirar y uno de los orificios de su nariz estaba completamente tapado. El otro orificio produjo un sonido acuoso y sibilante al respirar, y se sentía débil como si hubiese cogido la gripe y tuviese mucha fiebre. Consiguió salir de la cama y, tambaleándose por el pasillo, dirigirse a la cocina. De la sala de estar llegaba el sonido de música y, cuando se asomó, vio a los dos tíos jóvenes de la noche anterior inclinados sobre la mesilla de café. La habitación apestaba a sudor y humo de cigarrillo y por todas partes había bandejas y vasos y ceniceros llenos de colias. Se estremeció de repugnancia, se metió rápidamente en el baño y cerró la puerta.


  Sopló aire por la nariz, expulsando unas pequeñas mucosidades, duras y amarillentas —era como si se le estuviesen desprendiendo trozos del interior— y luego bebió ávidamente del grifo, aunque ya sabía que no era una buena idea, y se echó agua a la cara. El final de la noche anterior era algo completamente confuso; no tenía ni la más remota idea de cómo había llegado al apartamento o acabado en su cama, pero aún llevaba puestas las bragas y una camiseta, de modo que ésa era una buena señal. Luego recordó el incidente con Rasheed y, aferrándose el estómago con ambas manos, se arrodilló en el suelo sintiendo una enorme vergüenza. ¿Cómo podía haber hecho algo así? Y, peor aún, ¡había accedido a hacerlo otra vez!


  Pero, gradualmente, se impuso una especie de razonamiento de autoprotección y reconoció que, en realidad, no había estado tan mal, no había sufrido ningún daño físico y, además, tenía tres billetes de mil dólares metidos en el bolsillo con cremallera del bolso barato que había usado desde que estaba en el instituto. Ahora podría comprarse uno nuevo, un glorioso bolso de Chanel como el de Estella. Se levantó del suelo y volvió a beber agua del grifo antes de mirarse detenidamente en el espejo. Tenía exactamente el mismo aspecto que el día anterior.


  Regresó a su habitación y, cuando se estaba metiendo de nuevo en la cama, llegó su compañera. Llevaba sólo bragas y sujetador, y se dejó caer en la cama junto a Janey mientras soltaba una risita tonta.


  —¡Dios, qué noche! —exclamó—. Fue divertido, ¿verdad?


  Janey rió débilmente.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó.


  —Dios, fuiste el alma de la fiesta —dijo Estella con una nota de celos en la voz. Ella la miró con los ojos abiertos como platos (nunca antes la habían llamado «el alma de la fiesta») y la de Indiana añadió—. Oh, sí. Bailaste encima de la mesa en Le Jardinese.


  —¿Le Jardinese? —preguntó Janey y comenzó a toser.


  Lentamente, todo comenzó a volver a su mente: primero había habido una fiesta en la suite de Rasheed, a la que había ido llegando cada vez más gente, llenándose de un montón de tíos jóvenes y morenos —todos los cuales tenían acentos europeos y parecían ser muy ricos— y montones de chicas, incluidas dos o tres modelos famosas a las que reconoció de inmediato. Luego se habían marchado a un club —Le Jardinese, suponía— donde aparentemente se había pasado horas metida en el baño, hablando con una chica norteamericana que no dejaba de repetir: «No permitas que te roben el alma». Pero después de eso, la noche era un espacio en blanco, y le preguntó a Estella:


  —¿Y después de Le Jardinese?


  —Oh, regresamos a casa a las seis de la mañana —respondió éste en medio de un bostezo—. Pero no tienes nada de que preocuparte. Estabas tan colocada, que Sayed te dio un Halcion y te quedaste dormida en el suelo. Luego supongo que alguien te arrastró hasta aquí.


  —Oh, Dios. Jamás volveré a probar la cocaína…


  —¿Estás loca? Lo que necesitamos ahora es una pequeña raya para despertarnos —dijo Estella y, abriendo el puño, reveló una pequeña papelina. Cogió un poco de polvo blanco con la uña del meñique y lo colocó debajo de la nariz de Janey.


  —Bien —dijo Estella con aire furtivo—. ¿Cuánto te dio?


  —¿Qué? —preguntó Janey esnifando el polvo de la uña de Estella.


  —Rasheed. ¿Cuánto dinero te dio?


  Janey la miró.


  —Me parece que eso es asunto mío.


  —Sólo es curiosidad, nada más —dijo Estella.


  —Tres mil dólares.


  Estella pareció pensarlo un momento, mirando la papelina y luego doblándola con mucho cuidado, para que no se cayera nada del contenido.


  —Eso es más de lo que Rasheed da habitualmente a las chicas. Debió de pensar que una parte era para mí.


  —¿Para tí? —exclamó Janey con expresión de incredulidad—. Yo fui quien…


  —Oh, por supuesto, pero ése no es el trato. El trato es: si le llevas una chica y él se acuesta con ella, tú recibes quinientos dólares.


  Janey se quedó mirando a Estella durante unos segundos, negándose a entender la enormidad de la situación. ¿Cómo era posible… era posible que alguien, una supuesta amiga, pudiera ser tan calculadora, pudiera prepararla y venderla como si fuese… un animal? Apartándose de Estella, inspiró hondo y dijo lentamente:


  —No tengo intenciones de llevarle jamás una chica a Rasheed, Estella.


  Esta se volvió en la cama y la miró con ojos duros y brillantes.


  —Tal vez tú no, pero yo sí —dijo—. Tengo que hacerlo, ¿lo entiendes? Obviamente no puedo acostarme con Rasheed si estoy con Sayed. Sobre todo cuando estoy tratando de que se case conmigo. Además, no alcanzo a ver cuál es el problema. Yo te ayudé a ti y tú me ayudas a mí. Tendrías que sentirte agradecida.


  —Rasheed me dio el dinero en billetes de mil dólares —siseó Janey—. De modo que no puedo cortar uno por la mitad, ¿no crees?


  Estella se sentó en la cama con las piernas cruzadas.


  —Entonces dame mil —dijo.


  —¡No!


  —Venga, Janey. No seas loca. Tú y yo somos amigas. Tenemos que estar juntas en estas cosas. Además, no querrás que nadie se entere de lo que ha pasado, ¿verdad?


  Janey sintió que el color le desaparecía de las mejillas. ¿Cómo había permitido que la metiesen en esa situación? Se sentía como si hubiese caído en un pozo oscuro del que no podía salir y, cubriéndose los hombros con las sábanas, dijo:


  —No serías capaz.


  —Oh, sería capaz de cualquier cosa —dijo Estella casi con indiferencia—. Así soy yo. Nadie consigue lo mejor de mí.


  Por un momento, las miradas de las dos mujeres se cruzaron, y Janey comprendió que estaba atada a Estella, atada a lo que había hecho. Nunca tendría que haber confiado en ella; Estella no era la clase de chica con la que debería entablar amistad en absoluto. Pero era prácticamente la única persona que conocía en París, y ahora que se había acostado con Rasheed tenía la sensación de que ese incidente las uniría para toda la vida. Nunca tendría posibilidad de escapar de ella; su única salida era seguir adelante como si fuesen amigas. Y, con un brazo firme que desmentía el temblor que sentía por dentro, Janey cogió el bolso que estaba junto a la cama.


  Abrió la cremallera del bolsillo cosido en un lateral y sacó uno de los billetes que le había dado Rasheed. Se lo dio a Estella, quien lo cogió de entre sus dedos y lo dobló cuidadosamente antes de metérselo debajo del sujetador.


  —Si quieres, puedes considerar los otros quinientos dólares como tu parte del alquiler del próximo mes —dijo tranquilamente.


  —Jesús, Estella —gimió Janey—. Somos…


  Estella le dio unas palmaditas en la pierna.


  —Si quieres pensar de ti de esa manera, Janey, es tu problema —dijo Estella—. Yo no lo hago y nunca lo haré. Joder, sé razonable —añadió amable—. Esos jodidos árabes tienen un montón de pasta, ¿por qué no deberíamos quedarnos nosotras con un poco? De todos modos, vamos a acostarnos con muchos hombres, ¿por qué no sacar algo de ello? Sólo porque los tíos sean unos cerdos… bueno, eso no es problema nuestro, ¿verdad? Además, no es que él te haya hecho daño ni nada parecido. Y tampoco que te haya quitado nada, ¿verdad? Porque hay toneladas de tíos como él con los que podrías irte a la cama y pensar que estabas enamorada, y ellos te tratarían exactamente de la misma manera. —Se levantó y estiró los brazos—. Ahora bien, la buena noticia es que le gustaste. Me dijo que puedes venir en el yate con nosotros la próxima semana. ¿Has estado alguna vez en Saint-Tropez?


  Janey sacudió la cabeza.


  —¡Te encantará! —exclamó Estella—. Es el lugar más divertido del mundo. Si la fiesta de anoche te pareció divertida, espera a que estemos en La Voile Rouge… —Y se marchó de la habitación.


  Janey la observó mientras se alejaba. No tenía ninguna intención de ir a Saint-Tropez con Estella y Sayed. Al día siguiente empezaría a buscar otro apartamento; le diría a Estella que su hermano iría a París a pasar el verano y que tenía que vivir con él; y cuando se tropezase con Estella, mostraría una actitud amistosa pero evasiva y, a la larga, todo aquel asunto acabaría por desaparecer.


  Pero la mañana siguiente llegó acompañada de una nueva ronda de sesiones de trabajo y lo mismo sucedió al día siguiente, y el miércoles estuvo a punto de echarse a llorar cuando Jacques le anunció que, aunque había conseguido participar en una campaña de publicidad, si no conseguía más trabajos pronto tendría que enviarla de regreso a Nueva York. De modo que el jueves, cuando Estella le entregó un billete de avión para Niza a su nombre, estaba demasiado cansada y confundida como para rechazar la invitación.


  Era el camino del mínimo esfuerzo. El que siempre tomaba.


  



  



  Al principio, Saint-Tropez era en todos los aspectos el lugar glamuroso que Estella había prometido. Cada día comenzaba «oficialmente» a las dos de la tarde con un almuerzo de todo el grupo en el restaurante 55 (pronunciado cinquant-cinq) en la playa; a ello le seguía la consumición incesante de botellas de champán en La Voile Rouge, donde las mujeres se quitaban los tops y bailaban encima de las mesas; luego, una breve siesta a bordo del yate seguida de una agotadora ronda de fiestas que acababan en alguno de los numerosos clubes nocturnos de la ciudad. Nadie se iba a la cama antes de las seis de la mañana y se daba por descontado que las mujeres jamás pagaban nada. La Riviera francesa consistía sólo en disfrutar de un placer tras otro, y Janey descubrió rápidamente que lo más solicitado eran las jovencitas guapas. La inteligencia no era precisamente un requisito indispensable —de hecho, más bien molestaba— y lo único que se requería era una sofisticación superficial, algo que se conseguía fácilmente con prendas de diseño y la voluntad expresa de encontrar divertido todo y a todos, de pasar por alto las indiscreciones (por supuesto, no hacer comentarios ingeniosos acerca de ellas) y no mostrar jamás los verdaderos sentimientos.


  Pero después de transcurridos algunos días en el yate de Sayed, con Estella y varios libertinos más, Janey comenzó a darse cuenta de que había niveles superiores a los que podía aspirar. Aunque Sayed era considerado un hombre rico, sus amigos y él no eran sin duda los más ricos, y allí adonde ella dirigía la vista, veía un montón de gente más elegante y más sofisticada, y empezó a preguntarse si existía alguna manera de que ella pudiese subir uno o dos peldaños en la escala social.


  El sábado de la segunda semana, un enorme yate entró en el puerto de Saint-Tropez aproximadamente al mediodía. Janey y Estella estaban sentadas, con los pechos desnudos, tomando el sol en la proa del yate de Sayed; al principio, ambas estaban demasiado entretenidas en su conversación y no repararon en la llegada de la impresionante embarcación. Estella se estaba pintando las uñas de los pies y había un evidente fastidio en cada movimiento del pincel que extendía el esmalte. Janey, dijo Estella con irritación, la estaba «cagando».


  Janey sabía muy bien cuál era el problema. Desde aquella primera noche en París, ella había mantenido al menos una de sus promesas: no había vuelto a tomar cocaína. Sin embargo, al prescindir de la droga, se convertía en «diferente», y la atmósfera en el yate comenzaba a tornarse hostil.


  —¿Por qué no intentas mostrarte un poco más… agradable? —preguntó Estella.


  Por «más agradable», Janey sabía que Estella se refería a que se acostara con los amigos de Sayed.


  —Si tengo que estar colocada para meterme en la cama con alguien, no pienso hacerlo —contestó Janey obcecada.


  —Eso es absolutamente patético —replicó Estella—. No hay ninguna razón para tener sexo a menos que estés colocada. De otro modo, es algo absolutamente aburrido. Además —añadió—, te acostaste con Rasheed…


  —Eso fue diferente —dijo Janey. No estaba exactamente segura de en qué había sido diferente, pero le gustaba la forma en que sonaba.


  —No sé realmente por qué decidí ayudarte —prosiguió Estella visiblemente irritada, metiendo el pequeño pincel dentro del frasco de esmalte para uñas y haciendo girar la tapa—. Pero si no espabilas, no podré seguir haciéndolo. Los tíos se cansan de pagar por mujeres que no quieren sexo y, francamente, no les culpo por ello.


  Janey se miró las uñas de los pies y frunció el cejo. No se trataba de que ella no quisiera sexo, pero los amigos de Sayed no le parecían lo bastante buenos.


  —¿Y bien? —insistió Estella, moviendo los dedos de los pies.


  —Yo… —comenzó a decir Janey, pero en ese momento la interrumpió el largo y grave sonido de una imponente sirena.


  Estella se levantó de un salto y corrió a la barandilla. El enorme yate blanco estaba atracando lentamente en un amarre situado a tres de distancia del yate de Sayed. En la cubierta de popa se veían lanchas fueraborda y motos acuáticas, y un helicóptero destacaba por encima de ellas; aquella embarcación era tan grande, que hacía que el «yate» de noventa pies de Sayed pareciera un bote de remos.


  —Es el yate de Rasheed —dijo Estella con los ojos entrecerrados en un gesto de concentración—. Le diré a Sayed que vaya a visitarle y le haga saber que estamos aquí.


  Estella desapareció por una estrecha escalerilla mientras Janey volvía a recostarse contra los cojines en la cubierta de proa. Cerró los ojos, pero sentía un hormigueo de excitación en todo el cuerpo. Tenía el presentimiento de que algo estaba a punto de ocurrir, que Rasheed la elegiría a ella. Y, efectivamente, media hora más tarde, Estella volvió a aparecer en cubierta con un sobre en la mano. No parecía contenta cuando se lo entregó a Janey con un seco «Toma».


  —¿Qué es? —preguntó Janey con inocencia.


  —Sabes muy bien lo que es —respondió Estella fulminándola con la mirada. Luego se sentó junto a Janey con las piernas cruzadas.


  El sobre era tan pesado que casi parecía de cartón y Janey lo abrió con cuidado y extrajo una tarjeta con una nota. La tarjeta llevaba repujada una reproducción en oro del yate con el nombre Mamouda debajo, y cuando Janey la leyó experimentó una enorme sensación de alivio. Estaba prácticamente sin blanca y, a cambio de un breve encuentro sexual con Rasheed, al menos podría comprar un billete de avión para regresar a París y sobrevivir un mes más.


  —¿Qué dice la nota? —preguntó Estella, intentando leerla por encima del hombro de Janey.


  Esta volvió a meterla dentro del sobre.


  —Es de Rasheed. Quiere que vaya a almorzar a su yate a las dos.


  —O sea que te perderás nuestro almuerzo en el cinquant-cinq.


  —Supongo que sí —dijo Janey.


  —Bien, no lo olvides. De cualquier suma que te pague Rasheed, me debes quinientos dólares —le recordó Estella a modo de advertencia.


  —De acuerdo —contestó Janey con una nota de sarcasmo en la voz. No tenía absolutamente ninguna intención de darle a Estella un centavo de su dinero y, esta vez, pensó, encontraría una manera de asegurarse de que así fuese.


  



  



  Janey supuso que el uso de la palabra «almuerzo» por parte de Rasheed era un eufemismo para sexo, pero cuando subió a su yate se dio cuenta al instante de que «almuerzo» significaba exactamente eso y no otra cosa. En la cubierta de popa, habían preparado una larga mesa de madera de teca con manteles, cristalería y cubiertos de plata; una joven guapa y rubia, con guantes blancos, ofrecía caviar en una bandeja asimismo de plata, mientras un joven, también guapo y rubio, vestido con una camisa blanca y pantalones cortos color caqui, servía champán y preparaba cócteles. Había varias personas de pie y otras cómodamente sentadas en los asientos tapizados repartidos por cubierta, y la atmósfera era de una elegancia estudiada, como si todos esos adultos fuesen en realidad un grupo de niños que jugaban a imitar una reunión de los mayores. El único que parecía inmune a esa escenografía era Rasheed, quien se acercó en cuanto vio a Janey y le estrechó formalmente la mano.


  —Señorita Wilcox —dijo, inclinando ligeramente la cabeza—. Me siento muy feliz de que haya podido venir.


  —Muchas gracias por haberme invitado —contestó ella, mirando por encima del hombro de Rasheed a un hombre grueso, de mediana edad, que había seguido a éste a través de la cubierta. Un gran rollo de grasa bronceada por el sol sobresalía del cuello del hombre, que llevaba una camisa de tartán de manga corta y, al acercarse a ellos, miró a Janey con avidez.


  —Este es el señor Dougrey. Creo que es de su país.


  —Paul Dougrey —saludó el hombre extendiendo una mano carnosa. Tenía ojos azules y lacrimosos y el pelo rubio ceniciento peinado hacia la coronilla desde una zona que comenzaba justo debajo de la oreja y, a pesar de sus evidentes carencias físicas, Janey pudo deducir que él se tenía por alguien muy atractivo—. De modo que eres norteamericana —preguntó tuteándola y, sin esperar una respuesta, añadió—: Siempre es condenadamente agradable encontrar a un compatriota. En Francia hay demasiados jodidos franceses.


  Mientras se echaba a reír de su propia broma, un hombre increíblemente guapo, de pelo rubio desteñido por el sol, se acercó a Rasheed y le susurró algo al oído. Éste asintió y se volvió hacia ellos.


  —Tendréis que disculparme un momento —dijo—. Os dejo para que habléis del Medio Oeste, un lugar que entiendo os resulta fascinante. —Y luego desapareció en el interior del yate.


  —¿De modo que eres del Medio Oeste? —preguntó Paul.


  —No, soy de Massachusetts —respondió Janey.


  —Yo soy de Indianápolis. Mi novia insistió en que debíamos viajar a Francia, dijo que era lo que había que hacer —explicó, señalando con la cabeza a una mujer que rondaba los cuarenta años y parecía pasarse la vida en el gimnasio, y que estaba sentada muy rígida en compañía de una mujer joven y morena y de Justin Marinelli, el hombre a quien había conocido en la suite de Rasheed, en París. Paul se echó a reír—. Supongo que ha sido una buena manera de matar dos pájaros de un tiro —prosiguió—. Ella se relaciona con la gente mientras yo me dedico a hacer negocios con el señor Al…


  Janey asintió deseando alejarse de aquel tipo. Sólo llevaba seis meses en Europa, pero estaba impresionada por el cambio sutil que debía de haberse operado en ella, ya que, en un instante, comprendió la tendencia de los europeos a ver a los norteamericanos como personas palurdas y gritonas. Dio un paso a un lado, pero Paul se colocó delante de ella.


  —Y bien, ¿qué haces aquí? —preguntó con una sonrisa, exhibiendo unos grandes clientes amarillos que a Janey le recordaron los de un perdiguero.


  —Soy… modelo.


  Paul se inclinó hacia ella y, con una sonrisa lasciva, dijo:


  —Bueno, en vista de que eres norteamericana y todo eso y, obviamente, tienes un empleo muy lucrativo, quizá puedas explicarme exactamente de qué va esto.


  —¿De qué va? —repitió Janey alarmada.


  —Por supuesto —susurró Paul—. Esas chicas de ahí —prosiguió, mirando a tres hermosas jóvenes de aspecto aburrido que ocupaban uno de los asientos tapizados y bebían champán en silencio—. ¿Son… ya sabes…? —preguntó, haciendo un gesto con la mano.


  Janey retrocedió.


  —No tengo idea —contestó—. Sólo he visto a Rasheed una vez, y me ha invitado a almorzar…


  —Bueno, es que uno oye rumores y tal. Y no tengo ni idea de si esas chicas hablan inglés o, si lo hablan, si se las puede molestar…


  —¿Y tú a qué te dedicas? —cortó Janey rápidamente.


  —Municiones —contestó, cruzando los brazos sobre el pecho—. Rasheed y yo haremos un pequeño negocio. Tengo una compañía que fabrica los casquillos de las balas. Y nuestro amigo Rasheed, bueno, a pesar de sus yates de lujo y todo lo demás, no es más que un traficante de armas al que todo el mundo adula…


  Janey se quedó boquiabierta pero, afortunadamente, la atención de Paul se había desviado debido a la repentina llegada de un famoso actor de cine que rondaba los sesenta años, acompañado de su esposa, una mujer famosa por su elegancia, que llevaba un turbante de seda azul. Rasheed pareció materializarse de la nada y los saludó con un discreto entusiasmo, mientras Paul se inclinaba nuevamente hacia ella y decía:


  —Bueno, el tío tiene influencia, eso no se le puede negar. Aunque Kim, mi novia, esperaba conocer a algún representante de la realeza europea…


  Janey le dedicó una breve sonrisa y se alejó hacia el otro extremo de la cubierta. Se apoyó en la barandilla y contempló esa nueva perspectiva del puerto de Saint-Tropez, con sus decorativos edificios amarillos y la hilera de toldos azules que proporcionaban sombra a los cafés. Aunque ese espectáculo exótico nunca la dejaba indiferente, recordándole que, a pesar de los problemas de las dos semanas anteriores, había conseguido llegar a alguna parte, en esta ocasión, la contemplación del bullicioso puerto era simplemente una excusa para estudiar disimuladamente a los demás invitados.


  Las tres «modelos» eran obviamente chicas de Rasheed y, a pesar de sus evidentes encantos, apenas despertaban el interés de nadie. Janey no las consideró una competencia para ella y, no obstante, en parte eran una advertencia de cómo podían llegar a tratarla. Aunque estaba dispuesta a aceptar dinero de Rasheed —como un regalo, se recordó a sí misma—, no tenía ninguna intención de convertirse en uno de esos cuerpos sin alma que llenaban los espacios en una mesa y realizaban el acto sexual cuando se les ordenaba y, por primera vez, la consoló el hecho de ser una chica norteamericana, con todo lo que eso implicaba. Su mirada se desvió hacia Kim, la novia de Paul; en esos momentos, los dos estaban conversando animadamente con la estrella de cine y su esposa, sus gestos y expresiones revelaban la gran excitación que experimentan las personas corrientes cuando están frente a alguien famoso. A primera vista, Kim no le había gustado a Janey, ya que toda ella carecía de gracia —desde su pelo con reflejos dorados que mostraba las raíces oscuras, hasta su ropa, cara pero mal elegida— pero ahora, observando la manera en que la mujer rodeaba a la estrella de cine con esa presunta intimidad a la que son tan aficionados los norteamericanos, Janey sintió una oleada de afecto hacia ella. Kim, que iba camino de los cuarenta, era exactamente lo que parecía: una mujer que trataba de mejorar en la vida, y si eso significaba tener que soportar a Paul, que así fuese, aunque era posible que ella le amase realmente.


  No, Janey no tenía nada que temer de Kim, aunque no podía decirse lo mismo de la belleza morena que, suponía Janey, era la esposa de Justin. Janey reconoció en su actitud desdeñosa, el comportamiento de alguien que pertenecía a una buena y respetable familia francesa que muy probablemente ostentase algún antiguo título aristocrático. Y tampoco podía evitar que le resultase divertido que esa mujer pareciese tolerar con dificultades el hecho de encontrarse a bordo de un yate con la que sin duda consideraba una compañía más que cuestionable. Llevaba el pelo negro recogido, como si la severidad de su peinado pudiese protegerla de cualesquiera deshonrosas corrientes subterráneas, mientras Justin permanecía inclinado sobre ella hablándole en voz baja. La expresión tensa de Justin revelaba la frustración de un hombre que se ha ido acostumbrando al hecho de que jamás será capaz de satisfacer a su esposa y que, sin embargo, sigue enamorado de ella. Al observarles, Janey se sintió súbitamente invadida por una insistente ansiedad acerca de su propia situación.


  Se volvió un momento y, en el extremo de la pasarela de teca de casi cien metros de largo, vio a dos figuras vestidas de blanco que se deslizaban a través de una puerta con la misma levedad que una pareja de fantasmas, pero sus ojos volvieron a posarse en Justin y su esposa. Ella había girado la cabeza para morder con delicadeza una pequeña tostada cubierta de diminutas huevas negras; aunque la compañía quizá no estuviese a la altura de su listón, resultaba obvio que ello no era óbice para que disfrutase del caviar de su anfitrión. Justin frunció el cejo, mirando a su esposa a modo de advertencia, y luego, obviamente enfadado, apartó la vista y se encontró con los ojos de Janey. Por alguna razón, ella se sonrojó, pero le sostuvo la mirada. Esta revelaba la misma curiosidad que la de él y, con expresión culpable, Justin se volvió hacia su esposa mientras Janey fingía estar interesada en un miembro de la tripulación que limpiaba la cubierta del yate fondeado en el embarcadero contiguo.


  Cuando volvió a mirar hacia el grupo, vio que Justin se acercaba a Kim y a la estrella de cine y su esposa. Su actitud era natural y segura; poseía la audacia norteamericana de un hombre joven que ha conocido mundo, unida a una pasión europea por la vida. Janey comprendió de inmediato que era la clase de hombre con el que una chica debería casarse. Pero también vio, con un aguijonazo de cólera, que Justin era la clase de hombre que nunca se casaría con una chica como ella. Las mismas ambiciones que la habían llevado al yate de Rasheed, también lo habían llevado a él; la diferencia era que las suyas eran producto de la desesperación, mientras que las de Justin estaban guiadas por los derechos adquiridos. Comprendió que ella era una chica demasiado común y corriente como para interesarle en serio a un hombre como él. Obviamente, Justin también había aspirado a una unión que le sirviese para elevarle en la escala social, y, al margen de cuánto se le pudiese criticar por ello, no cabía duda de que lo había conseguido. Con un destello de descorazonadora percepción, comprendió que se dijera lo que se dijese, el mundo pertenecía a los hombres y las reglas estaban hechas para permitir que éstos se apoderasen de todo lo que deseaban, mientras que las mujeres debían esperar y confiar, o abrirse paso de la mejor manera posible…


  Desesperada, miró a su alrededor buscando a Rasheed y vio que estaba hablando tranquilamente con Paul y dos de los hombres árabes, quienes eran obviamente sus secuaces. No lograba entender por qué la habían invitado a ese almuerzo, que era a todas luces una especie de encuentro de negocios disfrazado de acontecimiento social, a menos que fuese para igualar el número de hombres y mujeres. Rasheed apenas reparaba en su presencia y, dudando de que fuese a tener sexo con ella después de todo, se encontró echando de menos con desesperación los dos o tres mil dólares que podría haber conseguido. Al observar al resto de invitados a la fiesta, se sintió más sola de lo que se había sentido en semanas. Su soledad era como una evanescente mortaja blanca que la separaba del mundo y, por un momento, le pareció como si se hubiera vuelto invisible, mientras que al mismo tiempo era consciente de que cada pequeño movimiento que hacía era magnificado y puesto de luminoso relieve. Se apartó el pelo hacia los hombros con un gesto brusco, deseando haber seguido el consejo de Estella y comenzado a fumar. De ese modo, al menos, tendría algo que hacer con las manos. Y entonces, con una enorme sensación de alivio, alzó la vista y vio al joven increíblemente guapo de antes de pie junto a ella.


  —Me parece que necesitas un trago, compañera —dijo con una jocosidad espontánea que contrastaba con la incomodidad de ella. Su acento no era del todo inglés cuando dijo—: ¿Alguien te ha ofrecido champán?


  —Yo… no lo sé —tartamudeó, consciente al instante de lo estúpida que había sido su respuesta.


  Pero él no pareció darle mayor importancia.


  —Como no tienes una copa en la mano, deduzco que no lo han hecho —prosiguió y, con una mirada perentoria, hizo que uno de los camareros vestidos con chaqueta blanca se acercase a ellos. Un momento después, Janey estaba bebiendo agradecida una copa de champán y mirándole con sus grandes ojos azules.


  —¿Tú no bebes? —le preguntó.


  —No puedo —dijo él—. Estoy de servicio.


  —¿De servicio? —preguntó Janey.


  —Lo creas o no, soy el capitán de este barco —respondió, inclinándose hacia ella con un guiño burlón—. Ian Carmichael —se presentó extendiendo la mano.


  —Janey Wilcox —contestó ella.


  —¿Y qué es lo que te trae, Janey Wilcox, una obviamente agradable chica norteamericana, a bordo del Mamouda? —preguntó él. Aunque estaba sonriendo, en sus ojos había una mirada seria que insimaba bondadosas profundidades, y, con desesperada sinceridad, Janey exclamó:


  —¡No tengo ni idea!


  Él la miró con curiosidad, como si estuviese juzgando la realidad de su desesperación. Se inclinó hacia ella y le dijo en tono conspirativo:


  —Nadie sabe lo que está haciendo en este yate, con la única excepción del señor Rasheed. Él lo sabe todo, y ellos —señaló a los invitados— no saben nada. Pero supongo que les resulta lo suficientemente interesante seguir el juego. —Hizo una breve pausa y luego, volviendo a su tono despreocupado, le preguntó—: ¿Conoces a Robert Russell?


  —¿La estrella de cine? —preguntó Janey al tiempo que sacudía la cabeza—. No. No conozco a nadie famoso.


  —Es un hombre agradable, y también su esposa. Tendrías que ir y presentarte.


  —¡Yo no podría hacer eso!


  —Ah, pero tienes que hacerlo —insistió él—. No puedes pasarte toda la tarde hablando conmigo, aunque a mí me encantaría hacerlo.


  Ella lo miró a los ojos. ¿Le estaba advirtiendo de algo o simplemente se trataba de un consejo de amigo? Sintió una punzada de atracción sexual y se preguntó si él también se sentiría atraído hacia ella, pero sus ojos se veían tan tranquilos como las aguas azules del puerto. Y cuando ella se alejó en dirección a los otros invitados, tuvo la desconcertante sensación de que estaba abandonando la realidad y entrando en un plató de cine.


  Al verla, Robert Russell la saludó.


  —Hola, señorita.


  Janey pensó que seguramente se debía a que quería deshacerse de la compañía de Kim, pero unos segundos más tarde se encontró formando parte del pequeño grupo. Y unos minutos después, la esposa de Robert, Zara, que era tan encantadora como decía su reputación, le estaba prometiendo que le apuntaría el nombre de la tienda donde había comprado su turbante.


  El almuerzo propiamente dicho parecía consistir en dos grupos separados. A un extremo de la mesa estaba Rasheed, con sus secuaces, las modelos y Paul, y al otro extremo estaban Janey, Russell, Zara, Kim, Justin y su esposa, que se llamaba Chantal. La comida estaba compuesta por cinco platos, una prodigiosa cantidad de vino y vajilla de plata y, tan pronto como Janey se hubo sentado a la mesa, agradeció que, aunque había sido criada sin atender al desarrollo de su cerebro o de alguna habilidad susceptible de servirle para ganarse la vida, sí le habían enseñado buenos modales… al menos lo suficiente para saber qué tenedor debía utilizar. Este mínimo conocimiento, unido al champán que había bebido, le dio la confianza necesaria en una situación para la que estaba socialmente mal equipada, y comenzó a relajarse cuando vio que Kim utilizaba el tenedor de la ensalada para el primer plato de trucha ahumada y reparó en la expresión de disgusto de Chantal. Pero ésta, Kim y Zara estaban unidas por el hecho de que las tres tenían hijos, pues Chantal, aunque sólo tenía veintitrés años, acababa de tener un bebé. A Janey le parecía que, en una sociedad educada, sólo debía haber dos clases de mujeres, aquellas que tenían hijos y las que no los tenían, y ninguna mujer podía odiar a otra que había experimentado los misterios del alumbramiento de un hijo.


  Por cierto, cuando le preguntaron por el parto (lo hizo Kim antes incluso de que hubiesen acabado el primer plato), Chantal sacudió la cabeza y miró su plato con ira.


  —Ningún hombre puede entenderlo, no importa lo que digan —contestó al tiempo que lanzaba una dura mirada a Justin.


  Janey se preguntó si ésa sería la causa del odio de Chantal hacia su esposo, o si se trataba solamente de una entre muchas lamentaciones. Luego, la conversación derivó misteriosamente hacia las cortinas, específicamente en unas de veinte mil dólares que Kim estaba pensando en comprar para el apartamento que Paul y ella tenían en Nueva York.


  Durante toda la conversación, Janey se limitó a hacer los gestos faciales adecuados y a deslizar pequeños murmullos de asentimiento, pero la cabeza le daba vueltas. ¿Cómo era posible que hubiese tanto dinero en el mundo… suficiente como para gastar veinte mil dólares en cubrir una ventana? En la ciudad donde ella había crecido, todo el mundo jugaba al golf y al tenis, pero también recortaban cupones y compraban filetes cuando estaban a un dolar y medio en lugar de a tres. Ella era una intrusa en aquel mundo pero, al mismo tiempo, no parecía imposible que pudiese estar allí. Al estudiar a Chantal, decidió que era tan atractiva como ella, aunque tenía que admitir que carecía de su elegancia. Pero seguramente la elegancia era algo que se podía aprender y, casi de manera inconsciente, comenzó a imitar la manera en que la joven sostenía el tenedor y se limpiaba las comisuras de los labios con la servilleta.


  Justin estaba sentado a su derecha. Janey sentía que había algo entre ellos y, sin embargo, parecía estar haciendo un esfuerzo deliberado por ignorarla. El hecho de que estuviese casado con Chantal estimulaba su interés y se preguntó si sería muy difícil conseguir que se acostase con ella. No la guiaba la malicia, sino los simples deseos de la juventud de extender las alas y ver hasta dónde podía llegar. Con una pequeña sonrisa, se volvió hacia él y le preguntó:


  —¿Tú también tienes un yate?


  Justin la miró con una expresión de sorpresa, como si no pudiese decidir si ella le estaba gastando una broma, y contestó:


  —No. La familia de Chantal tiene una villa en Mougins.


  Luego miró hacia el otro extremo de la mesa, donde Rasheed mantenía una profunda conversación con Paul y uno de los árabes. Siguiendo la dirección de su mirada, Janey le preguntó:


  —¿Trabajas para Rasheed?


  —Soy banquero de inversiones.


  —Entiendo —dijo ella, asintiendo como si realmente entendiera.


  No tenía idea de dónde estaba Mougins o qué hacía un banquero de inversiones, pero decidió que no tenía importancia. Ella era una pizarra carente de conocimientos en la que se podía escribir cualquier cosa, y comenzó a hacerle preguntas acerca de su profesión. Ella había tenido una experiencia sorprendentemente escasa con los hombres, pero Justin pareció entusiasmarse casi de inmediato, y comenzó a hablar; una parte del cerebro de Janey le advirtió que ésa era la forma de conseguir la atención de un hombre.


  Cuando terminaron el plato principal, todo el mundo de su extremo de la mesa estaba bastante bebido, y Robert estaba contando historias procaces. Janey se había enterado de que Justin era de Buffalo —«¡Buffalo! —había exclamado ella—. Eso no es muy glamuroso»—, que era el socio más joven de su firma y que había estudiado en Yale. Su rodilla rozó accidentalmente la de él, y cuando Justin no la retiró ella aumentó la presión. Janey podía notar el calor y la confusión de su deseo sexual y, como le había sucedido después de su encuentro sexual con Rasheed, de nuevo se sintió embriagada por su poder para atraer a los hombres. Era casi como una droga.


  En el momento en que servían un gran bol lleno de frambuesas, Ian se materializó a su lado. El capitán del yate se inclinó hacia ella, le susurró al oído que tenía una llamada telefónica y le pidió que lo acompañase. Janey alzó la vista y lo miró con una mezcla de ebriedad y desconcierto. Pero cuando estaba a punto de protestar, una mirada de Ian bastó para que no abriese la boca. Miró a Rasheed y vio que sus ojos la recorrían como una serpiente. Luego hizo un pequeño gesto con la cabeza.


  Se levantó de su silla y se apoyó en el respaldo para mantener el equilibrio. ¿Había llegado el momento, después de todo? Si así era, estaba preparada. Prestaría su servicio a Rasheed y luego regresaría a la mesa sin que nadie sospechase nada, y con tres mil dólares en el bolsillo. Se sorprendió al descubrir que se sentía como si estuviese a punto de irse de allí llevándose algo en vez de ir a cometer un patético delito. Siguió a Ian a una gran habitación amueblada con sillones y mesas bajas; en un extremo, había una barra dorada y una pista de baile de parqué completada con una bola de discoteca en medio.


  —Ian —susurró ella con un risita tonta—, ¿quién me ha llamado?


  —Yo no hago preguntas. No me corresponde —contestó él, ligeramente incómodo.


  Pero en lugar de llevarla al dormitorio, la acompañó a través de un corredor, bajaron por una escalera de caracol y llegaron a una habitación que era claramente una especie de despacho. Ian se excusó y cerró la puerta tras ella.


  Detrás de un escritorio francés estaba sentado uno de los árabes del almuerzo. Le indicó que podía sentarse.


  —Al señor Rasheed le gusta usted mucho —comenzó a decir—. Le agradaría que fuese su invitada en el yate.


  Janey estaba alucinada; aquello era lo último que esperaba, si bien había oído que Rasheed tenía en efecto chicas en su yate, y también que les daba dinero. Pero nunca habría imaginado que estuviese tan interesado en ella. Si ni siquiera le había prestado atención durante el almuerzo. Se echó a reír y preguntó:


  —Pero ¿por qué?


  —No me corresponde a mí decirlo —murmuró el árabe—. Pero el señor Rasheed le ofrece diez mil dólares por semana.


  Janey casi soltó una carcajada. La ridiculez de la situación le resultaba abrumadora. ¿Cómo diablos había acabado a bordo del yate de un árabe inmensamente rico que le ofrecía diez mil dólares a la semana por acostarse con él? Esa situación demencial casi hizo que saliera corriendo de la silla y del despacho. Por supuesto, tenía que rechazar el ofrecimiento, debía regresar a París e intentar encontrar algún trabajo como modelo. Pero entonces recordó que no tenía dinero para el billete de vuelta y su mente comenzó a hacer cálculos. Vivía con dos mil dólares mensuales, o sea que diez mil dólares le asegurarían al menos cinco meses de tranquilidad. Podía quedarse una semana en el yate y luego reanudar su vida y, quizá, encontrar incluso un novio real, alguien como Justin.


  —¿Está de acuerdo? —preguntó el árabe.


  —Oh, por supuesto —contestó Janey, sintiéndose animada por el vino que había bebido.


  —Muy bien —dijo el árabe—. Entonces firmará esto. —Deslizó una hoja de papel hacia ella—. No es nada. Un acuerdo de confidencialidad. Usted accede a no hablar del señor Rasheed con la prensa, y accede a no escribir nunca acerca de él. Si lo hace…


  —¿Qué? ¿Enviarán a alguien a matarme? —preguntó Janey. Un súbito ataque de pánico la había animado a soltar una broma, pero el hombre no dijo nada, limitándose a mirarla fijamente con sus ojos negros.


  Sólo necesitó un segundo para tomar la decisión. Los diez mil dólares resultaban demasiado tentadores y, además, era incapaz de imaginarse que llegase un día en que estuviese en posición de hablar con la prensa o de escribir nada acerca de Rasheed. Aceptó la pluma de plata que le ofrecía el árabe y escribió su nombre con letra de colegiala.


  Se apoyó en el respaldo de la silla e intentó otra agudeza.


  —¿Cuándo empiezo?


  —Oh, ahora mismo, señorita Wilcox.


  —Entonces será mejor que vaya a recoger mis cosas.


  —No es necesario. Tenemos gente que se encarga de eso.


  —Pero… debo despedirme de mis amigos. Tengo que decirles adonde voy —insistió con creciente inquietud.


  El árabe le sonrió fríamente, uniendo los dedos hasta formar una especie de triángulo.


  —Me temo que no hay tiempo para eso —dijo.


  Y entonces, Janey tuvo la sensación de que una garra gigante le estrujaba el corazón cuando el árabe añadió:


  —Dentro de media hora zarpamos hacia las islas turcas.


  ￼


  Capítulo 15


  Un sol abrasador caía implacable sobre los edificios multicolor que se alineaban en torno al pequeño puerto. Eran las tres de la tarde, y la temperatura ascendía como mínimo a 35°, pero ni ese sol de justicia ni el intenso calor habían impedido que una pequeña pero decidida multitud de turistas vagase arriba y abajo por la estrecha calle adoquinada que se extendía de un extremo al otro del puerto. Al final de esa calle, arrimado a la ladera de una colina, había un pequeño café con mesas y sillas en una terraza protegida por la sombra de una destartalada techumbre de madera. Janey Wilcox estaba sentada a una de esas mesas, bebiendo una Coca-Cola y abanicándose con un número viejo de la revista Time.


  A menos de un metro de ella, descansaba un gato amarillo y anaranjado sobre unos pilotes de madera, y la miraba con sus grandes ojos color avellana. Tenía una oreja desgarrada y un arañazo sobre un ojo y, cuando pareció decidir que ella no tenía intención de pedir comida para alimentarlo, comenzó a lamerse la pata y lavarse lentamente la cara. Janey fulminó al animal con la mirada mientras bebía su refresco con una pajita. Todo el lugar parecía estar lleno de gatos; tan pronto como te sentabas a una mesa, los felinos te rodeaban, e incluso tenían el descaro de ocupar una silla vacía a tu misma mesa.


  Janey suspiró y apoyó la cabeza en la mano mientras su mirada abarcaba el entorno. Suponía que el lugar tenía sus encantos, pero era el tercer día que pasaban anclados fuera del puerto y todo aquel paisaje comenzaba a aburrirla. Las otras chicas no entendían por qué tenían que quedarse tres días allí, pero no eran lo bastante listas como para deducirlo, ni siquiera después de la mañana en que el yate había echado el ancla en la bahía de una isla remota y al parecer deshabitada y les habían dicho que permanecieran en sus camarotes, con las cortinas corridas.


  Ellas, naturalmente, habían obedecido, pero Janey no y, de pie encima de la cama, levantando con cuidado un extremo de la cortina, había mirado por la pequeña ventana y visto a tres soldados con uniformes de camuflaje y metralletas que descendían por una colina rocosa en dirección al yate. Luego se había dejado caer en la cama, cubriéndose la boca con la mano y haciendo un esfuerzo para no gritar. Desde aquella primera tarde, cuando regresó a cubierta y comprobó que todos los invitados se habían marchado —con excepción de las tres chicas— y que los miembros de la tripulación corrían de un lado a otro y levaban el ancla, se había convencido de que estaba a punto de ser vendida a una red de trata de blancas. Y durante las tres horas siguientes, acurrucada en su camarote, que era aproximadamente mil veces más agradable y acogedor que el camarote que había ocupado en el yate de Sayed —tenía una bañera de mármol y casi toda clase de champú, jabón y crema para el cuerpo que uno pudiera imaginar—, siguió convencida de que así sería.


  El almuerzo y la propuesta de diez mil dólares eran sólo un timo para que se quedase en el yate y luego venderla, pensaba ella, mientras yacía en la cama, gimiendo en posición fetal. Después de todo, Rasheed era un traficante de armas —el propio Paul se lo había dicho— y si trataba con armas, tal vez también tratase con chicas. Y, para empeorar aún más las cosas, nadie en el mundo sabía que ella estaba en el yate de Rasheed salvo Estella, y la de Indiana no era la clase de persona que enviaría a buscar ayuda.


  Naturalmente, no había sucedido nada de eso… todavía, pensó Janey, contemplando las aguas poco profundas del puerto. Al otro lado, unos niños jugaban en una playa de arena sucia, mientras que, detrás de ellos, dos trabajadores martillaban con movimientos cansinos una plancha de madera colocada sobre un caballete. Pero aquella visión inicial de los soldados había convencido a Janey de que ella estaba en lo cierto y de que, finalmente, todo tenía sentido:¿en qué otro lugar se habrían atrevido a llevar a cabo esa transacción que no fuese en una isla desierta donde nadie sería capaz de verles? Luego, ella desaparecería sin dejar rastro, como si nunca hubiese existido, y sólo Dios sabía lo que le harían. Bueno, decidió, aquellos tíos se llevarían una pequeña sorpresa: ella ya había tomado la decisión de que tendrían que matarla antes que arrastrarla con ellos.


  Y ahora, sentada en la terraza de aquel café sin absolutamente nada que hacer, volvió a rebobinar en su cabeza aquellos momentos en el camarote, analizando sus reacciones. Era muy interesante lo que el pánico podía hacer con una persona. Durante diez minutos aproximadamente había permanecido mareada y confusa, perdiendo por completo el sentido de la orientación; de no haber sido por la gravedad, habría sido incapaz de diferenciar arriba y abajo. Y entonces, por alguna extraña razón, se había metido dentro de la bañera de mármol y cubierto con toallas. Y aun así, aterrorizada como estaba, había notado que las toallas eran excepcionalmente gruesas y esponjosas. Y luego había pensado en tomar un baño, pero había rechazado la idea en el acto, porque si pensaban ir a por ella, no quería ponerles las cosas fáciles estando desnuda. Finalmente, salió de la bañera y, pensando con más claridad, decidió que si aquellos hombres tenían intención de venderla, debía estar preparada en caso de que se le presentase alguna oportunidad de huir. Después de ponerse un par de pantalones cortos color caqui, comenzó a llenarse los bolsillos con cualquier cosa que pudiese servirle como arma: tijeras para las uñas, un kit de costura, incluso un pequeño frasco de viaje de crema depilatoria. Luego volvió a subirse sobre la cama y mirar con cautela a través de la ventana.


  Rasheed estaba en la playa, hablando con los tres hombres. No podía verle la cara, pero sabía que era él porque, desde que habían abandonado el sur de Francia, volvía a llevar la vestimenta árabe tradicional, con largas túnicas blancas y un par de gafas de sol Ray-Ban. Sus dos secuaces se encontraban detrás de él, y también portaban metralletas. Los hombres intercambiaron una serie de gestos y luego todos se volvieron y echaron a andar por un estrecho sendero de tierra saliendo de su campo de visión.


  Janey se había acostado de espaldas en la cama, pinchándose con la pequeña tijera de uñas. Se estaba comportando otra vez como una loca; después de todo, no se trataba más que de alguna especie de trato relacionado con las armas. Pero aquel Rasheed era un tío muy listo. Cuando dos horas más tarde las chicas pudieron salir de sus camarotes, el salón había sido convertido en un maravilloso paisaje invernal completado con nieve ficticia, con ramas pintadas de blanco y cubiertas de diminutas luces de Navidad. En el centro de la pista de baile había un gran pastel de cumpleaños blanco en el que habían escrito Bon anniversaire, Irina. Los veinte miembros de la tripulación formaban un semicírculo y le cantaron el Cumpleaños feliz a Irina, que era una chica alta y morena, con pechos y caderas grandes y una cintura milagrosamente estrecha, mientras ella permanecía inmóvil y confusa.


  —Pero no es mi cumpleaños —protestó en un inglés con un fuerte acento.


  —Señor Carmichael —dijo Rasheed dirigiéndose a Ian (nunca llamaba a nadie por su nombre de pila)—. ¿Es eso correcto? La señorita Stepova dice que no es su cumpleaños.


  —He comprobado su pasaporte, señor, y según éste, hoy es su cumpleaños —respondió el capitán con voz firme.


  —Tal vez yo estoy equivocada —respondió Irina.


  Luego, Rasheed les había regalado a todas muñequeras de tenis con diamantes.


  —No era su cumpleaños —susurró la chica llamada Sallie más tarde, cuando las cuatro estaban tomando el sol en cubierta. Era inglesa y nunca se cansaba de recordarles que procedía de una buena familia y tenía conexiones con la realeza; actuaba como si ser una invitada en el yate de Rasheed fuese la cosa más natural del mundo.


  —¿Irina… no comete… error? —preguntó la chica brasileña llamada Conchita. No hablaba prácticamente una palabra de inglés y lloraba al menos una vez al día, llamando a su «mamá». Ian había dicho que la bajarían del yate cuando llegasen a Mónaco. —¿Janey? —preguntó Sallie.


  Su acento era duro, como dos trozos de metal chirriantes, y si Janey hubiese sabido algo más de los ingleses, habría comprendido rápidamente que las afirmaciones de la chica de que pertenecía a la aristocracia eran absolutamente falsas. Pero lo único que sabía era que no podía soportarla y, dándose la vuelta hasta quedar apoyada sobre el estómago, dijo:


  —¿A quién le importa?


  —Tengo brazalete —dijo Irina agitando la muñeca en el aire.


  —Tú sabes algo, ¿verdad, Janey? —dijo Sallie, gateando hasta ella—. Es probable que hablaras de ello con Ian.


  —¿Ian?


  —No creas que no te hemos visto haciéndole la pelota. Seguro que te lo tiras a escondidas. Pues recuerda que hay cámaras en todas las habitaciones.


  —Entonces lo único que tienes que hacer es mirar la cinta.


  —¿Qué es cinta? —preguntó Irina.


  «¡Ian!», pensó Janey. El sonido de un helicóptero la devolvió al presente y alzó la vista hacia el brillante aparato negro de Rasheed que se alejaba volando sobre los edificios del puerto y luego ascendía en el aire hasta desaparecer detrás de la montaña que se levantaba escarpada detrás del pueblo. Con Rasheed fuera, quizá Ian las acompañase. Había pensado en esa posibilidad al anunciar durante el almuerzo que quería ir al pueblo a comprar algunos periódicos. Rasheed enarcó las cejas y, con un atisbo de sonrisa, dijo:


  —Señorita Wilcox, no sabía que leyera turco. ¿Quizá tiene algunos talentos ocultos que no conocemos?


  —Oh, sí, Rasheed —dijo ella con tono travieso—. Muchos.


  —Cuenta, Janey —pidió Sallie con la boca medio llena de pescado—. ¿Tienes pensado aumentar el tamaño de tus pechos?


  —¿Qué es pechos? —preguntó Irina.


  Y ahora, muy débilmente, Janey estaba segura de que había oído el sonido de la Lazer. Se colocó la revista sobre la cabeza para protegerse los ojos del sol y vio una lancha gris y brillante que rodeaba la bocana del puerto pilotada por un hombre alto y rubio. Desde la distancia, la mayoría de los miembros de la tripulación, que eran australianos o ingleses, parecían exactamente iguales, con sus cuerpos fuertes y delgados y el pelo rubio, pero Ian era más alto que el resto, y estaba segura de que era él quien estaba al timón de la lancha. El corazón le comenzó a latir con fuerza en el pecho cuando el bote entró en el puerto y pasó junto al café; saltando de la silla, corrió hacia el extremo del muelle agitando la mano. Él la saludó con una amplia sonrisa y condujo la lancha hasta el muelle, en el centro del pueblo.


  Janey regresó a la mesa del café, jugueteando nerviosamente con el brazalete de diamantes que llevaba en la muñeca derecha. ¿Cómo había ocurrido algo así? Estaba desesperadamente enamorada de él; cuando no estaba ideando formas de frotarse contra su cuerpo, pasaba el tiempo fantaseando con tener sexo con Ian, escaparse del yate y vivir juntos. Y, sin embargo, en los siete días que llevaba en la embarcación, no habían pasado más de medio minuto a solas. Pero incluso en esos breves treinta segundos estaba segura de haber visto una gran comprensión en él, lo sabía capaz de ver quién era ella realmente.


  Ian aseguró la Lazer en el muelle y echó a andar hacia Janey. Se había enamorado de él aquella primera noche en el yate, cuando, de camino a cenar y sacudiéndose su temor, había corrido a donde Ian estaba en cubierta.


  —Van a vendernos a traficantes de blancas —le susurró aterrada.


  Ian se quedó tan sorprendido por su comentario que se echó a reír.


  —Te diré lo que haremos —dijo—. Si lo hacen, yo te protegeré. Prometo que seré el mejor postor.


  Luego se había echado a reír otra vez y había sacudido la cabeza con una expresión de divertida incredulidad. El incidente se había convertido en una broma privada entre ellos. Cada vez que Janey lo veía, le decía: «Espero que estés ahorrando dinero». Y él le contestaba: «Lo tengo todo escondido en el colchón», y le guiñaba el ojo.


  Ian había casi llegado al café cuando, súbitamente, entró en un edificio blanco con una placa de latón de aspecto oficial en la puerta, y que era la oficina de aduanas.


  Janey bebió otro sorbo de Coca-Cola y deseó que su corazón dejase de latir de aquel modo. Ian se reuniría luego con ella… tenía que hacerlo. Él la había visto y ella era una «invitada» en el yate a la que, al menos, tenía que saludar. Pero su mente comenzó inmediatamente a tejer fantasías. Regresarían al yate y, con Rasheed fuera, quizá ella pudiese escabullirse dentro de su camarote. Sallie había dicho que había cámaras en todas partes, pero eso quizá no incluía los camarotes de la tripulación; no imaginaba a Ian tolerando una cámara en su habitación. Era un hombre tan guapo y sensato…


  Quince minutos más tarde, salió de la oficina de aduanas y, agitando la mano, se acercó a su mesa.


  —¿Qué te han parecido los periódicos turcos? —preguntó.


  —Oh, me he dado cuenta de que, después de todo, no sé leer turco —contestó ella con ligereza.


  —Bien, la buena noticia es que esta tarde zarparemos hacia Mónaco. ¿Has estado alguna vez allí?


  —No, pero quizá Rasheed quiera que abandone el yate.


  —No lo creo —respondió el capitán, ladeando la cabeza—. Parece que realmente le gustas mucho.


  —Es probable que se deba a mi habilidad para el póquer. ¿Tenemos que regresar al yate ahora mismo?


  —Dejaré que antes te acabes la Coca-Cola —dijo Ian.


  —Entonces pienso beberla muy lentamente —replicó ella, mirándole a los ojos y sonriendo. Le encantaba cuando Ian asumía un tono de voz autoritario con ella. Hacía que se sintiese como una niña a la que acabaran de asegurarle que todo saldría bien—. ¿Por qué no bebes algo tú también? —preguntó con aire inocente.


  —Porque —contestó él inclinándose sobre la mesa— no sería conveniente que nos viesen juntos.


  —Podemos ir a la parte de atrás.


  —Eso sería incluso peor. Pensarían que nos estamos escondiendo.


  —¿Acaso nos están vigilando?


  —Por supuesto —respondió Ian en un tono que podía o no ser burlón—. ¿Ves a ese hombre de allí? —preguntó, señalando con la cabeza a un tipo corpulento con el cráneo rapado—. ¿Lo habías visto antes?


  —No-o-o-o-o-o.


  —Pues está en el yate. Es uno de los guardaespaldas de Rasheed.


  —¡No me importa!


  —Oh, Dios, Janey —exclamó Ian con un suspiro—. ¿Acaso no sabes lo que les hacen a las mujeres que cometen adulterio en el país de estos tipos? Las arrojan a una piscina vacía y luego les lanzan piedras hasta matarlas.


  Janey se quedó boquiabierta, y miró horrorizada al hombre calvo, ocupado en intentar patear a un gato que se le había acercado demasiado.


  —No te creo —dijo.


  Él se encogió de hombros.


  —Tal vez beba una Coca-Cola después de todo. —Entró en el bar y regresó con una botella y un vaso, se sentó a la mesa frente a ella y apartó un poco la silla—. Hablaremos de Mónaco —dijo.


  —No quiero hablar de Monaco.


  —Te encantará —insistió él, bebiendo un trago directamente de la botella—. Excelentes tiendas. Y también están los casinos.


  Janey apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia él.


  —No me importan las tiendas. No me interesa la ropa. ¡Ni este brazalete! —replicó ella, agitando la muñeca.


  Ian entrecerró los ojos y bebió otro sorbo.


  —A todas vosotras os encanta la ropa. Y el dinero.


  —Ian —dijo ella suavemente—. Estoy enamorada de ti.


  Ella nunca le había dicho a un hombre que estaba enamorada de él y jamás había esperado hacerlo. Pero la situación era tan irreal, que las palabras simplemente se habían deslizado fuera de su boca. Era un alivio haberlas pronunciado. Si estaban enamorados, eso hacía que la realidad de su situación fuese romántica en lugar de sórdida. No sería más que un incidente divertido que le contarían a sus hijos.


  Ian desvió la vista y, cuando volvió a mirarla, le preguntó:


  —¿Qué estás haciendo en el yate, Janey?


  —No lo sé…


  —Desde el momento en que te vi, me pregunté: «¿Qué demonios está haciendo aquí?». Lo que no significa que no entienda por qué la mayoría de esas mujeres suben a bordo. Pero tú, Janey —prosiguió, moviendo la cabeza—, no necesitas hacer esto. Eres hermosa, pero también eres inteligente. Tienes cerebro. ¿Por qué no vuelves a Estados Unidos y estudias medicina?…


  —¿Medicina?


  —¿Sabe alguien dónde estás?


  —Ya te lo he dicho, prácticamente me secuestraron…


  —¿Le importaría a alguien?


  —Por supuesto. Mi familia…


  —La mayoría de las chicas que llegan al yate no tienen a nadie a quien le importen o que se dé cuenta de que se han marchado.


  —Ian —lo interrumpió Janey, jugando nerviosamente con el brazalete—. ¿Qué estás haciendo tú en ese yate?


  —Tendrías que bajarte en Mónaco —dijo él—. Será más fácil dejarlo allí. Regresa con tu familia.


  —Vi a Rasheed haciendo un trato de armas.


  Ian dejó con cuidado la botella en la mesa y se levantó despacio.


  —Voy a hacer como si no hubiese oído lo que acabas de decir y tú harás como si nunca lo hubieras dicho.


  —Ian —susurró ella—. Si dejo el yate en Mónaco, ¿vendrás conmigo? ¿Podemos irnos juntos?


  Él se echó a reír, rompiendo la tensión.


  —Será mejor que regresemos ya.


  —Pero ¿podríamos hacerlo? —insistió ella—. Sé que estás loco por mí. He visto la forma en que me miras…


  —¿Sí? —preguntó él con una expresión de perplejidad—. Entonces supongo que será mejor que me asegure de no volver a mirarte de ese modo.


  Pero Janey no abandonó el yate en Mónaco.


  En cambio, se obsesionó con la idea de jugar a un juego peligroso —ser el centro de su propio drama— y, con la inconsciencia propia de una colegiala, se convenció de que no podía soportar estar lejos de Ian. Estaba segura de que él la deseaba secretamente, sobre todo porque no lo había negado, y hacía todo lo posible para que se sintiese celoso. Todos los días había regresado al yate cargada con bolsas de Dior y Christian Lacroix, asegurándose de llamar su atención en la cubierta de popa donde él estaba asignado.


  —¿Qué estás haciendo, Janey? —le había preguntado él, rozándola al pasar.


  —Nada malo.


  Ella se había encogido de hombros.


  —Quizá nada malo ahí fuera, pero ambos sabemos lo que está ocurriendo, ¿verdad?


  —Estoy enamorada de ti, Ian —había susurrado ella con un suspiro.


  Naturalmente tenía que ocultar sus sentimientos ante Rasheed. Pero ¿no formaba eso parte de la diversión? El engaño hacía que se sintiese viva, y aguzaba sus sentidos de manera que, cada momento, parecía una escena especialmente intensa de una película. En Montecarlo se vistió de largo para acompañar a Rasheed al casino. Siempre había hombres que la miraban, que trataban de hablar con ella, y con la arrogancia de la juventud, cuando finalmente supo que era hermosa, se lo agradeció a Dios, incapaz de imaginar un destino peor que ser fea.


  Pero una noche sufrió una pequeña conmoción.


  Estaba con Rasheed y un grupo de mujeres en el Jimmy's, un club nocturno y, cuando se dirigía a los servicios, un hombre apareció súbitamente ante ella y la empujó contra la pared. Con un aliento que apestaba a alcohol, le dijo despectivamente:


  —Debes de ser jodidamente buena si estás con Rasheed. He oído que sólo tiene lo mejor…


  Ella le dio un empellón y corrió al lavabo de señoras. Con mano temblorosa, abrió su pequeño bolso de Chanel y sacó el lápiz de labios Pussy Pink, aplicándose una densa capa. Estaba conmocionada; el sur de Francia estaba lleno de mujeres como ella, jóvenes hermosas y sin un medio de subsistencia visible, pero tratándose de Francia, nadie se metía en nada. No podía ser tan obvio, pensó, mirando a dos atractivas mujeres jóvenes que eran claramente norteamericanas. Su ropa, se percató, no era tan cara como la suya y, por el rabillo del ojo, vio que ellas reparaban en su aspecto y se susurraban algo.


  Se volvió furiosa, desafiándolas a que dijesen lo que fuera.


  —¿Y bien? —le espetó—. ¿Qué pasa?


  —Nada —contestó una de ellas encogiéndose de hombros. Pero cuando pasaban junto a ella, oyó que la otra musitaba, putana, la palabra italiana para prostituta.


  Por un momento, se quedó sin respiración. Retrocedió un paso y se miró al espejo horrorizada. De modo que sí era evidente en lo que se había convertido. Llevaba un exclusivo vestido de Thierry Mugler con una pulsera de oro de Chanel en la muñeca. Había pensado que su aspecto era elegante, pero ahora se daba cuenta de que iba vestida con la ropa cara de una prostituta, y sintió deseos de arrancarse el vestido. Pero entonces se impuso la razón. Las prendas hermosas y las joyas eran muy caras, y ella quería tener cosas hermosas; y no había otra manera de conseguirlas que usando su cuerpo y su belleza como moneda de cambio. ¿Y por qué era eso tan diferente de lo que hacía Kim, se preguntó con mirada desafiante, que se había casado con un hombre rico que pagaba sus casas y se gastaba veinte mil dólares en cortinas? La única diferencia real era que estaban casados y ella no…


  Regresó al yate con un enfado monumental.


  En el salón se topó con Ian, quien estaba preparándolo todo para la fiesta que sin duda se celebraría más tarde.


  —Oh, Ian —se lamentó—. Unas chicas horribles…


  Él movió la cabeza al verle la cara y deducir lo que había ocurrido.


  —Hay un viejo dicho, Janey: «Cuidado con lo que consumes, no sea que tu apetito de aquello que lo alimenta aumente».


  Y luego, de alguna manera, julio se convirtió en agosto. Y, en agosto, todo se derrumbó.


  Janey estaba en Cannes, con Rasheed y otras dos chicas (siempre había mujeres entrando y saliendo del yate, y Janey había aprendido a hacer todo lo posible por ignorarlas, obligándose a no recordar siquiera sus nombres), caminando por el bulevar de la Croisette en dirección al restaurante que el Hotel Carlton tenía en la playa. Janey había elegido un vestido de Ungaro sin mangas y con hombreras y llevaba el pelo recogido en una cola y un pesado collar de perlas. Estaban hablando de la fiesta a la que habían asistido la noche anterior en la villa de una rica viuda norteamericana cuando sintió que alguien la cogía del brazo, y una voz perturbadoramente familiar exclamaba:


  —¿Janey?


  Se paró en seco. Y entonces, casi a cámara lenta, el resto del pequeño grupo también se detuvo y todos se volvieron, mirando con curiosidad al joven con barba, pantalones cortos color caqui y sandalias de ante Birkenstock que llevaba una pesada mochila colgada de los hombros.


  Era su hermano Pete.


  Una joven guapa, con una larga cabellera oscura y un notable parecido con Ali McGraw permanecía boquiabierta a pocos pasos de distancia. Era Anna, la novia de Pete, la chica con la que su hermano había estado saliendo desde el instituto. Anna avanzó unos pasos.


  —¿Janey? —preguntó a su vez.


  Pete miró a Janey y luego a las otras chicas y a Rasheed. Una expresión de sorpresa y repugnancia cruzó por su rostro mientras sus dedos se clavaban en el brazo de Janey y gritaba:


  —¿Qué demonios..?


  



  



  Una ligera lluvia había comenzado a caer sobre la plaza Vendôme. Janey alzó la vista; sería mejor que continuase su camino, buscara un taxi y se reuniera con Mimi en Dior. La lluvia echaría a perder su peinado y su ropa tan cara; Mimi se estaría preguntando qué le habría pasado. Pero no le importaba. El dolor de los recuerdos hizo que se sintiese como si tuviese las entrañas llenas de vidrio triturado, y recibió la lluvia ligera y fresca casi como un bálsamo.


  Al cabo de dos días abandonó el yate. Ian le dijo que esperase un poco, que dejara que Rasheed se hiciese a la idea. Las convenciones dictaban que debía ser una sugerencia de él y, por otra parte, ella quería su dinero.


  Finalmente, la mañana del tercer día, la llamaron al despacho del yate. Igual que la primera vez, el mismo árabe estaba sentado detrás del escritorio.


  —El señor Rasheed le agradece haber contado con su compañía, pero cree que es mejor que se marche. Encontrará su equipaje ya preparado y esperándola al final de la pasarela. Un coche la llevará a donde usted desee. —Y luego le había entregado un pequeño maletín Louis Vuitton—. El señor Rasheed quiere que acepte este regalo como símbolo de su aprecio. Y sugiere que se marche inmediatamente.


  Janey abandonó el despacho aferrando el maletín entre las manos. Atravesó el salón y salió a cubierta, donde había tenido lugar ese primer almuerzo fatídico seis semanas atrás. Vio que su equipaje estaba colocado junto al maletero de un Mercedes negro con los cristales tintados. El conductor, otro árabe, esperaba fuera del coche. Janey miró ansiosamente a su alrededor, buscando a Ian. Tenía que saber que ella se marchaba. ¿Pensaba acaso dejar que se fuera sin siquiera despedirse?


  Al llegar a la pasarela que la llevaba a tierra, se detuvo un momento. El sol de agosto ya era insoportablemente fuerte y, por un instante, se sintió mareada. Y entonces él apareció a su lado, cogiéndola suavemente del brazo.


  —¿Necesita ayuda, señorita Wilcox? —preguntó Ian.


  —¡Oh, sí! —exclamó ella, mirándole expresivamente a los ojos.


  —Ten cuidado —dijo Ian mirando hacia el árabe.


  Había tantas cosas que quería decirle y nada de tiempo para hacerlo. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y la invadió un enorme cansancio. ¿Cómo era posible que estuviese tan agotada?


  —Ian… —empezó.


  —Me alegra que te vayas, Janey. Ya es casi la hora.


  Llegaron al final de la explanada y pisaron el muelle de cemento.


  —¿Éstas son sus maletas? —preguntó, con una voz que sonaba claramente profesional. Janey miró las maletas con una expresión de perplejidad. Ella no tenía idea… En total había cuatro maletas Louis Vuitton, una encima de la otra, como si fuese el equipaje de alguna estrella de cine muy glamurosa.


  Pensó que se echaría a llorar otra vez, de modo que abrió el bolso y sacó un par de gafas de sol. El chófer árabe colocó el equipaje en el maletero.


  —Ian…


  —¿Sí, señorita Wilcox?


  Ella no sabía qué quería decir. Se apartó ligeramente del coche cuando el árabe abrió la puerta trasera. Miró a Ian y luego, dando tres pasos rápidos hacia él, le preguntó:


  —¿Por qué estás tú en el yate?


  Él la miró y movió tristemente la cabeza.


  —Por la misma razón que estabas tú, Janey. Dinero.


  —Pero…


  —Tengo que mantener a una ex esposa y un hijo en Australia.


  Ella lanzó un suspiro de alivio, porque Ian no estaba casado.


  —¿Volveré a verte alguna vez?


  —No lo sé.


  —Di que me amas, Ian. Por favor. Porque yo aún te amo.


  La sonrisa de Ian estaba teñida de tristeza y, por un segundo, estiró la mano y le acomodó las gafas de sol sobre la nariz.


  —Ahora será mejor que te marches. Recuerda, las chicas mayores no lloran. —Luego le estrechó la mano—. Adiós, señorita Wilcox. Que tenga un buen viaje.


  Una vez dentro del coche, mientras el Mercedes se alejaba lentamente del yate, se echó a llorar desconsoladamente, las lágrimas corrían por sus mejillas por debajo de las gafas de sol. Y entonces, después de algunos minutos, se acordó del pequeño maletín Louis Vuitton que descansaba en el asiento junto a ella. Miró al conductor, colocó rápidamente el maletín sobre su regazo y accionó la cerradura.


  Levantó la tapa con cuidado y, al ver el contenido, volvió a apoyarse en el respaldo del asiento mientras el corazón golpeaba contra su pecho. Olvidó al instante todo lo relacionado con Ian, de hecho se olvidó de todo, excepto de los fajos de billetes de mil dólares apilados dentro del maletín. En lo único que era capaz de pensar una y otra vez era que lo había conseguido… de alguna manera lo había conseguido. Y aunque no estaba exactamente segura de qué era lo que había conseguido, sabía que aquello la hacía sentir bien…


  Mientras el coche avanzaba lentamente a través del denso tráfico del bulevar, y luego comenzaba a ascender por las colinas, contó el dinero subrepticiamente. Estaba todo allí, cada centavo, sus «honorarios» más sus ganancias en el póquer. Con todo ese dinero ya no tenía necesidad de volver a su casa. ¡Era libre! Podía ir a cualquier lugar del mundo que le apeteciera, hacer lo que quisiera. Podía vivir en Tahití y escribir un libro. Sí, ¿por qué no? Siempre había tenido la vaga idea de escribir un libro, de ser una novelista famosa. La gente se acercaría a ella para decirle que había cambiado sus vidas con sus palabras…


  Debería decirle al conductor que diese la vuelta al instante y la llevase al aeropuerto. Una vez allí elegiría un destino que le resultase extravagante, subiría al avión y desaparecería, completamente libre de todo… Pero por alguna razón, debido al miedo y la culpa, no lo hizo. De modo que el coche siguió su ascenso por las colinas, pasando junto a gasolineras y supermercados y tiendas de muebles hasta que, finalmente, se detuvo delante del albergue de la juventud, un edificio ruinoso con la pintura azul desconchada y que imaginó invadido por los piojos…


  Su hermano y Anna estaban sentados en la terraza del bar de al lado, tomando café. Cuando el coche se detuvo junto al bordillo, Pete se levantó y frunció el cejo. El conductor abrió la puerta y Janey bajó del Mercedes. Llevaba un conjunto de Lacroix con tacones altos y fue súbitamente consciente del ridículo aspecto que debía de tener. Cuando el árabe comenzó a descargar sus maletas, Pete dijo:


  —Jesús! ¿Crees que vas a tener suficiente equipaje?


  —Yo no viajo con mochila —replicó Janey.


  —He hablado con mamá. Dice que quiere que regresemos a casa inmediatamente. Quiere que volemos de Niza a París. Me ha enviado dinero para los billetes.


  —Yo tengo mi propio dinero —contestó Janey.


  ¡Jesús! El dinero. Tendría que esconderlo en sus maletas. ¿No decía algo en los formularios de aduana acerca de que no podía entrar más de veinte mil dólares en el país? ¿Y si la cogían y la enviaban a prisión? Se sintió mareada.


  —El avión sale a las tres. Será mejor que nos pongamos en marcha.


  —¿Puedo ir al lavabo?


  Peter puso los ojos en blanco mientras Janey arrastraba sus maletas, una por una, hasta la toilette. Era un lavabo típicamente francés, es decir, un agujero en el suelo sobre el que se suponía que debías agacharte, pero al menos estaba limpio. Con mano temblorosa deshizo los fajos de billetes y colocó el dinero en el fondo de las maletas, contándolo otra vez para asegurarse. Aún estaba todo allí: cien mil dólares en flamantes billetes.


  Cogieron un taxi hasta el aeropuerto. Apiñados en el asiento trasero del coche, Pete se volvió hacia ella y, en un tono de voz muy bajo pero que amenazaba convertirse en un alarido de furia, dijo:


  —Podrían haberte matado, ¿sabes? Nadie sabía dónde estabas. Mamá estaba a punto de llamar a la policía francesa.


  —Estaba bien —dijo Janey con voz cansada—. ¿Acaso no tengo buen aspecto?


  —Pareces una…


  —¡Qué!


  —No te enfades con ella, cariño. Es sólo una cría —dijo Anna amablemente.


  —¡Era sólo una cría! Ahora ya no lo es…


  —¿Y a ti qué te importa? —contestó Janey—. Es algo que no afecta a tu preciosa vida.


  —Esto matará a mamá. La matará. ¿Significa eso algo para ti? ¿Alguna vez piensas en alguien más aparte de ti misma?


  —Entonces no se lo cuentes.


  —Creo que ya es tarde para eso —dijo Pete.


  Janey pagó la carrera y, después de eso, apenas volvieron a dirigirse la palabra.


  



  



  Sus padres los recogieron en el Aeropuerto Logan. Su madre miró su ropa y su equipaje y su sonrisa se convirtió en una fina línea. Al día siguiente la llevó a médico.


  El diagnóstico fue mononucleosis. Su madre dijo que tenía suerte de no haber cogido la sífilis. Cuando regresaban a casa en coche, la mujer detuvo el coche súbitamente junto al bordillo.


  —Tengo que saberlo, Janey —dijo.


  Ella la miró, y sintió volver todos los antiguos miedos de su infancia. Sabía que nunca le había gustado a su madre; todas las conversaciones que habían mantenido parecían consistir en su madre haciendo comentarios despectivos sobre ella y ella tratando de defenderse. La mujer se encaró el espejo retrovisor del Oldsmobile rojo y comenzó a aplicarse barra de labios.


  —¿Te acostaste con él?


  —¿Con quién? —preguntó Janey.


  —Eres una chica realmente tonta.


  —¿Con quién, madre? Di su nombre.


  —Con ese tío… Rasheed. —Se volvió hacia Janey y dijo con un siseo—. Es un delincuente.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Eres tan estúpida… ¿Cómo es posible que haya tenido una hija tan estúpida? ¿Qué fue lo que hice mal?


  Volvió a poner el coche en marcha y se alejaron del bordillo, pero aún no había terminado.


  —¿Pensaste alguna vez en tu padre y en mí? Todo el mundo en el club…


  —¡De acuerdo! —gritó Janey—. Me iré de aquí. Me largaré a alguna parte y desapareceré. Nunca más volverás a verme. Puedes fingir que no existo.


  —Y ahora estás enferma.


  —Me suicidaré.


  —¡No seas idiota! —espetó su madre. Girando el volante bruscamente para entrar en el camino particular de la casa, añadió—: Siempre supe que esto pasaría. Te lo advertí. Los hombres siempre se aprovechan de las chicas que no son hermosas…


  —Estaba con él porque soy hermosa —gritó Janey, saliendo del coche y cerrando la puerta con violencia—. Y eso es algo que tú no puedes soportar, madre. ¡No puedes soportar la idea de que ya no eres la más guapa!


  



  



  Janey se pasó los dos meses siguientes tumbada en la cama de su antigua habitación. Se sentía como Alicia en el País de las Maravillas, donde todo se había reducido de tamaño misteriosamente y ella era más grande; había momentos en que sentía que estaba a punto de estallar, y que toda la casa explotaría a su alrededor. Su madre la inscribió en el colegio universitario3 y Janey, obligada a callar por vergüenza, ni siquiera intentó protestar.


  Pero finalmente recuperó las fuerzas, alentada quizá por el hecho de que tenía cien mil dólares escondidos en su armario, detrás de una vieja casa de muñecas. Aquel otoño, mientras permanecía en la habitación de su infancia, pensó que podía borrar el pasado y volver a empezar. Después de todo, era joven, y cuando se tienen diecinueve años no hay necesidad de temerle a nada. Y, por otra parte, la semilla había sido plantada y había arraigado. Quizá siempre había estado allí, esperando la adecuada combinación de elementos para poder germinar; de alguna manera, la semilla había tenido una vida propia y la había impulsado a ella a seguir adelante.


  Cuatro meses más tarde volvió a ver a Ian. Había regresado a Nueva York y vivía en el apartamento que aún tenía alquilado. Y una noche recibió una llamada.


  Levantó el auricular y una voz masculina desconocida dijo:


  —¡Janey!, no puedo creer que seas tú. ¡Hace días que intento dar contigo!


  —¿Quién es? —preguntó con tono frío.


  —¿No reconoces mi voz? Adivina.


  —No puedo.


  —Soy Ian. Ian Carmichael. Estoy en Nueva York.


  Quedaron en encontrarse en un bar que estaba a la vuelta de la esquina de su apartamento. Ella no había dejado de pensar en él, pero cuando Ian entró en el bar, se preguntó por qué. Su corazón se enfrió; ella comprendió de pronto que, fuera de su ambiente, todo en él parecía estar mal. Bajo la luz intensa e implacable de Nueva York parecía tan sofisticado como un turista llegado del Medio Oeste; su jersey acrílico y sus botas negras de cuero, que exhibía orgullosamente, recién compradas en la Tercera Avenida, eran insoportablemente feos. Bebieron tres vasos de tequila cada uno mientras Janey trataba desesperadamente de recuperar lo que había sentido por él aquel verano en Europa, pero fue inútil. Ella había pensado que su dentadura era de un blanco deslumbrante y ahora veía que tenía los dientes amarillos y con el esmalte astillado. Sus ojos —aquellos ojos azules que ella había mirado con tanto anhelo— estaban demasiado juntos, y se había cortado su precioso pelo rubio, de modo que la atención se centraba ahora en la nariz. Ian le explicó que estaría en Nueva York un par de semanas a la espera de algunas piezas para el mantenimiento del Mamouda y no dejaba de repetir que no podía creer que realmente estuviesen juntos. Cuando le cogió la mano, el primer instinto de ella fue apartarla.


  Luego llegó el momento inevitable, y ella lo llevó a su apartamento. Él la besó delante del hogar encendido, pero su lengua exploradora le provocó ganas de gritar. Había esperado ese momento durante tanto tiempo… ¿qué pasaba con ella? Comenzaron a hacer el amor y Janey rogó poder recuperar la pasión del verano, pero no fue así. Cuando él comenzó a lamerla entre las piernas, lo encontró desagradable, y rogó que la follase para acabar de una vez con todo aquel asunto. Finalmente, Ian la penetró, pero ella estaba tan fría que permaneció con los ojos abiertos, y por fin él dijo:


  —Voy a correrme. ¿Te parece bien?


  —Sí —suspiró ella—. Hazlo, por favor.


  Ian se corrió y se quedó tendido encima de ella. Luego, con un leve suspiro y moviendo la cabeza, se levantó de la cama y comenzó a vestirse.


  —¿Adónde vas? —preguntó Janey.


  —Me marcho. Eso es todo.


  —No lo entiendo.


  —Lo entiendes muy bien.


  —Pero yo…


  —Mira, Janey —la cortó él, poniéndose el jersey—. No digas que me amas porque no es verdad.


  —¿Cómo lo sabes?


  Ian se sentó en el borde de la cama.


  —Nunca estuviste enamorada de mí, Janey. ¿Es que no lo ves?


  Ella abrió la boca para protestar, pero él la silenció alzando una mano.


  —Sólo fue una fantasía que creaste en tu cabeza para no volverte loca. Porque si en algún momento te hubieses parado a pensar en lo que realmente estabas haciendo…


  —¡Yo te amaba! —insistió Janey. Se sentó en la cama y se cubrió con las sábanas.


  Ian se levantó.


  —Eres una chica fría. Eres demasiado fría como para amar a nadie.


  Esas palabras la golpearon con dureza. Se quedó boquiabierta y se apoyó contra la pared, pero Ian se volvió y se fue de la habitación. Apartando las sábanas, corrió tras él.


  —¿Cómo te atreves a decir una cosa así? ¡No es verdad!


  Pero no le contestó. Abrió la puerta y, cuando dio media vuelta para mirarla, Janey vio el resentimiento reflejado en su rostro.


  —Eres como una viuda negra —dijo, y saliendo del apartamento comenzó a bajar la escalera.


  —Ian, espera…


  —Como la araña viuda negra —musitó él para sí, alejándose.


  Ella cerró la puerta y se apoyó sollozando contra ella. ¿Por qué siempre le sucedía lo mismo? ¿Por qué nadie era capaz de entender…?


  Pero al cabo de pocos minutos sus lágrimas se habían secado y se acercó al espejo. Se quedó allí mirando su reflejo durante un momento muy largo, y luego comenzó a reírse histéricamente. Ser tan hermosa era fabuloso, realmente era un milagro. La gente la paraba en la calle para decirle lo guapa que era, los hombres volvían la cabeza para mirarla desde los coches en marcha. Dos meses antes, a comienzos de octubre, el destino había intervenido y la habían llamado de la agencia Eileen Ford. Una compañía de venta por catálogo quería contratarla por un mes y, dos días más tarde, había regresado a Nueva York. Su madre no volvió a decir una palabra acerca del colegio universitario y fue ella misma quien la acompañó en coche a la estación de autobuses en Boston y, con una sonrisa forzada, se despidió de ella besándola en ambas mejillas.


  —Intenta llamarnos de vez en cuando —le dijo.


  En su apartamento, Janey se apartó del espejo y se cubrió la boca con una expresión de júbilo. Su belleza —su preciosa, gloriosa belleza— la había salvado.


  



  



  La ligera llovizna se había convertido en una niebla fría y persistente y, sentada en la plaza Vendôme, Janey se secó la humedad de la cara. ¿Su belleza la había salvado realmente o la había conducido por un camino falso? Incluso desde el principio, con Rasheed… si ella hubiese intentado de verdad hacer algo con su vida, en lugar de confiar siempre en el destino y su belleza, quizá ahora contaría con algo sólido. Porque, ¿qué sentido tiene la belleza si falta algo en tu interior? Todos los demás parecían tener algo esencial excepto ella, y ese algo era la parte que conecta las acciones con el núcleo emocional. A pesar de que se había acostado con muchos hombres en los últimos quince años, sólo había tenido seis orgasmos en toda su vida. Y, en cuanto al amor, bueno, eso era algo que ella ni siquiera podía imaginar. Por supuesto, pensaba que amaba a Selden, pero en realidad lo que sentía por él no era diferente a lo que sentía por cualquier otro hombre; y eso significaba que experimentaba lo que podía definirse como afecto en la medida en que pudiese obtener algo tangible de esa relación. Incluso Ian lo había visto hacía ya quince años. Y en cuanto a Rasheed… para él debió de ser tan obvio como una luz roja brillando en la fachada de un prostíbulo.


  Pero ¿había nacido así o se había vuelto de esa manera por las malas elecciones que había hecho en su vida? Nadie podía llegar al mundo con semejante vacío en su interior; al menos aún había una parte de ella que creía eso. Porque ahora podía ver que jamás llegaría a conocer el verdadero amor o a encontrarlo hasta que no necesitara nada de un hombre, y el dinero era la última de sus prioridades.


  Alzó la cabeza y una voz dentro de ella le gritó que no era demasiado tarde. Lo único que tenía que hacer era vivir cada día del resto de su vida de una manera diferente. Aún había tiempo para arreglar las cosas con George y, en lugar de acosarlo, hablaría con él de un modo profesional. Le explicaría sus planes a Selden. Después de todo, era posible que Selden realmente la amase…


  Su reloj interno le avisó de que ya había transcurrido demasiado tiempo y, echando un vistazo a su reloj, comprobó que ya era casi la una. Debía ir a encontrarse con Mimi. Y, de pronto, se le ocurrió que si le explicaba a Mimi toda la historia (obviando, por supuesto, la parte de la mamada a George) quizá pudiese conseguir que su amiga influyera en su marido. Ahora, lo importante era hacer algo con su vida, dar los pasos necesarios para no volver a encontrarse nunca más en aquella situación…


  Y entonces, como por arte de magia, un hombre alto y rubio apareció en medio de la niebla, caminando de prisa hacia ella. Al principio, apenas pudo dar crédito a sus ojos, imaginando por un segundo que el fantasma de Ian había regresado para perseguirla. Pero cuando el hombre se acercó lo suficiente, pudo ver que se trataba de Zizi y, súbitamente, todo cobró sentido: Mimi había insistido en hacer aquel viaje porque sabía que Zizi estaría en París, y había utilizado a Janey como acompañante para disimular…


  Pero quizá no fuese así exactamente, pensó Janey con perplejidad cuando él se detuvo frente a ella. Porque, al segundo siguiente, él comenzó a pronunciar las palabras que ella había estado deseando oír…


  —Debes venir conmigo —le dijo con voz firme.


  Ella se levantó del banco y lo siguió como en un sueño a través del vestíbulo del Hotel Ritz y dentro del ascensor. Era como si hubiese retrocedido en el tiempo hasta aquel fatídico momento en que había atravesado por primera vez el vestíbulo del hotel, y ahora, pensó sin pies ni cabeza, el destino le estaba ofreciendo una oportunidad de volver atrás para que pudiese corregir el error que había cometido. El ascensor se detuvo en el tercer piso y Zizi la llevó a través del corredor como si fuese una niña. Pero ella era una niña, pensó; era una persona nueva, y ahora, con Zizi a su lado, comenzaría también una nueva vida…


  Pero entonces el sueño se convirtió en una pesadilla.


  Entraron en una suite de una sola pieza. Y en el instante en que atravesaron la puerta, su loca idea de que Zizi y ella estarían juntos se esfumó rápidamente al descubrir que Harold Vane estaba en la habitación. ¿Qué estaba haciendo él allí?, pensó con irritación. Luego se volvió. Y por la expresión del rostro de Zizi vio que había algo que iba mal, terriblemente mal.


  —Te he visto desde la ventana —dijo Harold—. He enviado a Zizi a buscarte.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Janey con cautela.


  —Todo el mundo te está buscando —contestó Zizi.


  —¿A mí? —exclamó Janey, y frunció el cejo con visible disgusto—. No lo entiendo.


  Harold se acercó a ella con las manos extendidas.


  —Janey —empezó—. Tú y yo hemos sido amigos desde hace mucho tiempo, de modo que creo que debo ser yo quien te lo diga…


  Y entonces ella se quedó casi sin aliento al preguntar:


  —¿Ha muerto alguien? ¿Se trata de Selden…?


  Y tan pronto como las palabras salieron de su boca, una inoportuna voz dentro de su cabeza le dijo que si era Selden, si él estaba muerto, entonces eso resolvería todos sus problemas: sería rica y libre; y podría hacer lo que quisiera…


  —No es Selden —contestó Harold.


  —Bien —replicó, ligeramente decepcionada—. ¿Qué hago aquí entonces?


  Harold abrió la boca para decir algo, pero de ella no salió ninguna palabra, y Janey miró de Harold a Zizi con una creciente sensación de pánico. Por primera vez advirtió que Zizi tenía una extraña marca en la frente, como una huella de hollín, y comprendió de pronto que había estado viendo las mismas marcas en la frente de la gente toda la mañana. Un terror absurdo se apoderó de ella: había llegado el fin del mundo y había sido elegida para eliminarla. Señaló la mancha que Zizi tenía en la frente…


  —Es miércoles de ceniza —explicó él con suavidad al tiempo que la cogía de la mano.


  



  



  En Nueva York eran poco más de las siete de la mañana y Selden Rose estaba en la ducha.


  Mientras se enjabonaba pensaba, como siempre, en su esposa. Hacía tres días que se había marchado y era exactamente como decía la gente: la ausencia ablandaba el corazón. En los dos últimos días, había llegado a la conclusión de que quizá había sido demasiado duro con ella. Aún seguía sin querer que continuase con esa ridicula idea de producir la película de Craig, pero podría haberse mostrado un poco más amable y no humillarla. Y, con una punzada de remordimiento, se dio cuenta de que lo que ella había dicho acerca de que estaba celoso del talento de Craig no era del todo mentira. Cerró el grifo y salió de la ducha pensando que, si ella realmente deseaba convertirse en productora, debería ayudarla un poco. Conocía a mucha gente en ese negocio y quizá pudiese encontrar a alguien que le diese un trabajo como ayudante.


  Se secó el pelo con una toalla y, cuando lo estaba haciendo, comenzó a sonar el teléfono.


  «Debe de ser ella», pensó, complacido de que Janey también estuviese pensando en él. Le diría que la echaba de menos y le pediría que regresara pronto. Enrollándose la toalla alrededor de la cintura fue al dormitorio y descolgó el auricular.


  —Hola, querida —dijo anticipadamente.


  —¿Rose? —preguntó una voz masculina con tono de sorpresa.


  —¡George! —exclamó Selden, decepcionado. Sabía que George acostumbraba a levantarse temprano, pero no imaginaba qué podía haber hecho que lo llamase a esas horas de la mañana.


  —Selden —dijo George. Su voz sonaba sombría y Selden se preguntó de inmediato si le habría ocurrido algo a Mimi—. Hay problemas, Selden —prosiguió—. Y me temo que afectan a tu esposa.


  Después de mantener durante unos momentos más una inquietante conversación, Selden se vistió rápidamente y corrió al vestíbulo.


  —El Post —le pidió al conserje—. Déme el Post.


  Con una expresión de desasosiego en el rostro, como deseando no haber tenido que encontrarse nunca en esa situación, el conserje buscó, debajo del mostrador y le entregó el periódico con cierta reticencia.


  El titular de la primera página casi hizo que se le flaqueasen las rodillas y a continuación dobló al instante el periódico por la mitad, esperando no haber visto lo que creía haber visto.


  Con el corazón latiéndole de prisa a causa del miedo, regresó al ascensor (quería correr, pero el conserje lo estaba mirando) y pulsó el botón de llamada. El elevador llegó por fin y, cuando Selden entró en él y comprobó que estaba vacío, abrió el periódico. Las tres terribles palabras le golpearon como si le hubiesen atizado otras tantas veces en la cabeza, y se tambaleó hacia atrás, aturdido, chocando con el hombro contra la pared del ascensor. Pero las palabras seguían allí, mofándose de él en grandes caracteres negros encima de una fotografía en color de Janey tomada en el desfile de Victoria's Secret. En ella se la veía luciendo el conjunto azul de sujetador y bragas con lentejuelas y se inclinaba hacia la cámara con las manos apoyadas en las caderas y los labios fruncidos en el gesto de lanzar un beso.


  «¿Modelo? ¿Escritora? ¿Prostituta?», preguntaba el titular, como una multitud burlona solicitando una ejecución.


  Selden bajó el periódico en estado de choque. No podía comprender… No lo entendía… Pero las palabras desfilaban por su cabeza como una sarcástica rima infantil de patio de colegio: Modelo / escritora / prostituta —ja-ja—modelo / escritora / prostituta —ja-ja. Cuando volvió a levantar el periódico se sintió dividido: su cerebro gritaba que simplemente no era posible, mientras que los temblores que se habían apoderado de su cuerpo le decían que sí…


  Y allí, al final de la página, en letra más pequeña: «Comstock Dibble pillado por escándalo sexual».


  «¿Qué?», pensó. Y luego, «¿Cómo…?».


  La puerta del ascensor se abrió en el momento en que volvía la página y leía: «Comstock Dibble es un…». «¡Cabrón!», pensó, completando el resto de la frase cuando la puerta comenzaba a cerrarse. Sujetando torpemente el periódico pulsó el botón de «abrir puerta», con lo que el periódico se deslizó de entre sus manos y las páginas cayeron al suelo del ascensor y también por el pasillo. La puerta comenzó a cerrarse otra vez y Selden la abrió con los codos. Luchando con las páginas, consiguió juntarlas todas entre los brazos y, temblando de furia y dolor, llevó el odioso diario hasta su puerta.


  No pudo introducir la llave en la cerradura. Se volvió y se apoyó en la puerta con una sensación de frustración, elevando la mirada al techo en un grito mudo de socorro. Luego miró el número de la puerta y se dio cuenta de que estaba en la suite equivocada… había ido a la izquierda cuando debió caminar hacia la derecha.


  Tenía que controlarse, pensó, apresurándose por el pasillo y entrando finalmente en su suite. Se recordó a sí mismo que su especialidad era resolver problemas. Aunque aquello pareciera un asunto terrible, probablemente no fuese tan malo como parecía. Él podía manejar cualquier cosa…


  Pero ¿realmente podía hacerlo?, pensó con un estremecimiento. Dejó caer el diario sobre el sofá y comenzó a pasar las páginas buscando la historia. Había hojas y más hojas dedicadas a los deportes —a los neoyorquinos les importaban mucho los deportes— y luego la sección de negocios, y otras tres páginas dedicadas a comida y restaurantes y, finalmente, hacia el final, encontró lo que temía ver. Había otra fotografía de Janey del desfile de Victo-ria's Secret y —una de Comstock Dibble horrible—, sentado en primera fila. Tenía una expresión socarrona y el pie de la foto se refería a él como «El Diminuto Dibble» Y no cabía duda de que Comstock tenía el aspecto de una especie de animal de piernas cortas: parecía ser principalmente un cuerpo en forma de tonel, al que se le hubiesen unido con alfileres cuatro pequeños apéndices. Sus brazos sobresalían de sus costados y sus pies apenas tocaban el suelo.


  Selden tuvo que apartar la vista.


  Pero luego volvió a fijarla en esa imagen. La vida exigía esas cosas; tarde o temprano, tendría que leerlo, y el hecho de no leer la noticia no haría que ésta desapareciera. «Comstock Dibble es un genio del cine al que le gusta divertirse, y le agrada utilizar el dinero de su compañía para pagar por la diversión», comenzaba la historia.


  Ayer, se descubrió que, el Diminuto Dibble había extendido cheques de la compañía para varias mujeres, incluida la super-modelo Janey Wilcox, a cambio de favores sexuales. Él afirma que el dinero fue pagado en concepto de «escritura de guiones». El problema es que ninguna de esas mujeres es escritora.


  Aunque la compañía ha pagado a famosos escritores, como Jay McInerney, cientos de miles de dólares para que escribieran el guión de taquilleras películas, al parecer no todos los encargos de Dibble era legítimos. En los últimos tres años, Dibble pagó a quince mujeres treinta mil dólares para que escribiesen guiones que nunca fueron entregados. Un portavoz de la compañía declaró sentirse conmocionado al saber que Dibble, una figura famosa en el circuito de las fiestas de Manhattan y a quien el alcalde reconoció en septiembre sus esfuerzos humanitarios en el mundo de la moda, había pagado a esas mujeres por sus favores sexuales. «Siempre ha tenido éxito con las mujeres —comentó—. Tal vez sólo estaba siendo amable con ellas.»


  Los gustos de Dibble incluían desde prostitutas de agencia hasta chicas que animaban las fiestas, desde aspirantes a actrices hasta supermodelos. Hace dos veranos, Janey Wilcox, treinta y tres años, la espectacular supermodelo que desfiló por la pasarela de Victoria's Secret este diciembre, se jactó ante sus amigos de que estaba escribiendo un guión para el Diminuto Dibble, al tiempo que, al parecer, lo entretenía secretamente en un nidito de amor en los Hamptons que él pagaba. El verano pasado, Wilcox, a quien sus amigos consideran «ambiciosa», atrapó al millonario magnate de la industria del cine, Selden Rose, cuarenta y cinco años, director ejecutivo de la cadena de televisión por cable MovieTime, y se casó con él en una rápida ceremonia en septiembre. Dibble, por su parte, está comprometido con…


  Selden Rose se echó hacia atrás. No podía seguir leyendo, pensó, no podía seguir leyendo. De modo que se había acostado con él, pensó, golpeándose frenéticamente la coronilla como si así quisiera aplastar los hechos. Janey había tenido relaciones sexuales con él. ¿Qué era lo que le había hecho?, pensó fuera de sí. ¿Le había chupado la polla? ¿Había metido Dibble la polla… dentro de ella, donde él había estado? Esa idea era repugnante… eso, y el hecho de que ella le hubiese estado mintiendo. Esa era quizá la parte más insoportable de toda la historia… Janey había mentido, y lo había hecho deliberadamente, con una expresión de absoluta inocencia en el rostro, ¡como si él fuese alguna estúpida clase de paleto!


  «Oh, Dios —pensó—. Mamá tenía razón.»


  No sabía a quién recurrir, qué hacer, a quién llamar. Se acercó a la ventana y la abrió; una ráfaga de aire frío le golpeó como una bofetada. Al otro lado de la calle había dos hombres vestidos como de camuflaje, con pantalones militares y gruesas chaquetas de bolsillos abultados; un segundo después, Selden descubrió que llevaban también grandes cámaras negras con largos objetivos colgadas de los hombros como si fuesen metralletas. De modo que los chacales habían comenzado ya a congregarse: en ese momento, la historia debía de estar circulando por todo Nueva York, todo el mundo la estaría leyendo y riéndose de él; su madre se enteraría y su ex esposa, y algún día, si él tenía hijos, éstos exhumarían la historia de algún vasto páramo electrónico. Y, mientras estaba junto a la ventana, mirando la calle, un taxi se detuvo delante del hotel y de él bajó otro fotógrafo. Selden se apartó de la ventana, fue a la cocina y se quedó mirando la cafetera.


  «¿Qué se supone que debo hacer ahora?», se preguntó.


  Y entonces, una vocecita esperanzada le susurró que quizá no fuese cierto, que tal vez todo era mentira. Los medios se equivocaban todo el tiempo; la gente sabía muy bien que se inventaban las noticias. O quizá sólo habían cometido un error y el nombre de Janey no tenía que estar allí en absoluto. Si fuese verdad, pensó, tendría que haber alguna prueba de ello y, volviendo rápidamente a la sala de estar, sus ojos se fijaron en el pequeño escritorio francés y recordó el cajón lleno con los papeles de Janey…


  Lo abrió violentamente. La República de Platón aún estaba encima de todo. ¿Significaba eso que ella no había tocado esos papeles desde aquella noche con Craig Edgers… o simplemente que había decidido dejar el libro allí a modo de protección? Lo cogió y lo lanzó sobre el sillón, luego sacó el cajón fuera del escritorio y vació el contenido en el suelo. Se arrodilló y comenzó a rebuscar entre los papeles. Si era verdad y ella era culpable, ¿sería tan estúpida como para conservar las pruebas? Pero la gente culpable suele hacerlo, movida por la equivocada idea de que son lo bastante inteligentes como para burlarse de la verdad. Y entonces sus ojos se encontraron con la carta de aspecto oficial que había visto en el cajón aquella noche cuando Craig estaba allí. La cogió, miró el remitente y con un vuelco en el corazón vio que decía «Parador Pictures».


  Sacó la carta del sobre. La fecha que figuraba en la parte superior de la hoja era el 15 de junio de 2000. Con el rostro convertido en una máscara rígida, comenzó a leer:


  Querida señorita Wilcox:


  Hoy, 15 de junio de 2000, hemos tratado de hablar con usted respecto al guión que no ha escrito para Parador Pictures. Éste es el cuarto intento…


  De modo que era verdad, todas y cada una de las palabras, y ella lo había sabido durante todo aquel tiempo, incluso desde antes de que se casaran. Janey le había engañado de forma deliberada desde el principio, y mirando nuevamente la cantidad de dinero que debía, se quedó perplejo. ¿Por qué no había acudido a él para que la ayudase o, al menos, pagar la deuda sin decírselo? Él sabía que Janey era tacaña, pero le asombraba que lo fuese hasta el extremo de arriesgarse a arruinar su vida… y la de él.


  Y ahora lo había hecho.


  Pero tal vez, pensó frenético… tal vez ella no tuviese el dinero. ¿Y si lo había enviado a su casa para… una abuela enferma… o estuviese pagando la educación de una sobrina o un sobrino en un colegio privado? Quizá sí estuviese sin blanca y se sintiese demasiado avergonzada como para hablarle de ello…


  Entonces, con furia ciega, comenzó a revolver los papeles en busca de algún extracto bancario. Al encontrar uno, lo cogió y miró el saldo.


  Janey tenía cuatrocientos mil dólares en una cuenta de ahorros.


  ¡Ella tenía el dinero!, pensó, sacudiendo los puños en el aire. Lo había tenido todo el tiempo…


  Pero de pronto su ira se esfumó y se sintió abrumado por la desesperación. Apoyó la cabeza en las manos y luego, como no recordaba haberlo hecho desde hacía años, se echó a llorar.


  ￼


  Capítulo 16


  «Guiones Folletinescos», rezaba el titular del New York Post.


  Mimi Paxton se revolvió incómoda en la camilla cubierta con un papel protector, que oyó crujir bajo su piel desnuda.


  Daba la impresión de que el Post, abandonado por alguna paciente anterior en una incómoda silla de plástico, la estuviese llamando, suplicándole que lo cogiera y lo leyera. Hasta el momento, había conseguido resistir la tentación… «Si el médico viniera de una vez», pensó con impaciencia. En Nueva York existía una regla inapelable: no importaba lo rico que fueras, siempre tenías que esperar al médico.


  Levantó una de sus nalgas intentando cubrirse con la bata y al hacerlo, el Post volvió a su campo de visión. Habían transcurrido dos semanas desde que la noticia apareció en los medios con aquel escalofriante e infame titular: «¿Modelo? ¿Escritora? ¿Prostituta?». Algunas personas consideraban que estaba al nivel del titular más famoso del Post hasta el momento: «Hallado un cuerpo decapitado en un bar de topless». La historia era de las que, según los periodistas, «tenía patas»: contenía dinero, sexo, poder y cine, y en el epicentro de todo, como un personaje salido de un casting de primera línea, una hermosa modelo de lencería. Los periódicos seguían publicando a diario cualquier cosa relacionada con el escándalo, como si se tratara de una serie, y, al parecer, el público no se cansaba del tema, como si nadie tuviera nada mejor, de lo que ocuparse. Por supuesto, aquélla era otra de las reglas de Nueva York: la desgracia de una persona es el triunfo de otra (aunque se tratase tan sólo de conseguir un taxi un día de lluvia en hora punta). Además, la deshonra de una persona podía suponer diversión para millones.


  Por lo general, las portadas incluían una fotografía de Janey (daba la impresión de que tenían una reserva interminable de ellas). Un día, incluso llegaron a dedicar toda una página completa en el interior con fotos desde sus comienzos como modelo, «lo que debía de ser aún más embarazoso para ella», pensó Mimi. Pero aquel día en la portada aparecía un hombre joven, negro, de aspecto tontorrón, luciendo unas gafas a la última. Echó un vistazo al nombre, pensativa, «Scooter Mendelsohn». Claro.


  No le hacía falta leer el Post, para saber de qué iba la historia, pensó cambiando el peso de una nalga a la otra. George se lo había contado todo alegremente, afirmando que se trataba de «uno de los grandes momentos en el negocio». Bueno, concluyó Mimi, sin duda era uno de los grandes momentos en el negocio para George. El auténtico héroe era aquel pequeño Scooter Mendelsohn, de Brooklyn, a quien George ya había ascendido a ejecutivo júnior de Parador Pictures. Un verdadero golpe de suerte para Scooter, sobre todo teniendo en cuenta que tenía sólo veintiún años. No obstante, George tenía planes para él, ya que, según su marido, Scooter representaba el tipo de moralidad que se había perdido en Parador…


  El hecho no era, según George le explicó, que Comstock hubiera pagado a mujeres por escribir guiones que nunca existieron, sino cómo había tratado de ocultarlo. «Aunque parezca mentira —había dicho George—, si Comstock hubiera pagado más a esas mujeres, si les hubiera dado cien o doscientos mil dólares, incluso trescientos mil, no habría pasado nada. La cantidad estándar por un guión en la industria estaba entre cien y trescientos mil dólares, y no era nada inusual que una productora pagara a un escritor y luego perdiera la inversión cuando éste no entregaba nada. Sin embargo, cuando Comstock decidió vender parte de su empresa y los contables empezaron a preparar los libros, les sorprendió la reiteración de una cifra inusual, treinta mil en lugar de trescientos mil dólares. Se asustaron, así que el departamento legal empezó a enviar cartas. Lógicamente ninguna de las mujeres accedió a sus peticiones. ¿Por qué iban a hacerlo? —había preguntado George—. Después de todo, les habían pagado por sexo…»


  Fue entonces —prosiguió George, hinchándose como un pavo—, cuando Janey había acudido a él con la carta, y eso era lo que le había dado la idea de comprar la empresa de Comstock él mismo. Después de todo, los mejores tratos se cierran cuando el comprador dispone de información privilegiada que el vendedor no quiere que salga a la luz.


  No obstante —le había asegurado George a Mimi—, ésa sí que era una parte de la historia que nunca se haría pública. Por supuesto, él no quería que la gente pensara que se había aprovechado de una pobre idiota como Janey Wilcox, que al parecer contaba con las simpatías de la opinión pública. Por lo tanto, las únicas personas que sabían que Janey había acudido a él eran la propia Janey, él mismo y desde ese momento, como era natural, Mimi…


  El hecho de que los «guiones folletinescos» fueran de conocimiento público no tenía ninguna relación con George. Eso era algo que recaía por entero en el propio Comstock Dibble. Si hubiera admitido lo que hizo en lugar de intentar ser más listo que George Paxton, el asunto nunca hubiera trascendido a la prensa.


  Según Scooter Mendelsohn, que le había contado todo a George, quien a su vez se lo había contado a Mimi (y, a esas alturas, también a varios otros personajes), dos días antes de la gran reunión de compraventa, Comstock Dibble llamó a Scooter —que por aquel entonces era una especie de asistente de asistente en su oficina— a su despacho.


  Al parecer, aquel día Comstock Dibble sudaba de tal modo que prácticamente había gastado ya toda una caja de Kleenex. Comstock siempre había sido el terror de la oficina, pero a lo largo de las dos últimas semanas, se había comportado de manera especialmente terrible. Incluso había hecho llorar al hombre fuerte de publicidad de la empresa, ¡un hombre de cincuenta años que todo el mundo pensaba que alguna vez había formado parte del sindicato! Scooter lo sabía porque había entrado al servicio de hombres a echar una meada y había oído al tipo llorando en uno de los cubículos. Sabía que era él porque había mirado por debajo de la puerta y había visto los zapatos bicolor que siempre llevaba. Por ese motivo, Scooter entró muy turbado en el despacho de Comstock.


  —¿Cuál era tu nombre? —le preguntó éste.


  Scooter ya llevaba seis meses trabajando en la oficina, pero estaba demasiado asustado para ofenderse.


  —Scooter —dijo.


  —¿Eres capaz de preparar una portada para un guión? —ladró Comstock.


  —Claro… —contestó el joven, preguntándose en qué se estaría metiendo.


  —Bien. Quiero que cojas esta lista con estos títulos y estos nombres —le dijo Comstock pasándole un papel con un puñado de nombres de mujeres—, y quiero que luego cojas estos guiones —añadió señalando una pila que había en su mesa—, les arranques las portadas y les pongas las nuevas. ¿Lo pillas?


  Naturalmente, Scooter no lo había entendido, pero estaba demasiado aterrorizado como para decirlo.


  —¡Y quiero que las nuevas portadas sean de colores diferentes! —le gritó Comstock a Scooter, mientras éste cogía la pila de guiones y salía de la oficina a toda velocidad.


  Una vez en su mesa, Scooter hizo exactamente lo que Comstock quería. En un primer momento no le dio muchas vueltas al asunto, sobre todo porque todo el mundo en la empresa había llegado ya a la conclusión de que Comstock Dibble se había vuelto oficialmente loco. Pero cuando llegó al último nombre, Janey Wilcox, seguido del título Tras la pasarela, e iba ya a proceder a colocar la nueva portada en el guión de Chinatown, comenzó a hilvanar lo que estaba pasando. «He oído antes este nombre —pensó—. ¿Janey Wilcox no es la modelo de Victoria's Secret?» No le cabía ninguna duda de que no era escritora. Poner su nombre en un guión que ella no había escrito y que además era una obra de arte, era una burla a la industria cinematográfica. «Eso fue lo que realmente me indignó», dijo Scooter. Si, por ejemplo, le hubiese tocado poner un título falso a Showgirls puede que no le hubiera importado…


  Al acabar la jornada, Scooter dejó los guiones manipulados en la mesa de la asistente de Comstock y se fue a casa. Chinatown le seguía rondando la cabeza, así que la alquiló y se comió unas cuantas mini-pizzas congeladas viéndola. Entonces empezó a pensar otra vez. Su vida había estado llena de películas: las películas lo eran todo para él. Eran sagradas, eran lo que hacía que la vida mereciera la pena. Lo que Scooter siempre había querido hacer en el vida, desde que era pequeño y su madre lo llevó a ver Wall Street, era entrar en el negocio del cine. Y ahora que estaba dentro no podía evitar el sentimiento de que, de algún modo, había hecho algo que estaba mal… que Comstock le había pedido que hiciera algo… ilegal.


  Scooter había visto las suficientes películas como para saber que tenía que tomar una decisión. En las películas, cuando la gente no hacía lo correcto siempre les pasaba algo. Tal vez lo despidiesen… o, peor, quizá no volviese a trabajar nunca más en la industria cinematográfica. Así que decidió que tenía que contárselo a alguien… Pero ¿a quién?


  De repente, mientras estaba sentado viendo Chinatown, recordó que iban a vender Parador Pictures. Se suponía que eso era un secreto, pero todo el mundo en la oficina lo sabía, de hecho temían por sus puestos. No se acordaba del nombre del hombre que la compraría, pero sí del nombre de la empresa: Smagma. Lo recordaba porque le sonaba muy siniestro, como salido de una película de James Bond...


  No pegó ojo en toda la noche. A la mañana siguiente se levantó temprano y, hacia las siete y media llamó a información. Había una empresa llamada Smagma Enterprises en Nueva York. Apuntó el número. Suponía que no habría nadie tan temprano, pero llamó de todas formas, para practicar.


  Para su asombro contestó una señora muy amable que le dijo:


  —Smagma Enterprises.


  —Yo… Me gustaría hablar con el director general —dijo nerviosamente.


  —En ese caso, quiere usted hablar con el señor George Paxton —repuso la señora—, ¿de parte de quién?


  —No me conoce —comenzó a explicar Scooter—, pero trabajo para Parador Pictures…


  —Espere un instante, por favor —le interrumpió amablemente la señora, como si no fuera en absoluto sorprendente que él, Scooter Mendelsohn, estuviera llamando a George Paxton.


  Justo después, el gran hombre, el propio George Paxton, se puso al teléfono y Scooter le contó toda la historia…


  El momento estelar se produjo a la mañana siguiente, cuando George Paxton y seis hombres trajeados de aspecto muy serio aparecieron en las oficinas de Parador y fueron a la sala de reuniones con Comstock Dibble y sus hombres.


  Cerca de las cuatro de la tarde, la asistente de Comstock apareció en la mesa de Scooter con una pila de guiones, los falsos y los de verdad que la empresa había encargado en los últimos dos años, y los dejó caer bruscamente.


  —Tú lo hiciste —siseó ella—, así que tú los llevas. A mí me da demasiado miedo.


  Así que Scooter cogió la pila de guiones y llamó a la puerta de la sala de reuniones.


  Lo que sucedió a continuación fue exactamente igual que la escena principal de una película, sólo que mejor, porque era real.


  —Gracias, ah... Scooter —dijo Comstock mientras éste dejaba los guiones delante de él sobre la mesa. Supo que Comstock estaba intentando mostrar sus mejores modales, porque, por una vez, había recordado su nombre. Estaba dando media vuelta para salir de la sala, cuando uno de los hombres desde el otro extremo de la mesa se dirigió a él. Scooter supo al instante que era George Paxton por la forma en que estaba sentado, con las piernas separadas, como si ya fuera el dueño del lugar.


  —Espera, Scooter —dijo George—, ¿por qué no te quedas por aquí un minuto? Creo que esto te va a gustar.


  El joven miró a Comstock, que ya tenía aquella mirada perturbada que todo el mundo en la oficina conocía y que significaba que era mejor salir corriendo, pero como era evidente que George Paxton llevaba las riendas de la reunión, él no podía hacer nada.


  —¿Y bien…? —inquirió George, asintiendo y mirando a Comstock.


  —Pues —dijo Comstock señalando un trozo de papel—. Aquí tengo una lista de los guiones que hemos encargado en los últimos tres años, y aquí —dio una palmada sobre la pila de guiones— están los guiones que nos han llegado.


  —En ese caso —dijo George Paxton, mirando la lista (todo el mundo tenía una copia delante)—, me gustaría ver el guión de Janey Wilcox, si es posible.


  —Bueno, no es de los mejores —objetó Comstock Dibble. Tenía su inseparable caja de Kleenex delante, cogió uno y comenzó a secarse la cara—. De hecho —continuó—, se puede decir que es un auténtico desastre, pero decidimos darle una oportunidad a una mujer que era posible que tuviese más talentos que los evidentes…


  Todo el mundo rompió a reír y Comstock intentó desviar la atención de George.


  —Scooter, ¿por qué no haces algo útil y le enseñas al señor Paxton el guión de Darren Star? —pidió—. Ese, George —añadió—, es una auténtica maravilla…


  —Estoy seguro de que lo es —replicó George cordialmente, frotándose las palmas—, pero yo sigo queriendo ver el guión de Janey Wilcox.


  —El de Darren es… —insistió Comstock.


  —Janey Wilcox… —repitió George levantando las cejas.


  Entonces, naturalmente siempre según la ya legendaria historia, George se puso en pie, abrió el guión de Janey Wilcox y leyó en voz alta la famosa frase de Chinatown: «Mi hija, mi hermana, mi hija, mi hermana…».


  «Todo era una farsa», pensó Mimi, negando con la cabeza, con el periódico otra vez en su campo visual. Lo que nadie podía comprender era que Comstock hubiera sido tan estúpido. Pero George explicaba, una y otra vez en las cenas íntimas a las que habían acudido siguiendo su calendario de habituales compromisos sociales, que no era nada extraño que gente en apariencia exitosa de repente perdiera la cabeza. Sobre todo si estaban haciendo algo ilegal. Cada vez llevan las cosas más lejos, corren riesgos más importantes, y cuanto más tiempo duran sus estratagemas, menos se preocupan de encubrir sus errores, como si inconscientemente quisieran que los pillaran. La historia estaba plagada de personajes como Comstock Dibble, y, teniendo en cuenta que la bolsa comenzaba a desplomarse, él sospechaba que en el futuro iban a ver muchas «conductas Dibble»…


  Mimi suspiró y volvió a consultar su reloj, preguntándose cuánto tiempo más tendría que permanecer allí sentada. Ya llevaba media hora…


  Se abrió la bata con cautela y se miró el vientre. Estaba empezando a notarse y pronto tendría que decírselo a la gente. Ya estaba en el tercer mes de embarazo, sin embargo, a su edad, era mejor no contárselo a nadie hasta la primera ecografía (por si acaso había algún problema con el bebé y era necesario recurrir al aborto, una opción que no se sentía capaz ni de plantearse). Pero Janey sí se había dado cuenta; dos semanas atrás, cuando fueron a las pruebas en Christian Dior.


  Mimi clavó la mirada en la puerta pintada de gris hospital, deseando que se abriera. Naturalmente, no lo hizo, así que procedió a estudiarse las uñas. No había vuelto a ver a Janey desde aquella tarde en París, aunque por lo que había oído todavía estaba en la ciudad. «Típico de Janey, pensó. Cualquier persona sensata se hubiese ido de Nueva York de inmediato, como había hecho Mauve Binchely, por ejemplo, que se había marchado a Palm Beach y se había encerrado en casa de su madre, donde ambas estaban histéricas. La madre había crecido con el viejo axioma de que una dama sólo sale tres veces en su vida en el periódico: con motivo de su nacimiento, de su matrimonio y de su muerte. Y en cambio, en dos semanas escasas, Mauve había superado esa cuota diez veces. En calidad de (ex) prometida de Comstock Dibble, la mencionaban prácticamente en todas las noticias. El Post la había apodado «la esquelética». Eso también estaba volviendo loca a Mauve, que no dejaba de preguntar a qué se referían «ellos» con eso. «Aunque en realidad —pensó Mimi—, teniendo en cuenta el aspecto de Mauve el mote aún era bastante amable.»


  Se recostó en la camilla y cerró los ojos. La que se había llevado la peor parte era Janey Wilcox: en el periódico la llamaban «la modelo prostituta». Y aunque no fuera del todo cierto y de que técnicamente Janey no fuera una puta (excepto, tal vez durante aquel verano con Comstock), no había nada que Selden o ella pudieran hacer al respecto. Janey se había convertido en un personaje público y tenía que aguantar lo que fuese.


  Aun así… Mimi no podía evitar sentir un poco de lástima por ella. Nadie se merecía que la llamaran prostituta a diario en la prensa, a menos que ésa fuera la profesión que había elegido voluntariamente, como aquella mujer, Sydney Biddle Barrows, la prostituta de lujo descendiente de los fundadores de Norteamérica, conocida como madame Mayflower. Pero «madame» era mucho mejor que lisa y llanamente «prostituta», porque al menos daba a entender que tenías un cierto sentido de los negocios; y, al parecer, el verdadero problema de Janey era que no lo tenía en absoluto.


  Al menos, eso era lo que Mimi explicaba a la gente cuando le preguntaban cómo era Janey Wilcox en realidad.


  Y, conociendo a Janey, pensó Mimi, era probable que a ella eso no le importara. Seguramente, ya le habría dado la vuelta al asunto en su cabeza y se habría convencido de que era un cierto tipo de cumplido…


  En cualquier caso, durante aquellos escasos minutos en Christian Dior, sin duda no se había comportado como lo hubiera hecho cualquier persona normal, pensó Mimi consultando de nuevo su reloj. Aunque, dadas las circunstancias, tampoco es que existiera una forma, «normal» de comportarse. Sin embargo, si hubiera sido ella quien hubiera estado en su situación, si ella se hubiera enterado nada menos que a través de Harold Vane de que la habían llamado puta en la portada del New York Post, lo último que hubiera hecho habría sido coger un taxi e irse a Christian Dior. Ella habría estado demasiado histérica. Y al principio, Janey parecía aterrorizada, pero más tarde se le puso aquella extraña mirada vacía, como si ella hubiera desaparecido y alguien hubiese ocupado su cuerpo…


  —Mimi —había llamado Janey con su melodiosa voz al entrar en la habitación. Pero su tono había sido demasiado exagerado, como si estuviera interpretándose a sí misma, y en los ojos tenía una expresión salvaje. Mimi había dado un respingo, tan acusado que la modista, una pequeña mujer francesa uniformada llamada Colette, se había pinchado con un alfiler a causa de ello.


  Mimi, atónita al verla allí, había mirado su reloj y gritado:


  —Janey…


  Después, ambas se habían mirado, preguntándose cuánto sabría la otra…


  Había sido un momento horroroso, y Mimi se estremeció al recordarlo.


  Ella le habría perdonado a Janey cualquier cosa, pensó Mimi tocándose el vientre, cualquier cosa menos aquel incidente con Zizi. Ella habría disculpado el escándalo de los guiones, e incluso tener relaciones sexuales con George, algo que si no había sucedido, sin duda estaba a punto de suceder. Pero Zizi era una historia completamente diferente. Zizi era su amor…


  La noche anterior a que estallara el escándalo, Mimi se había reunido con Zizi en secreto en su habitación del Hotel Plaza Athénée. A pesar de lo que Janey creyese, Mimi no había sabido que Zizi estaba en París hasta que aquella misma tarde se encontró con Harold Vane, que estaba comprando una silla de montar en Hermès. Harold le contó que Zizi y él estaban en el Ritz, y que se marchaban a Deauville al cabo de dos días, para ver caballos.


  Ella se había jurado no perseguir a Zizi, pero dado su embarazo, su sentido del honor la obligaba a decirle que tal vez fuese el padre. Ella no quería nada de él y tampoco tenía intenciones de dejar a George, no obstante, la noticia hizo que algo se rompiera dentro de Zizi y que éste le explicara finalmente por qué la había dejado. Janey Wilcox lo había tratado de «puta» y, desde entonces, Zizi no pudo dejar de pensar que no quería acabar como ella…


  A continuación le contó cómo se las había ingeniado Janey para entrar en su apartamento y su posterior intento de seducción. Mimi estaba aterrorizada. No por que Janey hubiese querido acostarse con Zizi, sino por lo calculadora que había sido en todo el asunto: había urdido aquella historia sobre lo mal que lo estaba pasando a causa de su hermana (cuando era evidente para casi todo el mundo que a Janey no le importaba su hermana en absoluto, excepto para utilizarla en su provecho), y luego se había inventado esa mentira de que su hermana necesitaba el apartamento con urgencia.


  Mimi se había quedado atónita al ver hasta qué punto Janey era vengativa. Al principio, era incapaz de aceptarlo. «Tiene que tratarse de un error», pensó. Pero su instinto femenino le decía que era cierto. Sus sentimientos recorrieron toda la escala, desde el odio por Janey, al pensar que ésta era prácticamente capaz de cualquier cosa, incluso de asesinar, hasta su propio error por haberla protegido. A pesar de que la gente no había dejado de advertirle que Janey había aceptado dinero de hombres, que incluso había mantenido relaciones sexuales en lavabos públicos, Mimi había insistido tozudamente en que, en el fondo, Janey era una chica agradable, una desafortunada víctima de rumores maliciosos, y cuyo único delito consistía en ser hermosa. Mimi había caído por completo en la trampa: incluso cuando era una niña, siempre había sido proclive a convertir a otras niñas conflictivas en sus mejores amigas. Por un lado estaba Mauve Binchely, de quien las otras chicas se burlaban; Pippi Maus, que tenía problemas con el alcohol, las drogas y el sexo, y ahora Janey Wilcox, que contaba con una reputación poco recomendable. Mimi recordaba haber oído mucho tiempo atrás que Janey había pasado una temporada en el yate de un árabe multimillonario… Pero ¿quién podía saber si aquello era cierto? Las debilidades de Mimi eran el orgullo y la obstinación. Era casi como si, al elegir a esas mujeres como amigas, quisiera demostrarle a todo el mundo que se equivocaban y que ella tenía razón, que, en realidad, aquellas mujeres eran valiosas.


  Y en realidad, Mauve y Pippi habían sido amigas suyas desde hacía años y, a pesar de sus aparentes peculiaridades, habían sido compañeras buenas y leales. Pero Janey había tratado deliberadamente de hacerle daño, y Mimi se sentía tan herida como si la hubiera traicionado un amante. No, en realidad, lo que Janey había hecho era peor que eso, porque nunca se espera ese tipo de comportamiento de una amiga, mientras que con un hombre siempre cabe la posibilidad, una sabe dónde se mete…


  Por todas esas razones, Mimi había decidido dejar las cosas claras con Janey y terminar con ella. Aun así, seguramente tendría que coincidir con ella de vez en cuando; al estar casada con Selden era inevitable. Pero le dejaría bien claro que no podían seguir siendo amigas, al menos, no de momento…


  Sin embargo, la conversación no había ido en absoluto como Mimi esperaba.


  



  



  Cuando salió del hotel, a las doce y media, caía una lluvia suave. El aire era cortante, tan frío y húmedo como su corazón. A medida que se apresuraba bulevar abajo, en su interior despotricaba duramente contra Janey Wilcox. ¿Es que acaso pensaba que Mimi era tan débil y vulnerable como para dejar que se saliera con la suya? Sin lugar a dudas, debía de saber que, antes o después, Zizi acabaría contándoselo. Con una leve exclamación de sorpresa se dio cuenta de repente de que ésa era precisamente la razón por la que Janey había querido que Zizi se fuese de su apartamento. Se trataba de una maniobra tan torpe que casi era patética. Por quinta o sexta vez en esa mañana se preguntó qué hacer. Tal vez fuese mejor no decir nada, después de todo, el daño estaba hecho y habían pasado casi dos meses, todo eso ya no afectaba a su vida. En el pasado, había perdonado transgresiones a otros amigos sin necesidad de hablar, pero entonces recordó que ningún amigo había cometido una falta tan flagrante. Cruzó rápidamente el bulevar hacia Christian Dior y se percató de que el problema no residía en lo que Janey hubiera hecho en el pasado, sino en lo que podría hacer en el futuro…


  —Bonjour Madame Paxton —la saludó enérgicamente la recepcio-nista—. ¿Viene para las pruebas?


  —Oui —contestó Mimi—. Una amiga mía vendrá a la una. Se llama Janey Wilcox. ¿Puede asegurarse de que le permitan subir?


  —Cómo no, madame —dijo la recepcionista y se levantó para abrir una puerta a su espalda—. Las pruebas son en la sala Saint Laurent…


  —Muy bien, gracias. Ya sé dónde está —dijo Mimi.


  Entonces, con paso firme, recorrió el pasillo, de un color beige sutilmente rosado, en dirección a la sala donde Yves Saint Laurent había exhibido su primera colección. Aunque, como es natural, no se dio cuenta en ese momento, en cierta forma era una ironía que las pruebas tuvieran lugar en esa sala, ya que justo después de que Yves Saint Laurent estrenara allí su primera colección como diseñador de moda, el bulevar de fuera se había llenado de paparazzi y fans. Había sido uno de esos grandes momentos en la historia, aquel en que un hombre se forja un nombre…


  Pero en la sala en concreto no había nada especial que mirar. Era una estancia larga y estrecha con un espejo que ocupaba una pared entera, los techos eran altos y puertas-ventanas hasta el suelo; todo el lugar, incluida la moqueta del suelo, era del mismo relajante color beige rosado que susurraba dinero y clase.


  A un lado había un colgador de metal con ruedas repleto de preciosos vestidos que Mimi había encargado el otoño anterior. En medio de la habitación había una tarima de madera con dos escalones. Cuando Colette, la modista, tomó un vestido azul de gasa y lo levantó por encima de la cabeza de Mimi, ella se desvistió y se quedó tan sólo con un sujetador sin tirantes y las braguitas.


  Mimi estaba nerviosa. Las prendas le quedaban un poco ceñidas y no sabía qué hacer. ¿Debía pedir que se las ensancharan o reservarlo todo para el próximo año? Colette tiró con suavidad de la cremallera, intentando subirla. Finalmente lo consiguió y ambas dejaron escapar un suspiro de alivio.


  Colette la observó con una expresión de ligera desaprobación.


  —¿Tal vez madame ha…?


  —¡Oh, no! —contestó Mimi, negando con la cabeza. Entonces se puso las manos sobre el vientre y el rostro de Colette se iluminó al entender lo que sucedía.


  —¡Oh! —exclamó, asintiendo comprensiva—. Eso está très bien, n'est-ce pas?


  —Oui —contestó Mimi—. Je suis très heureuse.


  Entonces, cuando faltaban cinco minutos para la una, François, el encantador francés que ocupaba el cargo de director corporativo de Christian Dior, entró en la sala.


  —He pensado que le gustaría ver esto —dijo dándole un fax a Mimi. Ésta le echó un vistazo; contenía aquel terrible titular, y se le escapó un pequeño grito—. Excusez-moi —dijo François—. No tenía intención de disgustarla, pero he pensado que tal vez era una amiga suya.


  —Lo es, o mejor dicho, lo era —replicó Mimi confusa—. Se supone que está de camino hacia aquí…


  —No creo que aparezca —comentó François—. Es el tema del día en el mundo de la moda. Al parecer, ella había sido modelo aquí en París hace mucho tiempo.


  —Sí, imagino que pudo haberlo sido —respondió Mimi ambigua. No quería darle a François ningún tipo de información que pudiera comentar de inmediato…


  Cuando él salió de la habitación, el primer pensamiento de Mimi fue «Pobrecita Janey». Naturalmente, quería que Janey recibiera su merecido por lo que había hecho, pero sin duda nunca le habría deseado algo por el estilo. Al mirar una vez más el fax se dio cuenta sin embargo de que no estaba muy sorprendida. No, no estaba sorprendida en absoluto. Todo Nueva York debía de estar desayunando con la noticia; los faxes ya habían empezado a circular en París, y seguramente también en Londres y en Milán… Y, por supuesto, ya estaría en Internet. A esas alturas, Janey ya debía de saberlo, por lo que no acudiría a su cita. Dados los recientes acontecimientos, era posible que Mimi no tuviera que enfrentarse a ella en absoluto.


  Sintió que se quitaba un peso de encima.


  Y entonces, quince minutos después, Janey hizo su aparición. El primer pensamiento de Mimi fue que su amiga no lo sabía, y que ella iba a tener que ser la persona responsable de decírselo.


  —¡Janey…! —exclamó.


  Esta la observó con ferocidad, rodeando la tarima como si fuera un tigre a punto de devorarla.


  —¿A qué evento llevarás este vestido? —le preguntó.


  —A la gala del Ballet de Nueva York —respondió Mimi. Janey no debía de estar al tanto, pensó, porque, de lo contrario, ¿cómo podría estarle haciendo preguntas sobre el vestido?—. Iba a pedirte que te unieras al comité…


  —¿En serio? —le interrumpió Janey levantando las cejas sorprendida—. Me parece bastante extraño, teniendo en cuenta las circunstancias…


  Entonces lo sabía, pensó Mimi nerviosa. Y, como para confirmárselo, Janey especificó:


  —Sí. Lo sé todo. —No obstante, fue su siguiente comentario el que estuvo a punto de hacer que Mimi perdiese la razón—. De alguna manera —dijo en un tono de voz extraño e inquietantemente calmado—, has orquestado todo este asunto para que me vaya de París…


  —¡Janey! —exclamó Mimi en estado de choque.


  —… para así poder tener a Zizi para ti sola —concluyó Janey triunfalmente.


  Mimi dio un paso atrás sorprendida y a punto estuvo de caer de la tarima. Cuando recuperó el equilibrio, notó que su cuerpo temblaba de miedo y desagrado…


  —Acabo de ver a Zizi —dijo Janey—, y me lo ha contado todo.


  Mimi se llevó una temblorosa mano al pecho, preguntándose si se habría vuelto loca. ¿Cómo era posible que Janey le estuviera diciendo las mismas palabras que ella pretendía decirle?


  —Creía que eras mi amiga —prosiguió la otra—. Todo el mundo me había dicho que eras una consentida y una egoísta, que siempre hacías las cosas a tu manera, que eras capaz de cualquier cosa con tal de conseguir lo que querías, pero no les creí. —Se dio la vuelta para mirar de frente a Mimi; sus ojos relucían como zafiros—. ¿Sabes cuántas veces he tenido que defenderte? ¿Cuántas veces he tenido que decirle a la gente que en realidad eres buena…?


  —¡Janey! —gritó Mimi aterrorizada—. ¿De qué estás hablando?


  —No me puedo creer que me estés haciendo esto —dijo la modelo y dio unos pasos hacia ella—. Primero, me fuerzas a venir a París contigo para encubrir que estás intentando reconquistar a Zizi, y luego, cuando lo ves y te rechaza, cuando se niega a acostarse contigo, llamas a George y le dices que se invente esta historia…


  Mimi se había llevado las manos a la boca como si estuviera a punto de gritar. En aquel momento supo sin lugar a dudas que cada palabra que Zizi le había dicho era cierta. Y lo que Janey había hecho era simplemente tomar la sucesión de acontecimientos, cambiar los personajes y ponerse a sí misma en el papel de víctima. Pero ella misma no podía creer sinceramente que lo que estaba diciendo era verdad, ¿no?


  Mimi la miró fijamente. Los ojos de Janey brillaban, pero estaban vacíos, como si tuviera puestas las luces largas, pero no hubiera nadie al volante. Janey se acercó un paso más y Mimi retrocedió asustada.


  —Pero no te va a funcionar, Mimi —prosiguió Janey—. Me sorprende que incluso tú hayas hecho algo tan estúpido… acusarme de aceptar dinero de Comstock Dibble… Porque la realidad es que sí escribí un guión, y cuando haya pasado este revuelo, la prensa irá a por ti…


  Mimi cayó sobre sus rodillas. De su boca salían leves jadeos de terror que sonaban como toses, Colette se apresuró hacia ella. Naturalmente, su inglés no era ni de lejos lo bastante bueno como para saber qué estaba sucediendo, pero sí reconoció el malestar físico.


  —¡Madame Paxton! —gritó—. Vous êtes…


  —De l'eau, s'il vous plaît… —jadeó Mimi.


  Colette salió a gran velocidad de la sala ante la mirada de Janey. Entonces ésta dio un nuevo paso adelante. En la mano sujetaba un par de guantes, y comenzó a golpearse el muslo con ellos, como si fuese a usarlos para pegarle a Mimi…


  —Janey —resolló ésta—. Tú sabes que ni una palabra de eso es cierta. Me he enterado del escándalo no hace ni cinco minutos, cinco minutos antes de que entraras. Y, en lo que concierne a Zizi, le vi anoche, y me contó…


  —¿Qué? —preguntó Janey con animosidad—. ¿Qué había intentado seducirle? —Volvió la cara y se echó a reír—. Por supuesto que te ha contado eso, es lo que todos los hombres dicen cuando los rechazas…


  —Que dijiste que era «una puta» —prosiguió Mimi.


  —¿Y por qué no debería haberlo hecho? —repuso Janey—. Después de todo, eso es lo que es, ¿o no? Alguien que acepta dinero a cambio de sexo.


  Mimi, temblorosa, se puso en pie. Su único pensamiento era que tenía que hacer que Janey se fuese de la sala, alejarla de ella. Caminó lentamente hacia el colgador de ropa y, sujetándose en la barra de metal, obligándose a parecer tranquila le dijo en tono neutro:


  —Tal vez, tienes razón, Janey. Quizá todo lo que estás diciendo sea cierto…


  —Por supuesto que es cierto —replicó Janey brusca, aunque, de algún modo, el hecho de que Mimi le diera la razón la tranquilizó—. Sé que esto no debe de ser fácil para ti, Mimi; sé lo que sientes por él —dijo—. Pero cuando lo he visto hace media hora, en el Ritz, me ha contado que habías estado persiguiéndole, que lo habías seguido a París y que él te había rechazado. La cuestión es que él me quiere a mí… Me ha dicho que estaría conmigo sin dudarlo un minuto, de no ser porque estaba casada ya con Selden.


  Mimi estuvo a punto de echarse a reír. Eso, pensó, era la última cosa que Zizi diría. No obstante, Janey se estaba poniendo ya los guantes: si la manejaba con cuidado, en un momento se habría marchado.


  —Ya veo —respondió Mimi asintiendo pensativa—. ¿Y qué vas a hacer con Selden? —preguntó, como si estuvieran manteniendo una conversación perfectamente normal sobre hombres y relaciones.


  —Oh, Selden… —Janey se encogió de hombros—. Lo destrozaría que yo le dejase… Y eso es lo que le he dicho a Zizi.


  —Claro —asintió Mimi, conteniendo la repulsión que sentía. Lo peor de todo, pensó, era que alguien que no conociera a la modelo podría llegar a creerla.


  —Sólo he venido para advertirte —prosiguió Janey, al mismo tiempo que se encaminaba hacia la puerta. Una vez allí, con una triunfal mirada de desprecio, los ojos de Janey bajaron hasta el vientre de Mimi—. Pero ya veo que llego demasiado tarde.


  Mimi asintió en silencio.


  La mano enguantada de Janey se posó en el pomo de latón de la puerta.


  —Soy verdaderamente tu amiga, Mimi. Yo siempre te he querido, desde que era una niña y veía tus fotos en las revistas. Siempre quise ser como tú cuando fuera mayor. Espero que una vez haya finalizado todo esto podamos proseguir nuestra amistad…


  La sonrisa de Mimi era tensa.


  —Claro que sí, Janey —respondió con precaución—. Siempre seremos amigas. Ya lo sabes.


  Janey comenzó a abrir la puerta, pero entonces se dio media vuelta y, con un brillo malicioso en los ojos, le preguntó inocentemente:


  —Por cierto, ¿quién es el padre?


  —¡Madame! —exclamó Colette entrando a gran velocidad con un vaso de agua antes de que Mimi pudiera contestar. Esta le lanzó a Janey una mirada asesina y negó con la cabeza. Janey se encogió de hombros y se fue. Colette le ofreció el vaso a Mimi—. C'est tout d'accord?


  —Non, Colette —dijo Mimi cansada, tomando pequeños sorbos—. Je suis très fatiguée. Je prendierais un autre appointement demain…


  —Mais oui, bien sûr—afirmó Colette—. C'est natural. C'est le bébé.


  —Oui—asintió Mimi—. Le bébé…


  



  



  —Le bébé —dijo ahora Mimi en voz alta, acariciándose el vientre. Volvió a mirar el reloj. ¿Dónde estaba el médico? Cerró los ojos, molesta, y, al hacerlo, aún podía ver el terrorífico semblante con que Janey pronunció aquella última frase devastadora… Era como si su preciosa cabeza se hubiera partido en dos y de entre ambas partes hubiera emergido la terrorífica cabeza de una serpiente, abalanzándose sobre ella, riéndose y mostrándole los colmillos. Mimi aún podía ver su reluciente piel negra escamosa, aquellos colmillos y la bífida lengua roja…


  ¿Qué habría sido exactamente lo que había hecho que Janey reaccionara así, que reescribiese lo que en realidad había sucedido entre Zizi y ella?, se preguntaba Mimi. ¿Tal vez el impacto de verse en la portada del Post o alguna otra cosa, algo más profundo? En un primer momento, valoró la posibilidad de advertir a George, y también a Selden, sobre lo peligrosa que podía ser Janey, pero para hacerlo debía desvelar también lo que ella había hecho. Janey ya había recibido un castigo más que suficiente. Mimi supuso que se mudaría a Connecticut con Selden, y que, una vez allí, se vería obligada a llevar una vida más discreta… Aunque probablemente Selden se divorciaría de ella. Después de eso, ¿qué hombre sería lo bastante estúpido como para querer seguir casado con alguien así? «Muchísimos», se contestó a sí misma con una sonrisa irónica. De todas formas, Janey tendría que desaparecer de escena, al menos durante una época…


  Una vocecita interior le dijo que nunca lo haría. Abrió los ojos y golpeó la camilla con el puño. Tenía que dejar de pensar en Janey Wilcox, se regañó. Janey ya no era importante… Lo único que importaba de verdad era el bebé…


  Era asombroso que la vida le hubiera hecho semejante regalo, pensó, reposando las manos sobre su estómago, aunque fuese a un coste tan alto. Tener ese bebé la enfrentaba a un dilema ancestral: no estaba segura de quién era el padre. Era una situación insostenible: de cara a los demás, ella actuaba como si George fuera el padre, pero para sus adentros suponía que el niño era de Zizi. La consecuencia era que, cada instante que pasaba despierta, se sentía una estafadora; el terrible secreto que cargaba a su espalda era un peso mucho mayor que el propio bebé. No era mucho mejor que Janey Wilcox, pensó y también merecía ser castigada. Si el bebé era de Zizi lo sería: pues aunque el niño hubiese salido ya de su cuerpo, el secreto nunca podría hacerlo, y tendría que cargar con ello el resto de su vida…


  Pero ¿qué debía hacer? Tal vez lo más honrado fuese abortar, un justo castigo por su pecado además de no tener que mentirle a George. Sin embargo, ¿acaso el bebé debía pagar por su falta?


  —¡Buenos días! —saludó alegremente el médico llegando al fin—. ¿Está preparada para la ecografía?


  Mimi asintió y el médico continuó:


  —Antes de nada hay algo que debemos saber: ¿desea conocer el sexo del bebé?


  —Sí —respondió Mimi cautelosa. Se recostó sobre la camilla y, de golpe, volvió a sentirse culpable, a recordarse que era una pecadora. «¿Se dará cuenta el médico?», se preguntó. No, no podría… Y, después de todo, también era posible que el bebé fuera de George…


  Aunque ella esperaba que no lo fuera, pensó, con un lamento interior. En resumidas cuentas, era una mujer que había estado enamorada y, naturalmente, deseaba que ese bebé hubiese sido concebido con amor. ¿Quién podía culparla por rezar con fervor para que fuera un niño y se pareciera a Zizi?


  



  



  Janey Wilcox estaba en su suite del Hotel Lowell, alisando cuidadosamente las páginas del New York Post de esa mañana. Tenía el teléfono pinzado entre el hombro y la oreja, y cada tanto asentía y emitía una interjección, «ajá». Puso el periódico sobre la enorme pila de artículos sujetos con un clip que había en la esquina de la habitación.


  Estaba hablando con Wendy Piccolo. Por uno de esos extraños giros de la vida, Janey y Wendy se habían hecho amigas. A veces, se llamaban incluso dos veces al día. Charlaban sin cesar, hasta que Wendy tenía que marcharse al teatro; hacía de Blanche DuBois en Un tranvía llamado deseo.


  Esa inesperada amistad había comenzado dos semanas atrás, el mismo día en que el Post había titulado en primera página «¿Modelo? ¿Escritora? ¿Prostituta?» sobre una foto de cuestionable resolución del catálogo de Victoria's Secret, en la que Janey llevaba una bata transparente y unas sandalias con plumas de avestruz color rosa. Era uno de esos días del año en que parece que el invierno no va a terminar nunca, y aquel invierno, el de 2001, había nevado especialmente. Había sucios montones de nieve alineados en la calle, y en los cruces se formaban charcos de nieve derretida del tamaño de pequeños estanques. Todo el mundo se sentía los pies húmedos, y la gente parecía irritada.


  En realidad, la amistad comenzó porque Wendy estaba aburrida y Janey no podía salir de la habitación.


  Así pues, casi hacía dos semanas, a las tres de la tarde del día del titular «¿Modelo? ¿Escritora? ¿Prostituta?», sonó el teléfono. El primer día tras el regreso de Janey de París, los periodistas la habían llamado sin cesar, pero ella tenía expresamente prohibido contestar. El hotel contaba con amplia experiencia en las necesidades específicas de las celebridades, y al día siguiente le habían cambiado el número. De modo que el teléfono no volvió a sonar, salvo las seis veces que llamaba Selden para asegurarse de que ella seguía en la habitación, o cuando era Jerry Grabaw, su nuevo relaciones públicas, quien telefoneaba para comprobar si necesitaba algo y seguir asegurándole que todo acabaría arreglándose.


  Bueno, eso ella ya lo sabía, pensó molesta. ¿Acaso no se trataba de un gran… enorme… error?


  Janey cogió el teléfono pensando que sería Selden, pero en su lugar se encontró con Wendy Piccolo al otro lado de la línea.


  —¿Podría hablar con Selden, por favor? —preguntó la actriz con su engañosa dulce voz, y Janey la reconoció de inmediato.


  —Selden está en… la oficina —contestó, dejando claro lo que cualquier persona inteligente debería saber.


  Pero Wendy no se rindió.


  —¿Janey? —preguntó.


  —Sí —respondió ella cortante, preguntándose cómo era posible que Wendy pudiera creer que se trataba de otra persona.


  —En realidad —dijo la joven, y una nota de culpabilidad en su voz la traicionó—, llamo para hablar contigo. Me preguntaba qué tal estás.


  Janey saltó sobre ese comentario como una águila sobre un conejo. Hasta ese momento, nadie se había preocupado lo más mínimo por cómo se sentía ella, todo el mundo estaba demasiado preocupado por cómo les afectaba a ellos su problema.


  —En medio de una verdadera pesadilla —se quejó—. Debe de haber como cien fotógrafos fuera y no puedo salir de la habitación… Me voy a volver loca. Toda esa publicidad, la gente llamando… Y lo peor de todo —dijo Janey, acercándose a la ventana y, por enésima vez en ese día, espiando entre las cortinas a los fotógrafos que estaban al otro lado de la calle— es que ni una sola palabra de todo eso es cierta. Parece que nadie entiende que sí escribí el guión…


  —Por supuesto que lo hiciste —replicó Wendy. Su voz temblaba con rabia, con tradicional gesto femenino de defensa de la mujer frente al hombre. Después de todo, los hechos no eran necesariamente lo más importante, sino la justicia de la situación, pensó, y prosiguió—: Y aunque no lo hubieras escrito, no importaría. Es Comstock quien ha hecho algo incorrecto, no tú o esas otras chicas.


  Ah, sí. Las «otras». Janey casi se había olvidado de ellas. Pero ¿quiénes eran? Chicas de compañía, camareras, aspirantes a actriz. Nadie había oído hablar de ellas antes del escándalo. No eran conocidas… y no eran sus fotos las que estaban en la portada del New York Post un día tras otro.


  —El problema es que ninguna de ellas escribió un guión —protestó Janey—. Así que la prensa me mete a mí en el mismo saco…


  —Porque eres guapa y conocida —explicó Wendy—. Afróntalo Janey, sin ti no tendrían historia.


  Tenía tanta razón…, pensó Janey, y se lo dijo…


  Wendy volvió a llamar la tarde siguiente, lo que sorprendió a Janey pero no mucho. Le contó que había hablado con otros compañeros de reparto del Tranvía, y que todos habían llegado a la conclusión de que Janey era como la trágica protagonista de la letra escarlata, Hester Prynne. Janey no había leído el libro, pero había visto la película protagonizada por Demi Moore, y tenía que reconocer que se trataba exactamente de la misma situación. Wendy también le explicó que alguien había propuesto que se hicieran camisetas con el lema «Modelo prostituta» para mostrarle su apoyo. Janey se rió incómoda ante la idea, pero le gustaba que la gente pensara en ella, incluso le agradó la forma en que Wendy había dicho Tranvía, y no Un tranvía llamado deseo, como si Janey formara parte del grupo de teatro.


  Ahora, Janey estaba sentada en el brazo del sofá estampado, aburrida, moviendo una pierna de un lado a otro. De acuerdo con la larga tradición femenina de la amistad, Wendy y ella estaban teniendo prácticamente la misma conversación de cada día.


  —Es tan aburrido tener que quedarse en casa todo el tiempo —se lamentó Janey.


  —Lo sé, querida —dijo Wendy compresiva—. Te lo repito una vez más: un día de éstos vas a tener que salir de esa suite…


  —Pero no puedo —resopló Janey irritada—. Si lo hago, Selden me matará. No me deja ni acercarme a la ventana.


  —¿Qué es lo que hará Selden? —preguntó Wendy por enésima vez—. ¿Divorciarse de ti? Si fuera a hacerlo, ya lo habría hecho…


  —Supongo que tienes razón —suspiró Janey.


  —¿Por qué no deberías hacerlo? —preguntó Wendy ladina—. Me refiero a salir. —Ella también estaba comenzando a aburrirse un poco de mantener la misma conversación repetida hasta la saciedad; quería que pasara algo, porque así Janey tendría algo nuevo y entretenido que contarle, algo que ella podría compartir con sus compañeros de teatro, por no mencionar al resto de sus amigos.


  —Tal vez deberíamos salir… juntas —propuso la modelo, dejando escapar un largo suspiro, como si hablara de algo que no se viese capaz de hacer. Naturalmente, ella también estaba siendo ladina, sabía que si se dejaba ver con Wendy Piccolo, a quien la prensa al parecer «adoraba», eso sería un paso importante para restaurar su tambaleante posición social…


  —Oh. Lo haremos. Pronto —prometió Wendy, sin ninguna intención de cumplir su palabra, y mucho menos en un futuro cercano. Hablar por teléfono con la «Modelo prostituta» (que era como ella y sus amigos se referían a Janey a sus espaldas) era una cosa, pero ¿dejarse ver con ella? No era tan tonta. Además, si lo hiciera, su agente la mataría. Pero como no quería insultar a Janey (al menos no de momento; era probable que alguien hiciera un película basada en la vida de Janey, y Wendy ya tenía en mente ser ella la protagonista), añadió—: De veras me gustaría, pero no puedo… por lo menos no en las próximas seis semanas, hasta que termine la obra…


  —Debería ir a veros —dijo Janey.


  —¡Hazlo! —exclamó Wendy—. Venid los dos, Selden y tú.


  —Ojalá pudiera hacerle comprender a la gente que escribí el guión… —lloriqueó Janey, retornando a su tema favorito.


  Entonces, y como siempre que salía el tema del misterioso guión, Wendy le propuso:


  —Janey, ¿por qué no vas y lo coges sin más?


  —Es que no puedo —contestó ella—. Ya te lo he explicado; está en mi antiguo apartamento, y no puedo salir del hotel…


  —Pero puedes darme las llaves —replicó Wendy—, y podría ir yo y cogerlo…


  —No lo encontrarías en la vida —dijo Janey con un profundo suspiro—. Ese sitio es un desastre: ya sabes, tenía un inquilino, aquel jugador de polo, Zizi, y por lo visto era un cerdo… Ni siquiera estoy segura de que yo pudiese dar con él, o siquiera de que esté allí. Lo que más temo es que tal vez lo dejé en la casa de campo que alquilé hace dos años en los Hamptons…


  —Ya veo —replicó Wendy—, pero aun así…


  —Y, por otra parte, nunca lo entregué —se quejó Janey amargamente—. Así que no tiene fecha de recepción. No tengo ninguna prueba que impida que la gente piense que lo he escrito después de lo que ha pasado… después de haber sido acusada. —Por supuesto había también otras razones, pensó…


  —Supongo que eso también está ahí —contestó Wendy, con una leve irritación en la voz.


  No obstante, el momento pasó y las dos mujeres se despidieron con promesas de hablar más tarde.


  Janey le dio una patada a la pata de la mesita de café. Tal vez debería darle a Wendy la llave de su apartamento para que fuera a por el guión, pensó. Naturalmente, no había guión, sólo tenía treinta páginas, pero el hecho de que enviara a Wendy a buscarlo, daría fuerza al argumento de que sí existía. Ya se imaginaba a Wendy defendiéndola ante el resto del reparto de Un tranvía llamado deseo. «Ella me ha enviado a buscarlo —diría Wendy—. Si no hubiera un guión, ¿por qué haría algo así?»


  Sin embargo, eso era algo demasiado arriesgado, decidió Janey. Si Wendy encontraba el guión… No, decidió. En esos momentos, todas las precauciones eran pocas… Se levantó, fue hasta la ventana nuevamente, y espió entre las cortinas una vez más. En ese momento había sólo tres fotógrafos, un pequeño grupo disperso que intentaba sacudirse el frío dando patadas en el suelo. Parecían los desechos de los paparazzi, chicos de esos a los que nadie habría dirigido la palabra en el instituto. Día tras día, el número se reducía en tres o cuatro. La vista era completamente distinta de la del día de su vuelta en que había por lo menos cincuenta fotógrafos apostados al otro lado de la calle. Se formó tal caos, que la policía tuvo que acordonar la zona, y aun así, eso no era nada comparado con lo que había pasado en el aeropuerto…


  Janey no era consciente de que la historia hubiese adquirido tal envergadura hasta que pasó la aduana y cruzó las puertas correderas en dirección a la salida. Sabía bien que se había metido en un lío, y que Selden debía de estar furioso con ella, que podía incluso estar tan enfadado como para amenazarla con el divorcio. Aunque estaba casi convencida de que sería capaz de convencerle si quería.


  Aunque vio que en el pasillo había una muchedumbre de fotógrafos en lugar de los habituales conductores de limusina que iban a recoger pasajeros, no entendió que estaban allí por ella. Pero entonces, uno gritó «¡Aquí está!». Y allí estaba, en efecto, empujando su propio carrito con sus maletas Louis Vuitton como una tirada de Nueva Jersey, y además no había tenido tiempo ni para ponerse las gafas de sol…


  De repente, todo el mundo gritaba su nombre y le preguntaba cosas como: «¿Cuál es la cantidad más alta que ha cobrado por tener relaciones?». Había tantos, que los flashes de las cámaras eran, literalmente, cegadores… También, como es natural, sintió miedo, pero había a la vez algo embriagador, y ella pensó que así era como debía de sentirse Lady Di… En un instante estaban por todas partes, frente a su rostro, delante del carrito. Cuando fue incapaz de moverse, se tapó los ojos y abrió la boca para gritar…


  Súbitamente, la mano de un hombre seguida de una manga de un traje de raya diplomática, la asió del brazo, apartándola del tumulto, al tiempo que otro hombre empujaba el carrito como si fuera un cortacésped a través de un campo de fotógrafos. Un segundo después, los tres estaban en la acera, con cinco policías protegiéndola, mientras el hombre del traje la ayudaba a subirse a una limusina de cristales tintados. Luego montó él y cerró la portezuela a su espalda de un portazo. Los fotógrafos ya habían rodeado el vehículo y continuaban chillando y haciendo fotos. El hombre —más mayor que ella, y atractivo en un sentido conservador, lo que indicaba su falta de imaginación—, se inclinó hacia la ventanilla que los separaba del conductor.


  —¡Vamos, Chester, vamos!—le gritó a éste.


  —¿Qué pasa con el equipaje, señor?


  —Ronald se ocupará de eso. Sal de aquí antes de que rompan las ventanillas…


  La limusina arrancó dando un bandazo que hizo caer a Janey contra el asiento. Se hizo el silencio. El hombre se volvió hacia ella y le tendió la mano.


  —Por cierto, soy Jerry Grabaw —dijo con leve acento de Brooklyn—. Su marido me ha contratado. Soy su nuevo relaciones públicas. —Sus labios se estiraron con una sonrisa irónica—. Felicidades —añadió—. Ahora es verdaderamente famosa.


  Janey se quedó mirándolo atónita.


  Volvió a mirar entre las cortinas de la ventana de la suite. En los últimos cinco minutos, uno de los fotógrafos se había marchado. Tal vez hubiese ido a comer algo. Bueno, desde luego ahora era famosa, pensó Janey cerrando las cortinas y observando la pila de periódicos, aunque no gracias a Jerry Grabaw.


  Sabía que Selden le estaba pagando a Jerry Grabaw mucho dinero, pero hasta el momento, él no se había tomado en serio ninguna de sus «teorías». Como por ejemplo que George Paxton era responsable de que la hubieran pillado.


  —Una idea interesante —le había dicho Jerry educadamente. Janey pensó, molesta, que con sus trajes de raya diplomática, parecía y se comportaba más como un ejecutivo conservador que como un relaciones públicas de celebridades—. Pero a la luz de los hechos —prosiguió él—, creo que debemos dejar que Comstock Dibble cargue con la responsabilidad.


  —George es amigo mío, Janey —saltó Selden al instante, como para recordarle esa obviedad—. ¿Por qué debería hacer George algo así?


  Ella estaba a punto de abrir la boca para contestar, pero la expresión de Selden hizo que lo pensara dos veces. En primer lugar, seguramente no era una buena idea que su marido supiera que, desde el principio, había ido a pedirle ayuda a George a sus espaldas… o que después había vuelto a verlo para pedirle dinero… Y sin duda no quería que sospechara ni remotamente hasta dónde había llegado en su afán por conseguirlo.


  Volvió a atisbar por la ventana. Jerry le había dicho que dejara las cortinas cerradas y se mantuviera alejada de las ventanas, porque los paparazzi tenían teleobjetivos con los que pueden hacer fotos desde cientos de metros de distancia y a través de un cristal. De todas formas, ella no quería para nada que le hicieran una foto con el aspecto que tenía. Apenas se había cambiado de ropa en las últimas dos semanas; pensaba que no tenía sentido si nadie iba a ir a verla. ¿Cuántos fotógrafos habría el día siguiente?, se preguntó. Dos… uno… quizá se hubiesen ido todos. Al estudiar el Post del día, que casi ni la mencionaba, se dio cuenta de que estaban abandonando, de que era posible que estuvieran perdiendo interés…


  Se apartó de la ventana, y, como era incapaz de encontrar otra forma de entretenerse, cogió una revista de moda. A esas alturas, la había leído tres veces; se aburría tanto que incluso había leído los anuncios. Enfadada, tiró la revista sobre la mesita, preguntándose cómo matar el tiempo hasta que Selden llegara a casa a las seis. Podía llamar a Jerry y pedirle que le trajera más revistas, incluso podía pedirle un libro. Aunque estaba demasiado distraída como para leer algo que exigiera tanta concentración como un libro… también estaba harta de la tele.


  Suspiró frustrada. Estaba harta de todo…


  Se puso de pie y comenzó a recorrer la breve distancia que había entre las paredes del comedor. Quería huir, tal vez a Europa o a uno de esos ranchos con caballos que había en Montana, pero Selden decía que él no podía ausentarse. A pesar de sus problemas, él tenía que ir a trabajar todos los días, y no se fiaba de dejarla sola. ¿Cuánto tiempo más tendría que estar encerrada en aquella suite? ¿Dos semanas más? ¿Un mes? ¿Seis meses?…


  Mirando otra vez por la ventana, pensó que por qué no debería salir. Además, prácticamente ya no había fotógrafos… y Wendy tenía razón: antes o después tendría que abandonar de esa habitación. ¿Por qué no podía ser ese día?


  Pero ¿adónde iría? ¿Y con quién? Consultó su reloj, faltaba poco para mediodía. Un día cualquiera a esa hora, ella estaría arreglándose para salir a almorzar a Dingo's. De repente, supo exactamente qué era lo que debía hacer.


  Decidió que Dingo's era el sitio ideal. Habría la cantidad suficiente de gente importante como para que su entrada causara sensación, pero no tanta como para que pareciera que ella quería demostrar algo. Por supuesto, también había un margen de riesgo. ¿Y si no le daban su mesa de siempre? Tendrían que hacerlo. Además Wesley la adoraba. Podía decirse que era ella quien prácticamente había creado ese sitio…


  ¿Con quién podría ir?, se preguntó mordiéndose una costra en el dedo índice.


  En realidad, sólo había una persona posible: su hermana. Patty no querría, pero Janey la convencería.


  Aun así, había un asunto todavía más importante y le concernía sólo a ella: «¿Qué llevar puesto?».


  Tenía que estar perfecta en su rentrée en sociedad, pensó apresurándose hacia el armario. Tenía el traje Luca Luca rojo con cuello de piel… Podía ponérselo con el collar de perlas negras, el anillo de compromiso con un diamante de seis quilates y su anillo de boda de Tiffany, engastado en pavé, ambos brillando en su dedo izquierdo. Su aspecto sería todo lo contrario a la idea que la gente tenía de una prostituta…


  «¡No!, ¡blanco!», pensó de repente. Tenía que llevar blanco. El blanco era el color de la pureza. Significaba pureza y virtud… Pero la mayoría de sus prendas de color blanco eran de verano, excepto aquel vestido vintage Kors que se había puesto para la cena en Connecticut… Se quedó boquiabierta ante su osadía: ¿se había atrevido a llevarlo? Sí, lo había hecho, pensó entusiasmada mientras iba al armario a buscarlo. Sería un choque para todo el mundo, sería incluso audaz. Eso les demostraría que no le importaba lo que pensaran de ella. Tenía un abrigo de lana blanco que podía ponerse encima. Se envolvería el cabello con una pashmina blanca y se pondría unas gafas de sol oscuras…


  Entró en el cuarto de baño y comenzó con el rostro. Hacía tanto que no se pintaba, que la asistenta había colocado su maquillaje encima del botiquín. Se abalanzó sobre él, y, al hacerlo, su última barra de labios Pussy Pink salió despedida y cayó en la bañera de mármol. El capuchón asimismo rosa del pintalabios se rompió con el golpe. Janey gritó horrorizada.


  Mientras recogía los trozos de plástico, se preguntó preocupada qué significaría lo que acababa de suceder. La barra de labios se había echado a perder: sin capuchón no podía llevarla en el bolso, porque quién sabía si, por algún motivo, manchaba el resto de cosas que llevara dentro. Aunque, después de todo, a lo mejor no era tan mal augurio, pensó. A lo mejor tan sólo quería decir que su antigua vida había terminado y que una nueva y mejor acababa de comenzar.


  



  



  Selden Rose estaba sentado a su mesa, en el despacho, observando detenidamente el contrato que tenía ante sí.


  Había trabajado durante meses para conseguir aquel contrato, era un encargo hecho a un conocido guionista para que escribiera una serie sobre una familia que regentaba un casino clandestino en el sótano de una casa del Upper West Side, y aunque el escritor todavía no había ni empezado, en general había buenas vibraciones en torno al proyecto. Al tener ya casi cerrado el contrato, tenía intención de proponerle a Wendy Piccolo que interpretara a la hermosa y salvaje hija que se niega a casarse. Pero como le sucedía a menudo esos días, era prácticamente incapaz de concentrarse en las palabras que tenía delante de los ojos… El mero hecho de tener que leer un contrato de encargo de un guión era un recordatorio constante de la situación de Janey. Dejó el documento en la mesa con un suspiro, se levantó y miró por la ventana la vista del centro de la ciudad. Hacía otro día nublado, y apenas podía distinguir el perfil de las torres gemelas…


  Consultó su reloj, eran las once y media pasadas. Todavía tenía pendientes muchas cosas aquella mañana, pero tenía un almuerzo privado con Victor Matrick en el comedor de vip. Ojalá pudiera aplazarlo; de hecho, hubiera dado cualquier cosa por librarse del compromiso para siempre, pero naturalmente eso era imposible. La secretaria de Victor había llamado a la suya la semana anterior para concertar la comida, y esa misma mañana había vuelto a llamar para confirmarla.


  Desde que había entrado en la empresa, sólo había comido con Victor a solas en dos ocasiones: la primera, cuando Victor estaba pensando en hacerle director general de MovieTime, y la segunda, dos semanas después de que comenzara en el nuevo puesto. Pero no le sorprendía que éste quisiera almorzar con él. En absoluto. De hecho, teniendo en cuenta la cantidad de publicidad no deseada que había recaído sobre Splatch Verner en los últimos tiempos, casi lo esperaba.


  No tenía ni la menor idea de qué iba a decirle su superior, pero podía imaginar que no sería agradable.


  Llevaba toda la mañana preocupado, reflexionando sobre todos los ángulos desde los que el Gran Hombre podría abordar el tema. Finalmente, había llegado a la conclusión, una vez más, de que estaba perdido. Eso era exactamente lo que le había contado a su madre, que llamaba cada tres días a las cinco en punto de la tarde para saber si había algún nuevo y terrible avance para el que tuviera que prepararse de antemano.


  A las doce menos diez, tomó el ascensor hasta la planta cuarenta y dos, y recorrió todo el pasillo hasta el ascensor privado, que era el único medio de acceso a la planta cuarenta y tres y a la guarida de Victor. En el ascensor, no había un botón de llamada sino un interfono. Selden presionó el diminuto pulsador hasta el fondo.


  —¿Sí? —contestó una de las tres secretarias de Victor.


  —Soy Selden Rose. Tengo una cita para comer con Victor…


  —Por supuesto, Selden —dijo la mujer animadamente—. Suba.


  La puertas del ascensor se abrieron y él entró.


  En tres segundos había llegado a la planta cuarenta y tres. Una de las secretarias estaba esperándole en la puerta del elevador para recibirle.


  —Hola, Selden —saludó con amabilidad—. El señor Matrick está a punto de terminar una llamada, en cinco minutos estará listo. Hasta entonces puedo acompañarle al comedor.


  Atravesaron un largo pasillo pintado de azul en el que había cuadros de marcos dorados. Se veían numerosas puertas a ambos lados, todas pintadas en un azul más oscuro, con unos acabados a juego con el azul de las paredes. En mitad del pasillo, la secretaria se detuvo y abrió una de las puertas, se hizo a un lado y lo invitó a entrar.


  —Le deseo una agradable comida —dijo, y después añadió—: Uy, casi lo olvido. —Le tendió una pequeña tarjeta blanca bordeada por el mismo color azul de las puertas—. Su menú.


  —Gracias —dijo él. Entró en la habitación y bajó la vista hacia la carta—. Lechuga iceberg y tomates de California con salsa de queso azul Maytag —decía— seguido de… lenguado fresco a la plancha con espárragos y patatas nuevas… seguido de… brownie de avellanas con helado de vainilla casero.


  «Suena delicioso», pensó Selden con una mueca. Echó un vistazo a su alrededor mientras doblaba la carta sin pensar y se la metía en el bolsillo.


  Se habían tomado muchas molestias para que al comensal le pareciera que estaba en Europa, y no en un edificio inacabado en Columbus Circle: desde las puertas-ventanas que daban a la terraza, en la que había un jardín creativamente modelado y que en aquella época estaba cubierto de nieve, hasta las paredes paneladas de madera, o las sillas talladas del comedor, situadas a lo largo de un larga mesa dispuesta con dos servicios. El único elemento que rompía la armonía de la estancia era una enorme pantalla de plasma al fondo de la misma, seguramente para que los comensales pudieran ver los últimos avances de Splatch Verner mientras se deleitaban con la cocina del chef privado de cinco estrellas.


  Uno de los servicios estaba en el extremo de la mesa, enfrente de la pantalla y el otro a su derecha. Selden se sentó delante del primero.


  Levantó la vista hacia la pantalla y suspiró.


  Como por arte de magia, al rectángulo parpadeó y apareció un programa presentado por un hombre de mediana edad de aspecto agradable. Era The Jerry Springer Show. Selden suspiró de nuevo. El Gran Hombre era conocido por convocar a solas a ejecutivos, mostrarles episodios de un determinado programa y a continuación proceder a pontificar sobre el significado del mismo en la cultura norteamericana. Al parecer, Selden era la víctima del día y, a pesar de que le horrorizaba ese programa, comenzó a mirarlo, consciente de que tal vez más tarde tendría que pasar una especie de examen.


  En la pantalla, apareció un joven muy feo con granos y coletilla. Después de unos segundos en los que se lo vio confuso, se le unió una chica rubia, bastante guapa (en opinión de Selden, era demasiado atractiva para el Chaval Coletilla). Al cabo de un instante, la chica empezó a gritarle al chico ante la cara. Entonces apareció otra chica con un ajustado top rosa y se puso a gritarle a la rubia. Era prácticamente imposible entender qué estaba pasando o por qué estaban tan enfadados; de hecho, casi no se entendía qué estaban diciendo, porque las dos chicas utilizaban palabras que los censores vetaban con continuos pitidos.


  Después la rubia empujó a la del top, y dos tipos cuadrados, con aspecto de seguratas y de haber asistido al mismo tipo de escena demasiadas veces, las separaron. La rubia volvió a meterse con el Chaval Coletilla, entretanto la del top se había puesto delante del público y contoneándose, se bajó la prenda y mostró sus pechos. Una ancha banda negra cubrió rápidamente sus encantos. Selden suspiró y empezó a darse palmaditas en la parte superior de la cabeza.


  Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, se detuvo. Sin duda, la ironía era que lo único claro de toda aquella debacle, sería que acabaría cayéndose todo el pelo.


  Encima.


  Se abrió la puerta y Victor Matrick entró en la habitación. Selden se puso en pie.


  Victor Matrick era un hombre alto, de constitución mediana. A pesar de su edad, muchos insistían en que tenía más de ochenta años, su aspecto era saludable, y lucía una buena mata de pelo cano a juego con unas mejillas rubicundas. Era más bien campechano, o, en todo caso, podía serlo, y al entrar en la habitación, con el típico gesto de las personas altas para no golpearse en la cabeza, le dio unas palmaditas a Selden en la espalda. Después le estrechó las manos con las suyas.


  —Selden —dijo—. Selden Rose. Has sido muy amable al aceptar mi invitación a comer.


  «Como si hubiera tenido otra elección», pensó Selden con amargura.


  —¿Nos sentamos? —preguntó Victor, y tomó asiento a la cabecera de la mesa—. El primer plato llegará en un instante. El personal es muy eficiente con los horarios…


  —Por supuesto —murmuró Selden y se sentó a su vez.


  Victor Matrick desdobló la servilleta de tela que había colocada en el centro de su plato.


  —¿Qué piensas del programa? —le preguntó señalando la pantalla con la cabeza.


  —Bueno. Yo…


  —Estoy seguro de que, como mucha gente, lo encuentras bastante horrible —dijo Victor dedicándole una sonrisa, que mostraba sus perfectos dientes blancos y alineados y absolutamente falsos—. A mí también me lo parecía, así que lo comprendo…


  »Pero entonces —prosiguió, y estaba claro que ése era un discurso que había utilizado muchas veces—, empecé a pensar a fondo en el mismo —dijo, asintiendo con su enorme y blanca cabeza—. Siempre me ha gustado dedicar mucho tiempo a pensar en lo que me molesta de veras, porque si averiguas por qué te molesta una cosa, hay muchas probabilidades de que descubras algo asombroso. Entonces llegué a una conclusión. —Victor apoyó los codos en la mesa y señaló el techo con sus dos dedos índice—. ¿Quieres saber de qué se trata?


  «¿Es que tengo alternativa?», se dijo Selden con sarcasmo, pero naturalmente, lo único que hizo fue asentir con brío.


  —Es basto —dijo Victor.


  —¿Basto, señor? —preguntó Selden.


  —Basto —asintió Victor—. Es la forma más elemental de diversión, lleva funcionando más de un millón de años, seguramente desde que la gente pensó en cómo entretenerse. Fíjate en las audiencias, Selden —le indicó, haciendo que el ejecutivo volviera a mirar a la pantalla—. No es muy distinto a hace cuatrocientos años, cuando los campesinos se sentaban en bancos y lanzaban tomates a los actores, justo antes de la Revolución francesa…


  —Señor Matrick, creo que la Revolución francesa tuvo lugar hace unos doscientos…


  —Nunca se me ha dado bien la historia, Selden —le quitó importancia Victor Matrick—. Como la mayoría de los hombres modernos, y no es ningún problema. Mira a esos invitados, Selden —le indicó—. Los frikis, los paletos… la sociedad siempre les ha encontrado alguna utilidad. Observa esas caras —insistió—. ¿Ves algún rastro de inteligencia en ellas… algún destello de comprensión profunda de los valores morales?


  Selden tenía que darle la razón, porque, en general, no veía nada de eso.


  —Y eso está bien —dijo Victor Matrick, y le dio una palmada de ánimo a Selden en la espalda, como un padre amable que acaba de enterarse de que su hijo ha sido expulsado del equipo de fútbol—. Dios ha creado a todos los tipos de seres humanos y no nos corresponde a nosotros juzgarlos.


  Y justo entonces, cuando Selden estaba empezando a albergar esperanzas de que las cosas no fueran más allá de una charla sobre The Jerry Springer Shoiv, de repente, Victor se puso serio.


  Se recostó en su silla y cruzó los brazos. «Aquí viene», pensó Selden. Victor iba a sacar a relucir su rendimiento laboral de la última época… Pero no, Victor parecía seguir obsesionado con Jerry Springer.


  —¿Sabes qué diferencia hay entre esa gente de la tele y nosotros que estamos aquí a punto de comer un delicioso almuerzo en la sala vip de Splatch Verner?


  Selden tenía la sensación de que no debía contestar a esa pregunta, así que la evitó con un «Eeeh…»


  —La diferencia no es que nosotros seamos mejores que ellos —afirmó Victor—, sino que ellos no pueden evitar ser como son… y… nosotros sí. No cuentan con la inteligencia para darse cuenta y rectificar… pero… nosotros sí. Por lo tanto, es totalmente aceptable, en su caso, que provean, digámoslo así, una forma más básica de entretenimiento para el público general… que nosotros, los que trabajamos aquí, en esta empresa y representamos a Splatch Verner. —Hizo una pausa y añadió—: Creo que entiendes perfectamente lo que estoy diciendo, ¿verdad?


  Selden tragó saliva.


  —Sí, señor Matrick, lo entiendo.


  Sin embargo, pensó, no lo había entendido. No del todo.


  —Suponía que así sería —dijo Victor.


  Se abrió una puerta y entró un joven con uniforme de camarero trayendo sus ensaladas.


  —Michael —saludó Victor—. Justo a tiempo.


  Michael, el camarero, colocó las ensaladas delante de ellos. Selden miró la suya decepcionado. No iba a ser capaz de ingerir toda aquella comida de ninguna de las maneras; ni siquiera la mitad… Cogió su servilleta y se la apretó contra la boca.


  —Pero ¿son felices, Victor? —preguntó, con la sensación de que tenía que decir algo.


  —¿Qué? —replicó Victor, mirándolo—. ¿Quiénes?


  «Ahora he metido la pata hasta el cuello», pensó Selden.


  —Esa gente —respondió—. La de The Jerry Spring Show.


  —Oh, Selden —dijo Victor, y suspiró decepcionado. Entonces, de manera totalmente inesperada, miró a Selden con una tristeza infinita, de forma que éste sintió que se le caía el alma a los pies—. ¿Tú qué crees?


  Selden no dijo nada. Observó a Victor abrir la boca, meterse un bocado de ensalada y comenzar a masticar pensativo, sin dejar de mirar a Selden. El propio Selden valoró la posibilidad de intentar a su vez comer algo, pero tenía la funesta sensación de que Victor no había acabado con él.


  Y en efecto, no lo había hecho.


  Victor tragó lo que estaba comiendo, bebió un sorbo de agua y, sin preámbulos, dijo:


  —Tienes que hacer algo con tu mujer.


  —¿Mi mujer, señor? —casi chilló Selden.


  —Tu mujer —confirmó Victor. Y se metió más lechuga en la boca.


  Selden podía ver trozos de queso azul en las encías de Victor. Al mezclarse con la saliva, habían formado una especie de pasta en algunas zonas. Pensó que iba a vomitar.


  Durante unos momentos, ninguno de los dos dijo nada. Selden deseó que la tierra se abriera y se lo tragara. O, mejor aún, que se lo tragara Victor. Entero. Como un león. Mejor dicho, como un cocodrilo. Los leones se limitaban a desgarrar a sus víctimas de arriba abajo. Los cocodrilos en cambio las ahogaban y luego se las comían.


  Entonces Victor volvió a mirar otra vez el programa, obligando a Selden a hacer lo mismo. Era la peor forma de tortura, pensó Selden. Los pitidos que ocultaban las palabrotas eran como descargas de electricidad que lo penalizaban por su falta de iniciativa. ¿Había caído tan bajo que iba a quedarse allí sentado, sin más, sin agallas para defenderse o defender a Janey, su mujer?


  —Señor —dijo, aclarándose la garganta.


  —¿Sí? —preguntó Victor. Su rostro era todo generosidad, el retrato de un Santa Claus contemporáneo.


  —Mi mujer, Janey, sostiene que ella es la víctima de todo esto —aventuró Selden vacilante. Y persistía en ello, pensó; aunque él era incapaz de distinguir si decía la verdad o se trataba de un retorcido intento de reelaborar los hechos, o tal vez de un instintivo mecanismo de defensa—. Ella afirma que escribió un guión…


  —Si está diciendo la verdad y es inocente —expuso Victor yendo al grano—: entonces, ¿dónde está el guión?


  Selden no tenía respuesta a esa pregunta.


  —¿Te das cuenta, Selden? —prosiguió Victor—. El problema es muy sencillo. Tú no puedes con una mujer como Janey Wilcox… —Al ver la cara de Seldon, levantó la mano para que le dejara terminar—. No es una crítica —dijo sin rodeos—. La verdad es que Splatch Verner tampoco puede. —Hizo una pausa—. Una mala elección, Selden —añadió Victor—. Una mujer incontrolable. Vas a tener que deshacerte de ella.


  Selden permaneció callado. Tenía la boca seca. Se llevó el vaso a los labios. Victor cogió su tenedor y siguió comiendo. Pero después de un momento, dejó el cubierto y se limpió la boca. Y entonces, como si estuviera dándole a Selden un regalo de Navidad, le dijo:


  —Por descontado cuentas con un margen de dos semanas para decidir. —Y a continuación sonrió.


  En ese instante, Selden comprendió finalmente lo que Victor le estaba diciendo: tenía que elegir entre su mujer y su trabajo.


  



  



  La situación de Janey Wilcox no era más que una pequeña anécdota en la interminable saga de ambición y esfuerzo, de luchas y negociaciones, de triunfos y fracasos de la ciudad, que la mantenían maravillosa y perturbadora, lo que hacía de Nueva York la capital más excitante del mundo, y, a veces, la más deprimente. Y así, ese día, a la una y media, al entrar en Dingo's, Janey tuvo la sensación de que nada había cambiado, de que todo seguía igual, de que tal vez el escándalo no había existido.


  En la puerta se agolpaba la típica multitud, los efusivos saludos entre gente que se había visto la noche anterior, los nada discretos escaneos a la masa, incluso la obligatoria pareja de fuera de la ciudad que había leído sobre el restaurante en Zagat's y que piensa que, accidentalmente, ha bajado al infierno. Con sus gafas oscuras y la pashmina cubriéndole su famoso y reluciente cabello rubio, Janey no atrajo más de un par de miradas curiosas, que le confirmaron lo buena idea que había sido ir.


  Por otra parte, había tenido que hacer uso de todo su poder de convicción con su hermana. A Patty no le parecía buena idea, y así se lo había dicho. Janey se había visto obligada a recurrir a amenazar con suicidarse si no salía de la habitación. Por supuesto, Patty no la había creído, pero la oyó tan desesperada…


  —Esto es patético —comentó Patty, emergiendo de entre la multitud.


  —Es divertido —replicó Janey con firmeza—. En Dingo's siempre se pasa bien.


  Se despojaron de sus abrigos mientras Janey observaba a través del cristal que separaba el vestíbulo del primero de los dos comedores. Esa sala era el lugar donde sentarse; luego, al fondo, había una barra que daba paso al segundo comedor. Día tras día, ávidos clientes esperaban en la barra, para, al final, acabar siempre, desilusionados, en la sala de atrás, donde se encontraban con otros comensales como ellos. La sala principal estaba estrictamente reservada a la crème de la crème de la sociedad neoyorquina: las celebridades de paso, la gente conocida, los magnates de los negocios y los medios de comunicación, los editores de revistas, la gente de la televisión y cualquiera que saliera en las noticias. Pero incluso en ese pequeño paraíso había un núcleo aún más deseable: uno de los tres reservados que había en cada esquina de la sala. Los de la izquierda eran considerados ligeramente mejores que los de la derecha, que estaban más cerca de la puerta. De entre los tres de la izquierda, el central era el más prestigioso. Janey se había sentado allí un par de veces, pero en general le asignaban el que quedaba a su izquierda, el más próximo a la ventana. Ella no sólo lo consideraba «su» reservado, sino también el más conveniente, pues, además de tener una vista privilegiada de la acera, daba asimismo la oportunidad de que uno mismo quedara expuesto ante los viandantes y los clientes del local.


  Mientras le entregaba el abrigo y la bufanda a la chica del guardarropa, se percató de que ese día el alcalde estaba sentado en el reservado central, con el comisionado de la policía y Mike Matthews, el senador. Constató con alegría que su reservado estaba libre y la cabeza se le llenó de imágenes de triunfo: conocía a Mike lo suficiente como para saludarle, y, sin duda, él le presentaría al alcalde. Eso sí sería un buen bocado para las columnas de cotilleos. Por otra parte, estaba el enorme placer de que la vieran en su antiguo reservado, y lo divertido que sería cuando le dijera a Selden y al molesto Jerry Grabaw que ambos estaban equivocados, que podía seguir con su vida exactamente igual que antes…


  Justo en ese instante, Wesley, el maître, se apresuraba hacia ella.


  —¡Janey! —exclamó. Tenía el cejo levemente fruncido y se restregaba las manos preocupado. Ese no era el saludo que ella había esperado. No obstante, le dio los habituales dos besos en las mejillas, momento que Janey aprovechó para decir con despreocupación:


  —Apuesto a que estás sorprendido de verme.


  —La verdad es que lo estoy, cariño —contestó él con una leve mueca de disgusto—. Ojalá me hubieras llamado para avisarme de que venías. Hoy estamos hasta arriba…


  —Janey, vámonos —susurró Patty—. Volvamos mañana…


  —No seas ridícula —la cortó Janey con una sonrisa forzada.


  La gente había empezado a darse cuenta de que ella estaba allí, estaba segura por la súbita corriente de energía que flotaba en el ambiente. Ya no podía marcharse, parecería que le hubiesen hecho un desaire, y la gente pensaría que lo correcto era dejar de tratarla. Quizá nunca volverían a invitarla a ninguna parte…


  —Querido, mi reservado está libre… —le dijo con un impostado tono juguetón.


  —Cariño, ése es el problema —contestó Wesley consternado—. Ha sido especialmente reservado. Sin embargo, atrás tengo una mesa magnífica…


  —Vamos, Janey —susurró Patty con más insistencia.


  Janey sabía que aquello no era más que un pulso, y si quería vencer no debía ceder terreno.


  —Atrás no hay mesas magníficas, Wesley. Y tú lo sabes —dijo con firmeza.


  El maître se echó a reír sin ganas y, en su interior, Janey suspiró aliviada.


  —Espera aquí. Voy a ver qué puedo hacer —dijo él.


  Con grandes aspavientos, fue a consultar a la jefa de sala, una hermosa joven que comprobó las reservas con gran afectación. En un momento, Wesley volvió con dos cartas y las escoltó al comedor principal.


  —No es tu mesa habitual, pero creo que para hoy servirá —dijo, y Janey observó que lo hizo con la apropiada obsequiosidad.


  Durante el tiempo que habían estado en la entrada, Janey había atraído las miradas de reojo de los otros comensales, pero en ese momento, según caminaba hacia la sala, sintió cómo la miraban abiertamente. Vio expresiones de nerviosismo y diversión, de desprecio… era como estar en un escenario. ¿Acaso no era eso lo que decía siempre la gente de los restaurantes de Nueva York? ¿Que eran como un teatro? Pues si querían espectáculo, ella se lo daría, pensó a la defensiva. Mientras seguía a Wesley (dio por hecho que Patty la seguía, pero en ese momento no podía preocuparse por ella), se recordó a sí misma que contaba con su belleza, y también con algo más. En la ciudad había muchísimas mujeres bellas, pero sólo unas pocas estaban bajo los focos, y aunque le gustaría que esa luz fuera un poco más favorecedora, ¿no era cierto que siempre había sabido que era inevitable que fuera el centro de atención?


  Wesley las estaba conduciendo a una pequeña mesa, junto a su preciado reservado. Entretanto, ella lucía su mejor sonrisa despreocupada, como si no fuera consciente del revuelo que causaba a su alrededor, y se fue directa al reservado principal, donde estaban el alcalde y Mike Matthews. Decidió que su mesa estaba lo bastante cerca como para justificar ese desvío, además, no iba a dejar pasar la oportunidad de redimir sus pecados ante todo Dingo's. Había visto al alcalde observarla fugazmente con curiosidad una o dos veces, y cómo Mike la miraba fijamente, como en estado de choque, y a continuación había desviado la vista. A medida que se acercaba al reservado, vio que los tres hombres se tensaban en sus asientos y retomaban con renovado vigor su conversación, tratando de fingir que no se habían percatado de su presencia. Pero Mike había sido tan amable con ella en la fiesta de Harold, que no podía concebir que ahora fuera a hacerle un feo.


  —¡Mike! —saludó ella. La expresión de Janey era perfecta: una sutil combinación de sorpresa y placer.


  Pero el otro continuó con la conversación, como si ella no estuviera allí.


  —Mike —insistió Janey con un leve tono de impaciencia.


  El alcalde levantó la vista hacia ella, obligando a Mike a emularle.


  Ella esperaba ver su reconocimiento, sin embargo, el senador frunció el cejo, como si le molestara la interrupción y, con una voz que dejaba claro que no sabía por qué se dirigía a él, preguntó:


  —¿Sí?


  —Mike —repitió Janey, negando con la cabeza, a modo de reproche por no recordarla—. Soy Janey. Janey Wilcox. Nos hemos visto un par de veces en casa de Harold Vane…


  —Ah, sí. Claro —confirmó el político, asintiendo con frialdad. Se hizo un incómodo silencio y, finalmente, añadió—: Me alegro de volver a verte. —La frase del desprecio definitivo en Nueva York.


  A continuación, retomó su conversación.


  —Yo también me alegro de verte —contestó Janey, como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal.


  Patty ya estaba sentada a la mesa, incapaz de mirar a su hermana. Cuando ésta se sentó, Patty clavó la mirada en la servilleta.


  —¿Y? —dijo Janey, mientras desplegaba la servilleta y se la colocaba en el regazo—. ¿Qué novedades tienes?


  —Oh, Janey… —dijo Patty, negando con la cabeza. El camarero se acercó a la mesa.


  —¿Desean algo para beber?


  —Sí —respondió la modelo decidida, como si hubiera estado esperando con ansiedad esa pregunta—. Tomaré un vodka con hielo y un toque de limón, y tú Patty…


  Su hermana levantó la vista desesperada.


  —Yo tomaré agua.


  —¿De botella? —preguntó el camarero.


  —De botella. Con gas —contestó Patty.


  —Bueno —comentó Janey, acomodándose en la silla—. Sin duda es agradable salir del hotel, para variar. Mike se ha alegrado de verme. ¿Te has dado cuenta? —preguntó.


  —No —contestó Patty, en voz baja.


  —Sólo me fastidia que no me hayan dado mi reservado —dijo Janey.


  —Esta mesa está bien —replicó Patty.


  —Es horrible —la contradijo su hermana—. Está casi en la mitad de la sala…


  El camarero volvió con sus bebidas.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Janey con amabilidad.


  —Estoy bien —respondió él con voz neutra.


  —Es tan raro que Wesley no me haya dado mi reservado de siempre —le comentó Janey al hombre.


  —Creo que hoy hay una reserva especial.


  —Siempre la hay —replicó Janey con alegría—, ¡aunque normalmente esa reserva es la mía!


  El camarero asintió con la cabeza, y Patty dijo:


  —Janey, por favor…


  —¿Qué pasa, Patty? —preguntó ésta. Su voz era desafiante—. ¿Crees que me voy a quedar aquí sentada, como un ratoncito sumiso…, como tú? No he hecho nada malo, Patty, deberías recordarlo…


  —Está bien. Lo sé —intentó tranquilizarla su hermana, mirando nerviosa a su alrededor.


  —Por el amor de Dios —le dijo Janey—. Si alguien sabe que soy inocente, ésa eres tú. Tú sabes que escribí el guión, te lo conté aquel verano…


  —Pero eso no quiere decir…


  —Además, todo es culpa de George Paxton —prosiguió Janey interrumpiéndola—. Me utilizó. La idea de comprar la empresa se la di yo, y él va y me traiciona. —Se apoyó en el respaldo y esperó la aquiescencia de Patty.


  Su único error había sido acudir a George en busca de ayuda, pensó enfadada. Si no le hubiera enseñado la carta, nunca se le habría ocurrido ir detrás de la empresa de Comstock, y el asunto del dinero habría quedado silenciado, aunque no lo hubiese pagado. Había sido tan tonta de confiar en él, se dijo mientras observaba el reservado vacío. Si hubiese sido más inteligente, en aquellos momento estaría allí sentada y no habría pasado nada…


  —¡Janey! —suspiró Patty—, ni siquiera sé de lo que estás hablando. Y, sea como sea, ¿de verdad importa?


  —Por supuesto que importa —replicó su hermana con dureza.


  Un camarero diferente se acercó a ellas. Janey pensó que iba a tomarles nota, sin embargo, dijo:


  —Disculpen, señoritas, pero debo mover la mesa. —Y a continuación la levantó unos centímetros, desplazándola hacia adelante y alejándola así del reservado, como si estuvieran contaminadas…


  Janey y Patty intercambiaron una mirada.


  —Voy a hablar con Wesley —dijo Janey, e hizo un amago de ponerse en pie, esperando atraer todas las miradas. Pero ni una sola cara estaba orientada hacia ella. De repente, el volumen de las conversaciones subió y éstas se animaron, todo el mundo pareció sentirse un poco más importante, como cuando alguien verdaderamente famoso entra en un lugar. Janey vislumbró en la puerta la causa de esa conmoción: Jenny Cadine, la estrella del cine, estaba allí. Se rumoreaba que su verdadero nombre era Jennifer Carrey y que lo había cambiado a Cadine cuando tenía dieciséis años, al parecer en honor a un personaje de Balzac de La prima Bette. Tenía casi treinta años, pero había ganado el Oscar a la mejor actriz dos años atrás, y era alta y delgada como la propia estatuilla. Iba maravillosamente vestida, con la camisa de chorreras de Yves Saint Laurent que se suponía que iba a causar furor esa primavera. Al instante, Janey deseó haberse puesto el traje rojo en lugar del descarado vestido blanco de poliéster. Ese vestido era perfecto para ir a un club nocturno, pero a la luz del día, era consciente de que le daba un aspecto barato y artificial. De repente, sintió que todo en ella estaba mal: desde su cabello rubio largo y liso (Jenny siempre llevaba el pelo diferente, y ese día era pelirrojo, suelto y peinado con ondas perfectas) hasta el pintalabios rojo que se había puesto en lugar del Pussy Pink echado a perder.


  Mientras Wesley conducía a Jenny al reservado libre con aire triunfal, ignorando a Janey deliberadamente, ella vio que la actriz llevaba pintalabios rosa, casi del mismo tono que su propio y adorado color distintivo. «Tengo que preguntarle el nombre y dónde lo ha conseguido», pensó Janey irracionalmente, sintiéndose de repente aliviada. Esa era la razón del frío recibimiento de Wesley, pensó. No tenía nada que ver con ella o el escándalo, tan sólo se trataba de que Wesley le había prometido la mesa a una estrella del cine…


  Una mujer de corta estatura y mediana edad, con boca de pez, seguía a Jenny. Seguramente su relaciones públicas, pensó Janey. Ambas tomaron asiento en el reservado, y las conversaciones alcanzaron el punto más álgido; todo el mundo intentaba ignorar que estaban en el mismo restaurante que la hermosa Jenny Cadine, la estrella de cine ganadora de un premio de la academia…


  «Oh, qué honor», pensó Janey contenta. En un momento, el mundo había recuperado su orden. Seguramente, al día siguiente las columnas de cotilleos contarían que Jenny Cadine había sido vista almorzando en Dingo's, e incluirían una lista de los presentes. El alcalde, el senador Mike Matthews, y, sin duda, pensó Janey sonriéndole a Patty, la mencionarían a ella…


  El propio Wesley fue a la mesa de Jenny a tomar nota, y de repente, el humor de Janey dio un giro radical. Al verlo inclinarse sobre el hombro de la actriz para sugerirle algo de la carta, se dio cuenta de que, a ella, Wesley nunca la había tratado así, a pesar de que había sido un celebridad habitual durante meses. Comenzó a montar en cólera: ¿por qué debería apartarse para dejar pasar a las Jenny Cadine de este mundo? Ella era tan guapa como Jenny Cadine, pensó mientras echaba una mirada furtiva a la actriz, seguramente mucho más, en opinión de la mayoría de la gente. Porque aunque Jenny causaba una primera impresión muy buena, al mirarla detenidamente se podía apreciar que su cara era algo asimétrica, y tenía la nariz torcida, además de un poco demasiado larga… Al volver a mirar a Jenny, que estaba desdoblando la servilleta y estudiando a la clientela como si fuera una especie de reina, Janey se preguntó por qué ella no se convertía en actriz. Qué idiota había sido al intentar ser productora, pensó. ¿Qué gloria suponía eso? Porque si se preguntaba a sí misma con sinceridad qué quería realmente, contestaría que lo que siempre había querido era respeto… que le cedieran los mejores reservados de todos los restaurantes… y ser la estrella indiscutible estuviera donde estuviese.,.


  Y entonces sucedió algo terrible.


  La relaciones de Jenny Cadine estaba estudiando la sala, abriendo y cerrando la boca como un pececillo en un acuario, cuando sus ojos recayeron en Janey. La expresión de su cara se quedó de repente congelada.


  La mujer se acercó a Jenny y comenzó a susurrarle al oído. La actriz lanzó una rápida ojeada a Janey y el grado de apertura de sus ojos indicó que lo había comprendido todo. Agachó la cabeza y asintió varias veces. Entonces, la relaciones públicas se puso en pie, recogió las cosas de ambas y se fueron de allí.


  En el restaurante se hizo un silencio de asombro, pero como sucede habitualmente en esos casos, alguien continuó hablando. Ese alguien resultó ser la mujer de la mesa de al lado, y, aunque no todo el mundo pudo oírla, Patty y Janey sí pudieron.


  A ambas les llegó, tan claro como si hubiera estado sentada a su mesa:


  —Ha sido por culpa de esas hermanas escandalosas: Janey y Patty Wilcox. A una la llaman la «modelo prostituta» y la otra estaba casada con una estrella de rock. Por lo visto, su marido dejó embarazada a una cantante, y la más joven, Patty, estuvo en la cárcel…


  —Vamos —dijo Patty, dejando la servilleta en la mesa.


  Janey sintió que la estancia daba vueltas a su alrededor. Hasta que Jenny Cadine se había marchado, la actitud hacia ella había sido medianamente tolerable, pero ahora se había tornado abiertamente hostil, y nadie se tomaba la molestia de ocultar las miradas de desprecio. Superaría todo aquello, pensó con decisión. Lo haría, como fuera… Probablemente, había gente que había sobrevivido a cosas peores.


  —Janey —susurró Patty con suavidad.


  —Si te vas y me dejas aquí, me moriré —dijo ésta.


  El camarero les llevó dos ensaladas a la mesa. Su comportamiento era inconfundiblemente frío.


  —Queremos anular el segundo plato —le comunicó Patty en voz baja—. Haga el favor de traernos la cuenta…


  —Por supuesto —respondió el camarero, sin dirigirles ni una mirada.


  —Janey —dijo Patty—. ¿Por qué insistes? ¿No te das cuenta de que esto se ha acabado?


  Janey se mantuvo en silencio. Cogió su tenedor y comenzó a perseguir una hoja de lechuga por el plato.


  —Además, ¿por qué quieres estar aquí? —prosiguió Patty—. ¿Por qué quieres pertenecer a este mundo?


  —Patty —suspiró Janey.


  —Se ha acabado —dijo Patty—. Nueva York se ha acabado para las dos. No sé qué vas a hacer tú, pero Digger y yo nos vamos a mudar a Malibú. Hemos comprado una casa y Digger se va a tomar un año sabático del grupo.


  —Qué bien… —contestó Janey con indiferencia, como si no hubiera escuchado nada de lo que Patty había estado diciendo.


  —Janey… —insistió su hermana tocándole el brazo y sacudiéndoselo ligeramente—. Tienes que escucharme. Tienes que irte de Nueva York. Aquí no hay nada para ti, quizá nunca lo ha habido. Tienes que encontrar algo real. Estás viviendo en un mundo de fantasía…. Has vivido en un mundo de fantasía desde que volviste de Europa aquel verano.


  Janey no contestó. El camarero trajo la cuenta. Patty abrió el bolso, hurgó en su cartera y, finalmente, sacó cinco billetes de veinte dólares. Dejó el dinero en la mesa y se levantó.


  —Eso es demasiado —murmuró Janey.


  Patty la miró sin decir nada.


  La visión del dinero pareció reanimarla un poco, y se las arregló para ponerse en pie, mantener la cabeza alta y atravesar el restaurante hasta el vestíbulo. La chica del guardarropa las estaba esperando para entregarles los abrigos, como si supiera de antemano que se marchaban. Cuando se los estaban poniendo, Wesley les salió al encuentro.


  —Janey —dijo.


  Esta se volvió. Entrecerró los ojos.


  —¿Sí, Wesley? —preguntó con frialdad.


  —Escucha, cariño —empezó él tomándola del brazo y conduciéndola a la puerta—. Tú y yo somos viejos amigos, así que sé que comprenderás lo que tengo que decirte.


  Janey no dijo nada. Se sentía como si tuviera la boca llena de serrín.


  —Ya sabes cómo funcionan estas cosas —prosiguió el hombre en un tono de voz de lo más agradable—. Nosotros vivimos de nuestra clientela… de nuestra capacidad para atraer a la gente adecuada… Si sucede algo que afecta a la buena marcha del local, mi jefe me matará y yo perderé mi trabajo…


  Janey se pasó la lengua por los dientes y tragó saliva.


  —Discúlpame —dijo, y siguió su camino, empujándole al pasar.


  —Janey —insistió él siguiéndola fuera del restaurante hasta la calle—. No me culpes a mí. Si tuviera elección, por mí podrías comer aquí todos los días. Pero la relaciones de Jenny Cadine estaba atacada: no quiere que el nombre de su preciada cliente aparezca en el mismo párrafo con las palabras «la modelo prostituta».


  —Bueno, pues ahora tiene garantizado que así será.


  —¡Janey! —le rogó Wesley, que se frotaba los brazos y daba saltitos en un intento de mantener el calor—. A mí esta situación me disgusta tanto como a ti, pero no me puedo permitir quedarme sin trabajo.


  —Lo comprendo —respondió Janey.


  Dio media vuelta y se fue. No estaba segura de en qué dirección estaba su casa. Lo único en lo que pensaba era en mantener la cabeza alta y los ojos secos. Comenzó a caminar mirando al frente. En un momento, Patty la alcanzó corriendo.


  —Oh, Janey —se lamentó sin aliento.


  Su hermana volvió la cabeza y miró a Patty como si se hubiera olvidado por completo de que ella estaba allí. Patty pudo ver cómo sus ojos brillaban por las lágrimas no derramadas. Se le rompió el corazón por su única hermana; quería abrazarla y consolarla, decirle que, de algún modo, todo saldría bien. Pero Janey no hizo ni un atisbo de detenerse. Siguió andando muy rígida, como si hubiera estado caminando durante mucho tiempo por un desierto interminable y hubiera olvidado cómo parar. Y entonces dijo:


  —¿Lo ves, Patty? Es lo que estaba intentando explicarte en la comida. No permitiré que me detengan. No dejaré que me hundan.


  —Pero Janey… —exclamó su hermana con desesperación.


  —Y menos ahora… —concluyó Janey.


  



  



  —Hoy he salido —le dijo Janey a Selden.


  Estaba desnuda en la bañera, cubierta de espuma. En el borde de la misma, había una hilera de pequeñas velas aromáticas.


  —Sí, ya lo sé —replicó Selden con suavidad. Estaba haciendo un esfuerzo para que la rabia no se le notase en la voz, aunque se preguntaba cuánto más sería capaz de soportar. A lo largo de su vida había tenido muchísimos días malos, pero ése podía calificarse como el peor: primero la comida con Victor Matrick, y después eso. Jerry Grabaw le había telefoneado a las tres de la tarde; había recibido una llamada de uno de los columnistas de Page Six, que le explicó el incidente en Dingo's. Iban a sacar la historia en la portada del Post del día siguiente.


  —¿Lo sabías? —preguntó Janey. Ya ni siquiera era capaz de fingir sorpresa, pensó Selden.


  —He recibido una llamada de Jerry —contestó él.


  —Ah.


  Selden se fue del cuarto de baño y fue a cambiarse de ropa al dormitorio. Todas las noches eran ahora lo mismo, pensó con ironía. Supuso que al final había conseguido lo que quería: que se quedasen en casa, pedir comida o llamar al servicio de habitaciones y mirar la tele.


  —¿Qué te apetece cenar? —le gritó.


  —No lo sé —gritó ella en respuesta—. ¿Chino?


  —Anoche cenamos chino.


  —¿Hindú?


  —A mí me apetece un entrecot —dijo él—. Llamaré al servicio de habitaciones.


  En realidad, él apenas tenía apetito. Pero los viejos sermones del Medio Oeste le decían que debía comer para conservar la fuerza.


  Se quitó la chaqueta y se puso un jersey de cuello redondo de cachemira y unos vaqueros. Ni siquiera tenía sentido hablar de ese último incidente, pensó. No se podía hacer nada. Era ya demasiado tarde.


  Se dirigió al salón y se sentó en el sofá.


  Un minuto después, Janey se unió a él y encendió la tele. Estaban dando las noticias. Había un escape de agua importante en el Bronx, y un incendio en el sótano de un restaurante en Chinatown. Pusieron un anuncio de Prozac, le siguió uno del programa Entertainment Tonight.


  «¿Quién se llevará a casa la estatuilla dorada?», preguntaba alegre la presentadora rubia, como si en el mundo no hubiera nada más importante en lo que pensar. «Esta noche, preestreno de los Oscar…»


  Janey se volvió hacia él.


  —¿Vas a ir a los Oscar este año? —preguntó.


  Él negó con la cabeza sin apartar los ojos de la pantalla.


  —Victor Matrick no cree que sea una buena idea.


  —Ah —dijo ella sin entonación.


  Esa conversación le trajo a la mente la comida con Victor Matrick. No se había olvidado de ninguna de sus partes, pero cada una seguía bailando en su cabeza, como si fueran manzanas flotando en un cubo. Un pensamiento se hundía y otro lo reemplazaba.


  Se levantó y fue hacia la diminuta cocina. Empezó a prepararse un vodka.


  —¿Quieres tomar algo? —le preguntó a Janey educadamente.


  —¿Vas a tomar un vodka? —preguntó ella.


  —Sí.


  —Entonces yo también.


  Así que de ese modo serían sus vidas a partir de ese momento, se dijo mientras sacaba otro vaso del armario y le ponía hielo. Ellos dos como una pareja de ancianos que se movían de puntillas el uno al lado del otro y bebían para adormecer el dolor.


  Salvo que él tenía que tomar una decisión, pensó mientras le servía el vodka a Janey.


  Lo que Victor le había pedido era absolutamente injusto, pensó enfadado. Había algo bíblico en su decisión, como cuando se le pidió a Abraham que sacrificara a su hijo, o el rey Salomón propuso cortar a un niño en dos partes para finalizar una pelea. Hasta ese día, siempre había dado por hecho que le permitirían seguir con sus responsabilidades, ya que había dado por hecho que, en algún momento, todo volvería a la normalidad. Y él se había esforzado al máximo para comportarse como siempre, pensó con creciente irritación. Cada día llegaba a su despacho a las nueve sin variación, asistía a reuniones y comidas y supervisaba la programación. Sin embargo, y a pesar de sus esfuerzos, nada era lo mismo, y todo el mundo lo sabía. Había susurros en los pasillos, y la mitad del tiempo, mientras algún escritor le estaba comentando ideas, o su secretaria le hablaba de sus hijos, o Gordon presumía de sus conquistas, la mente de Selden comenzaba a divagar, repasando cada elemento del desastre. Si Janey se lo hubiera contado, si no hubiera caído tan bajo, si no se hubiera dejado pillar con tanta facilidad… y entonces, indefectiblemente, volvía a aquella pregunta sin respuesta: ¿por qué?


  Después levantaba la vista y todo el mundo lo estaba mirando fijamente.


  En esos momentos sentía verdadero pánico, preguntándose qué se habría perdido.


  Volvió al salón y le ofreció a Janey su bebida. Ella la aceptó con un seco «gracias», sin molestarse en apartar la vista de la televisión.


  La observó. Llevaba los mismos vaqueros de diseñador y la misma sudadera —con la palabra VIXEN4 en letras borrosas y sucias, de color azul brillante—, que prácticamente no se había quitado desde que había regresado de Francia. Como si hubiera notado su mirada en ella, Janey cambió de postura y se subió la cinturilla del pantalón. Él sabía (de sobra) que se bañaba con regularidad, pero los vaqueros y la sudadera estaban deformados, y tenían aspecto sucio, lo que le recordó una cita de George Bernard Shaw: «La belleza está muy bien a primera vista, pero ¿quién la ve cuando lleva tres días en casa?». Y en su furia creciente, pensó con amargura: «En efecto, ¿quién lo hace?». Y aunque seguían durmiendo cada noche en la misma cama, no podía soportar la idea de hacer el amor con ella. Cada vez que la observaba, veía la espantosa cara de Comstock Dibble, su escaso pelo rojizo y sus dientes separados, riéndose de él. Se sentó en el sofá.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó él.


  —Hacer ¿qué? —replicó Janey sin molestarse en mirarlo.


  Él tomó otro trago de vodka.


  —Salir hoy.


  —Ah —dijo con frialdad—. Wendy Piccolo me dijo que lo hiciera.


  —¿Qué? —exclamó él, sin creerla ni un segundo.


  Janey lo miró, y, en un tono de voz que daba a entender que ya le había explicado todo aquello en algún momento, le dijo:


  —Estaba hablando con Wendy Piccolo. Me dijo que antes o después tendría que salir, y yo le di la razón.


  Selden dejó el vaso en la mesa con los ojos entrecerrados, confuso.


  —No entiendo nada. ¿Cuándo has visto tú a Wendy Piccolo?


  —No la he visto —respondió Janey pacientemente, como si estuviera hablando con un niño pequeño—. He hablado con ella por teléfono.


  —¿Ella te llamó? —preguntó Selden incrédulo.


  —Así es —afirmó Janey—. Lo hizo. Me llama todos los días y charlamos.


  —De modo que Wendy y tú sois amigas.


  —Exacto —confirmó Janey, tomando un sorbo de su vodka. Luego se volvió hacia él acusadora—. No te sorprendas tanto, Selden. ¿Qué te crees? ¿Que soy tan despreciable que ya no tengo amigos?


  —Estoy sorprendido, eso es todo —contestó Selden sumiso. Eso era lo que siempre tenía que hacer cuando hablaba con ella, rendirse y someterse para evitar…


  —Pues no lo estés —espetó ella. Se levantó como si estuviera a punto de ir a buscar algo a la cocina. Todo el asunto habría quedado en nada si ella no hubiera añadido—: Además, no creí que te importase. Como ella es tan buena amiga tuya…


  Observó su expresión indiferente y ligeramente agresiva, y sintiéndose enfermo, se preguntó: «¿Comprenderá alguna vez lo que ha hecho?». Y entonces su ira se desató, lo desgarró como un animal salvaje. Hasta ese momento, Selden había logrado mantener su rabia a raya, no había perdido los papeles ni una sola vez, no le había gritado, zarandeado ni puesto un dedo encima (aunque se le había ocurrido una o dos veces), y no había llorado delante de ella, a pesar de las muchas ganas que había tenido de hacerlo. Pero en aquel instante no pudo seguir controlándose.


  —¡Déjala en paz! —vociferó.


  Janey se alejó de Selden, más por la sorpresa, le pareció a él, que por miedo, y de repente, todo emergió con violencia a la superficie.


  —¿No te das cuenta de cómo te ve la gente? —gritó—. Eres como un virus… un virus mortal y maligno que infecta todo lo que toca. Prácticamente has echado a perder mi carrera… me has convertido en el hazmerreír de la industria… Y mira lo que le has hecho al pobre Craig Edgers. Tu estúpido plan impidió que le vendiera su libro a Comstock Dibble, y ahora Dibble está fuera de juego y por tu culpa puede que Craig haya perdido millones de dólares. —Estaba rojo y casi ronco cuando prosiguió—: ¿Y acaso Craig se lo merecía? El pobre tipo ha trabajado toda su vida para llegar a donde está hoy, y con un solo toque de tu varita maligna has acabado con todas sus posibilidades. Así que si piensas que voy a permitirte que le hagas a Wendy…


  Ella había permanecido de pie todo el rato, aguantando todo lo que él le estaba diciendo. Selden no daba crédito. No había discutido, ni siquiera se había defendido. Sencillamente, le había dejado vomitarlo todo, como si estuviera disfrutando del espectáculo de su pérdida de control…


  Y entonces giró sobre sus talones y se fue de la habitación.


  Selden sabía exactamente lo que pasaría a continuación. Janey iría al baño, abriría los grifos a tope, y, consciente de él, asustado y arrepentido al otro lado de la puerta, lo ignoraría, y procedería a bañarse como si fuera una valiosa pieza de porcelana. Cuando saliera de la bañera, actuaría como si nada hubiera pasado…


  Él esperaría, pensó echando chispas. Se limitaría a esperar…


  Tras diez minutos, cesó de correr el agua y Selden entró en el dormitorio, donde, pegando la oreja a la puerta del baño, oyó el chapoteo que hacía ella al entrar en la bañera.


  —¡Janey! —llamó con severidad—. Esto no es algo que puedas quitarte de encima con agua y jabón. ¿Lo entiendes? Esto no se limpia con tus jabones caros de burbujas perfumadas…


  No hubo respuesta.


  Con un suspiro volvió al salón.


  Como siempre, su rabia era de corta duración y estaba exhausto. Sencillamente, no estaba hecho para la furia. A pesar de que era capaz de ser duro en los negocios, Victor Matrick estaba en lo cierto: no era apto para manejar a una mujer como Janey Wilcox, pensó, y se hundió en el sofá. A pesar de todo lo que había sucedido, se dio cuenta de que seguía enamorado de ella. Y, en realidad, dependía de esa idea para seguir. De lo contrario, le sería imposible hacerlo, porque si llegaba a la conclusión de que no la quería, entonces tendría que mirar toda su vida bajo esa fría y brillante luz, y entonces, tal vez descubriera que todo era una farsa….


  Los hombres pueden ser notablemente simples en asuntos del corazón, y, por desgracia, Selden Rose era uno de esos hombres. Se había enamorado de Janey Wilcox en el mismo momento en que se había sentado a su lado en la fiesta de Mimi. Y a la manera simple de los hombres, la quería sólo porque era, porque existía, y porque nunca podría poseerla del todo. Nunca había esperado mucho de ella, sólo que le quisiera un poco. Y con la ceguera irracional de un hombre confuso sobre lo que cree que es amor, todavía esperaba que ella le quisiera. Porque creía sinceramente que si era así, a pesar de todos los obstáculos, se las arreglarían para superar aquello juntos. Cuando un hombre se enamora de esa manera, una mujer puede abusar terriblemente de él, y aunque puede que la odie o la llame loca, es prácticamente imposible convencerle de que eso no es amor verdadero.


  Pero las mujeres en cambio son complicadas cuando se trata de sus sentimientos. Raras veces aman a alguien por lo que es, sino por lo que podría ser, y, más importante, por cómo eso podría afectarlas a ellas. Ése es el motivo por el que las mujeres aguantan muchos abusos en el terreno amoroso, durante tanto tiempo como creen que hay algo que ganar. Sin embargo, cuando una mujer ve a un hombre que ya no puede ayudarla, cuando su forma de comportarse va en contra de su forma de ver la vida, se puede desenamorar tan súbitamente y con tanta fuerza como una manzana cae de un árbol. Y así como no hay forma de volver a poner la manzana en el árbol, no hay forma de que se vuelvan a enamorar. El corazón de una mujer se cierra al hombre de forma tan definitiva como si él no hubiera existido. Así, mientras Janey estaba tumbada en la bañera, dándole vueltas y vueltas a su relación con Selden Rose, vio con claridad que estaba acabada.


  Selden ya no le servía para nada. Su estallido de cólera era todo lo que necesitaba ver. Era un pusilánime y un cobarde. Si tuviese agallas, él mismo la habría acompañado a Dingo's mucho tiempo atrás; nadie se hubiera atrevido a decirle al director general de MovieTime que allí no era bienvenido. Pero Selden ni siquiera era capaz de hacer eso por ella. No había movido un dedo por defenderla y tampoco lo haría en el futuro; ni siquiera creía en su inocencia. El poco cariño que sentía por él abandonó su cuerpo con la misma facilidad con que el agua se va por el desagüe.


  Ni siquiera estaba triste, pensó con hastío. Nunca más volvería a llorar por un hombre, ni por los Selden Rose de este mundo ni tampoco por los Zizi. Ahora, se trataba sólo de esperar. A pesar de todo lo que había sucedido, ella seguía contando con su belleza. Y era consciente de que, mientras la tuviera, podía pasar algo interesante… como mínimo siempre habría un hombre que la pretendería…


  La próxima vez sería más cuidadosa. Y mientras reventaba las burbujas con rabia, se acordó una vez más de George Paxton. Si tan sólo… conjeturó furiosa. George había intentado arruinar su vida, pero ella no estaba acabada… Había que dejarle claro a George que estaba en deuda con ella… y, de algún modo, ella le haría pagar por su comportamiento…


  En el salón, Selden estaba sentado muy envarado en el sofá, pensando en qué iba a hacer con su relación. Cuando, una vez más, llegó a la conclusión de que estaba confuso, su vista recayó en la montaña de periódicos que Janey había apilado en la esquina. Y tanto Janey urdiendo planes en la bañera como Selden rumiando en el sofá llegaron a la misma conclusión: la única persona que había salido bien parada de aquella debacle era George Paxton.


  ￼


  Capítulo 17


  Selden Rose se sentó en su despacho y miró fijamente el pequeño reloj Tiffany de su escritorio.


  Pasó un minuto y las 10.03 se convirtieron en las 10.04.


  Se sentía como Dorothy en El mago de Oz encerrado en el castillo de la bruja, observando cómo se deslizaban hacia el fondo los granos del reloj de arena.


  Le quedaban exactamente seis horas, cincuenta y cinco minutos y cuarenta y tres segundos de vida.


  Habían pasado dos semanas. Catorce días exactos desde aquel fatídico almuerzo con Victor Matrick. Casi se le había acabado el tiempo; en unas pocas horas, todo habría terminado.


  Y todavía no había tomado una decisión.


  Esa mañana, se había despertado y había pasado varios minutos observando a su mujer dormida, obligándose a grabar en su memoria su rostro. Su piel era suave, sin una arruga, del color del marfil. Tenía un leve rubor rosa en las mejillas, y sus labios eran como cerezas maduras. Nunca entendería por qué siempre se ponía ese pintalabios rosa cuando el color natural de sus labios era tan bonito; pero había tantas cosas que nunca entendería de ella… Tenía los ojos cerrados con fuerza, como si no quisiera despertar, y las manos juntas bajo la mejilla como un niño.


  —Te quiero —susurró—, te quiero…


  Le hubiera gustado retirar el sedoso cabello rubio de su frente, pero no quería despertarla. ¿Tendría ella una remota idea de lo que podía llegar a pasarle…?


  No, pensó, ya sentado en su despacho. No lo haría. No sacrificaría a su mujer por su trabajo.Tenía que poner un límite. Un hombre capaz de hacer lo que Victor Matrick quería era un desalmado. Había visto ese tipo de hombres y mujeres durante toda su vida profesional, primero en Los Ángeles y ahora en Nueva York. Siempre los había considerado «androides», gente que por fuera parecen seres humanos, pero que carecen de emociones reales y están vacíos por dentro. A menudo, ésa era la gente que llegaba a la cima en sus campos, pero Selden siempre se había reído de ellos, con el desdén y el alivio de quien cree que nunca tendrá que convertirse en algo así para prosperar, y que por lo tanto es superior.


  Sólo diez meses antes, cuando llegó a Nueva York, se creía capaz de llegar a la cima de Splatch Verner; pensaba que, con el trabajo y el deseo innato de hacer las cosas bien, algún día podría ocupar el puesto de Victor Matrick.


  Ahora ya había abierto los ojos. Sabía que las cosas nunca sucedían así.


  Por otro lado, si hacía lo que Victor le pedía, si se «libraba» de Janey, dejaría clara una cosa: que él era un hombre que no hacía prisioneros. Alguien con quien contar, alguien a quien temer. Ascendería, no le cabía ninguna duda. Después, elegiría una tercera esposa, alguna mujer más «apropiada» para la imagen de la empresa, se imaginaba a alguien como Dodo Blanchette.


  ¿Y si no seguía el «consejo» de Victor? Entonces, ¿qué? No lo despedirían de inmediato, eso sería demasiado arriesgado, incluso podría demandarlos por discriminación (por razones de matrimonio; eso sería una cosa nueva, pensó). No, lo que harían sería recolocarlo en uno de esos puestos insostenibles e irle retirando progresivamente la responsabilidad hasta que se quedara sólo con la mesa y la secretaria. Después, trasladarían a ésta a otro departamento y a él le asignarían un despacho más pequeño, donde tendría que compartir la secretaria con alguien más. Y al final tendría que dimitir. En otras circunstancias, podría encontrar un trabajo. Podría volver a Los Ángeles y trabajar como ejecutivo de alguna de las grandes productoras, una ocupación por la que fácilmente le pagarían un millón de dólares al año. Pero por el momento era consciente de que lo consideraban un chiste: el hombre que se había casado con una prostituta en lugar de pagarle por sus servicios, como todo el mundo.


  ¡Había trabajado tan duro toda su vida!, pensó con la cara entre las manos. Su trabajo había sido su alegría y su salvación. Cada vez que una película había salido adelante y se iniciaba el primer día de producción, cada vez que se estrenaba y veía las cifras de taquilla, cada vez que una de sus realizaciones ganaba un premio, y, claro, cada vez que lo habían ascendido, había sentido una increíble euforia, como si el universo se abriese ante él, como si fuera suyo… Su primera mujer sostenía que su adicción al trabajo y su ambición habían acabado con su matrimonio, le reprochó con amargura que, si le hubiera prestado más atención, tal vez no hubiera empezado una aventura con un socio de su oficina. Eso le dolió, lo dejó temporalmente mutilado. Sobre todo cuando supo que el affaire había comenzado dos años antes, y que ella había sido tan descarada que lo había dispuesto todo para que su amante pasara las Navidades en Aspen cuando ellos estuvieron allí. Selden incluso había comido con aquel tipo, y ni siquiera tuvo sospechas. Pero nunca había querido a Sheila como quería a Janey, se casó con ella por culpabilidad: llevaban cinco años saliendo y ella le dio un ultimátum. En aquel momento, le pareció más sencillo ceder que pasar por el rollo de volver a encontrar a alguien.


  Si la elección hubiese sido entre Sheila y su trabajo, hubiera sido fácil, pensó con dureza. Pero Sheila nunca lo hubiera puesto en la situación en que lo había puesto Janey: le faltaba imaginación. Janey, en cambio, tenía una singular capacidad para arrastrar a todo el mundo a sus desastres, y que, en el proceso, todos acabaran heridos. Era como una sirena, pensó, atrayendo a los marineros hacia las rocas…


  Volvió a consultar el reloj. Ya eran las 10.43 horas.


  La única persona a la que Janey no había dejado hecha trizas había sido George. Éste había comprado la empresa de Comstock. Lo mínimo sería que al menos se hubiera roto una pierna…


  El reloj marcaba las 10.45.


  Levantó el teléfono y llamó a George.


  



  



  Aunque George Paxton disfrutaba de la belleza en su casa, pensaba que su oficina debía transmitir la idea de un lugar de negocios, y uno de los pilares de los negocios era que no hay que despilfarrar. Por eso, su despacho aunque grande, era estrictamente funcional. Las únicas dos concesiones que se había permitido eran una enorme alfombra hindú de seda que Mimi había hecho hacer expresamente, y un retrato de sí mismo de un metro y medio por tres, en el que se lo veía con aspecto atribulado. Mimi encargó el cuadro al artista Damien Hirst por medio millón de dólares como regalo de boda.


  Había una larga hilera de ventanas, cubiertas por finas persianas de lamas de plástico, que ofrecían una panorámica sobre muchas de las torres de oficinas del centro de la ciudad. En medio de la habitación había un juego de sillas y sofás negros y sólidos de Le Corbusier. George y Selden estaban allí sentados.


  Bebían café en vasos de papel azul, con el logo del deli5 griego de la zona.


  Selden tenía la sensación de que la reunión no estaba yendo bien.


  —No tienes elección, Selden —decía George—. Tienes que mirarlo desde la lógica. A ella sólo la conoces desde hace ocho o nueve meses, mientras que llevas trabajando más de veinte años…


  George dio un sorbo a su café. Salden se estaba mostrando tan obstinado…, pensó. ¿Es que no era capaz de ver lo que tenía que hacer? Era todo una cuestión de ego, pensó, y el ego lo había hundido. Si continuaba permitiendo que éste se interpusiera en su camino, sería el fin realmente.


  Selden miró por la ventana. Podía ver el interior de las oficinas de enfrente, y a un hombre sentado delante del ordenador hablando por teléfono. ¿Debía decirle a George que todavía estaba enamorado de Janey?, se preguntó. Pero eso lo haría parecer débil. Cogió su vaso de papel de la mesa.


  —¿Y si todo es un error? —preguntó—. Es como ejecutar al hombre equivocado…


  George suspiró.


  —Aquí no va a morir nadie —contestó ligeramente irritado—. No es un asunto agradable, pero tienes que enfrentarte a los hechos. Madura. ¿Quieres participar del juego o prefieres seguir haciendo el tonto?


  —Si hubiera alguna forma… —empezó Selden.


  —Por Dios, Selden —le cortó George hastiado—. Sabes tan bien como todos que esto forma parte de ser director general. Debes ser capaz de tomar decisiones difíciles. A nadie le importan una mierda las fáciles, ya tenemos asistentes que se dedican a eso.


  —Ella cree que la culpa es tuya, George —dijo Selden, dejando traslucir cierta agresividad.


  El aludido puso los ojos en blanco y sonrió.


  —¿Y qué otra cosa quieres que diga ella? ¿Creías que iba a hacerse responsable de sus actos?


  —Si no lo hace, tampoco será la primera —replicó Selden.


  George observó a su amigo por encima del borde de su taza. Selden no estaba manejando bien la situación, pensó. Parecía exhausto y como con una leve resaca. Supuso que debía de seguir enamorado de ella, y también que Janey lo hundiría con ella. Que debía de ser lo que Victor Matrick había visto. La única solución era separar a Janey de Selden, y por esa razón (entre otras) nunca le contaría a éste que había visto la carta de Comstock. Suspiró. Por supuesto, había también otras cosas que podría revelarle sobre Janey, cosas que lo dejarían todo muy claro. Pero tampoco podía hacerle eso a Selden. No tenía sentido hacer leña del árbol caído, y le parecía que Selden ya no podía caer más bajo.


  —Selden, estás buscando algo que no existe.


  —Yo no estoy tan seguro de eso, George.


  —Las chicas como Janey Wilcox no están hechas para ser buenas esposas —insistió George.


  Selden depositó su vaso sobre la mesa de cristal.


  —¿A qué te refieres con «chicas como Janey Wilcox»? —preguntó con sequedad.


  —Vamos, Selden —intentó tranquilizarlo George—. Tú y yo sabemos que hay mujeres con las que te casas… y mujeres con las que no. Janey Wilcox pertenece al segundo grupo.


  —Dame una buena razón de por qué no —replicó Selden, presionándolo. George se dio cuenta de que su amigo comenzaba a sonar desesperado—. No estoy intentando tocar las narices, sólo procuro comprenderlo.


  —Ella quiere algo —dijo George—. Resulta evidente para todo el mundo. Quiere algo, pero nadie es capaz de imaginar qué. Y yo dudo de que ella misma lo sepa. Y la gente que no sabe lo que quiere no es buena compañera. Ni en los negocios, ni en nada.


  —Gracias, George —dijo Selden hundido.


  Entonces se puso en pie y George le imitó. Sentía lástima por él, pensó, pero lo superaría; la gente siempre superaba las cosas. Le pasó el brazo por los hombros y lo animó:


  —Es como cortarte el dedo pequeño, Selden. Es mejor hacerlo de prisa, y no ir serrándolo poco a poco con un cuchillo de carne. Una vez que ya no lo tienes, te das cuenta de que, después de todo, tampoco te hacía tanta falta…


  —Claro —respondió Selden.


  Se dieron un apretón de manos.


  —Ven la semana que viene a cenar a mi apartamento —dijo George—. Le diré a Mimi que lo organice. Su asistente te llamará…


  Después Selden se fue. George suspiró aliviado.


  Caminó hasta la ventana y observó al mismo hombre que Selden había visto antes. Aquel tipo no tenía vida, pensó George. Estaba delante del ordenador todo el día, cada día; George se preguntó vagamente a qué se dedicaría.


  Dio media vuelta y volvió a su mesa. Pensó en su amigo y se sintió culpable.


  Pero ¿qué podía hacer él? Contarle que su mujer había acudido a él para pedirle dinero para su pequeño y ridículo proyecto, lo cual sin duda era seguir el mismo patrón que había intentado con Comstock Dibble. ¿Y después contarle lo que había hecho para lograr ese dinero? Volvió a pensar en el patético espectáculo que había dado aquel día en su oficina, cuando se arrodilló y le hizo una felación. Por supuesto, él había aceptado (¿qué hombre no lo haría?), a fin de cuentas todo el mundo sabía que una felación no era verdaderamente sexo. Ella era como tantas otras mujeres que intentan conseguir lo que quieren utilizando el sexo. Realmente creen que los hombres son tan estúpidos y están tan salidos que aceptarán cualquier cosa por el mero hecho de que una mujer tenga su polla en la boca.


  Él había cumplido su parte, pensó: le había dado adecuadamente las gracias después.


  Y eso era todo lo que ella iba a obtener de él.


  Naturalmente sabía que lo de aquella tarde no acabaría allí, que antes o después ella volvería por más. Las mujeres como ella siempre lo hacían, siempre creían que estabas en deuda con ellas y que podían amenazarte para que pagaras.


  Por eso no le había sorprendido que, la semana anterior, Janey apareciera sin avisar en su oficina.


  —George —dijo sentándose en la silla de Le Corbusier negra. Se quitó el abrigo de piel, como si tuviera intención de quedarse un buen rato—. Creo que sabes por qué estoy aquí.


  —Creo que sí —dijo él levantando las cejas con suficiencia—. Déjame que lo adivine: nunca tienes bastante de mí.


  —No se te ocurra ponerte idiota, George —lo cortó ella—. Tal vez te sirva con Mimi, pero no conmigo.


  —Así que Mimi tiene algo que ver con esto.


  —Ella tiene algo que ver con algo —dijo ella críptica.


  —¿Qué pasa, no os habláis? —interrogó George.


  —Yo no le hablo a ella —contestó Janey balanceando la pierna.


  George se percató de que no llevaba medias, a pesar de que afuera la temperatura no superaba los dos grados bajo cero. Y con aquellas sandalias abiertas estaba particularmente atractiva.


  —Si quieres, puedo mediar entre vosotras…


  —Quiero dinero —dijo sin rodeos, poniéndose en pie.


  —Todo el mundo quiere dinero —replicó George, cordial—. ¿Me puedes contar qué es lo que tienes pensado hacer para ganarlo?


  —Ya me lo he ganado, George, y lo sabes —respondió ella caminando hacia él. Se acercó a su escritorio y apoyó en él ambas manos, agachándose de manera que sus pechos quedasen casi a la vista—. Fui yo quien te dio la idea de comprar la empresa de Comstock. Lo que, en términos de negocios, significa que me debes, por lo menos, una comisión por el soplo.


  George se volvió a sentar y la miró. Una vez más le sorprendió que no fuera tan estúpida como parecía, ni mucho menos. Verdaderamente, era un lástima. Si el tiempo que invertía en maquinar planes lo dedicara a algo útil, podría llegar a algo en la vida.


  —Estarías en lo cierto, por supuesto —dijo él cruzando las manos bajo la barbilla—, si se hubiera tratado de un acuerdo comercial al uso. Me refiero a que, si en lugar de haber acudido a mí para que te ayudara con Comstock, me hubieras enseñado la carta y me hubieras explicado que considerabas que comprar su empresa era una oportunidad interesante para mí.


  —¡Eso no cambia nada!


  —Oh, claro que sí —la contradijo George asintiendo pensativo—. Pero nuestro trato era de una naturaleza muy diferente. Me pediste un pequeño favor, y yo accedí. A cambio, tú me hiciste otro pequeño favor. Y ahí, querida, es donde nuestra relación empieza… y acaba.


  —¿Así que no piensas hacer nada en absoluto? —preguntó Janey.


  —No —contestó él concluyente—. No lo haré.


  Despotricó y despotricó sobre lo mucho que él le debía, pero él ya había terminado con ella. En aquel momento pensó que no tenía ningunas ganas de seguir tratándola. Ya había cumplido su propósito: durante un breve período de tiempo le había entretenido, pero ahora debía cortar cualquier vínculo con ella. De lo contrario, nunca se la quitaría de encima.


  Levantó el teléfono y le pidió a su secretaria que le pasara la siguiente llamada; hizo girar la silla de espaldas a Janey y comenzó a hablar. Cuando se volvió de nuevo al frente, ella ya se había marchado.


  Ahora, sentado a su mesa y pensando en el pobre Selden, deseó que se hubiera ido para siempre.


  



  



  La puerta del ascensor se abrió en la planta del despacho de George, y Mimi Kilroy Paxton se quedó boquiabierta, totalmente desconcertada de ver a Selden Rose.


  Su primer pensamiento fue que nunca había visto a un hombre más desolado. Iba mal afeitado, como si ya no fuera capaz, o no tuviera ganas de los cuidados más básicos. Su aspecto era el de un hombre que ha ido hundiéndose lentamente, y consciente de que lo que le espera es el tiro de gracia, no tiene fuerzas para resistir. Pero fue su mirada lo que más la impactó. Sus vivaces ojos castaños, que siempre brillaban como si la vida reservara todo tipo de placeres a quienes los aguardaban, estaban tan apagados como un cartón viejo que ha permanecido tirado en la calle, sometido a los elementos.


  Él la miraba de frente, pero parecía no verla, y cuando la puerta del ascensor se abrió, no hizo ningún gesto de entrar, como si estuviera paralizado.


  —¡Selden! —exclamó ella.


  Al oír su nombre, de repente se percató de su presencia, y avanzó para saludarla.


  —Hola, Mimi —dijo.


  Ella salió del ascensor, lo cogió del brazo y lo condujo hasta el pasillo.


  —Selden —empezó preocupada—, ¿te encuentras bien?


  —Supongo que estoy todo lo bien que puede estar alguien en mis circunstancias —contestó él con resignación.


  —Tienes que contármelo todo —decidió Mimi con aplomo—. A fin de cuentas, en parte me siento responsable de tu situación…


  —¿Tú, Mimi? —preguntó Selden negando con la cabeza—. Tú no has hecho nada…


  —Claro que sí —insistió—. Yo fui quien te presentó a Janey… Y te sugerí que te casases con ella…


  —Sólo me estabas haciendo un favor —la corrigió Selden—. Yo te pedí que me la presentaras, ¿recuerdas?


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó con suavidad. Por George, que se había enterado a través de otros ejecutivos de Splatch Verner, Mimi estaba al corriente del apuro en que su amigo se encontraba. A esas alturas, todos los directivos de alto rango habían oído el rumor de que le habían pedido a Selden que dejara a Janey, una historia que en aquellos momentos circulaba como una parábola sobre las desgracias que acarrean las mujeres peligrosas…


  —No sé qué hacer —respondió Selden—. Todo el mundo cree que es culpable pero ella insiste en que es inocente.


  —¿Qué dice… exactamente? —preguntó Mimi.


  —Dice que escribió un guión… y que de algún modo, George es el responsable. Que la ha hundido…


  —¿Y explica por qué?


  —Por supuesto que no. Ni siquiera es capaz de aclarar el paradero del guión perdido. Probablemente porque todo es mentira… —Miró suplicante a Mimi a los ojos—. Y ahora todo el mundo está de acuerdo en que debo divorciarme de ella.


  —No, Selden, no puedes hacer eso —exclamó Mimi.


  —Entonces perderé mi trabajo —dijo él—. A estas alturas, estoy empezando a pensar que es la única solución. Pero sigo enamorado de ella.


  Mimi se mordió el labio.


  —¿Has hablado con George? —preguntó.


  —Acabo de estar con él. No ha sido de ninguna ayuda, pero ¿por qué iba a serlo? —dijo el hombre—. No es su problema.


  —Selden… —se lamentó. Y en ese momento, Mimi tomó una resolución. Contra su voluntad, pensaba en Janey Wilcox a todas horas; había leído lo de su terrible humillación en Dingo's con el corazón en un puño. A su modo de ver, Janey ya había recibido su merecido. Si el castigo continuaba, era como meter a alguien en la cárcel por un delito menor, con el único resultado de que la persona salía endurecida y con el deseo de vengarse del sistema. Y ella sabía por experiencia cuán vengativa podía llegar a ser Janey, y que cuanta más gente tratara de hundirla, más resentimiento albergaría. Tal vez se viera obligada a desaparecer de escena durante un tiempo, pero más adelante reaparecería, como una forma de vida extraterrestre que ha estado congelada en la nieve, sólo que más fuerte y poderosa que antes. ¿Y quién era capaz de anticipar qué tipo de caos podría desatar entonces?


  No, lo mejor para todos los involucrados sería que la vida siguiera su curso, decidió Mimi. Sería un desastre que Selden se divorciara de Janey, porque ¿qué haría ella en ese caso? Se desesperaría y enfadaría… Súbitamente, Mimi tuvo claro que Selden y Janey debían seguir juntos, comprar una casa a las afueras de Connecticut, alejarse de las tentaciones del glamour, el dinero y la fama. Tal vez así Janey dejaría de ser una amenaza. Se arrugaría, como una manzana que uno deja al sol durante meses.


  —Selden —dijo Mimi atrayéndolo hacia sí—, no sé si Janey escribió o no el guión, pero sé que tiene razón respecto a George. Ella acudió a él meses atrás, cuando empezó a recibir las cartas. Le pidió ayuda…


  La cara de Selden se iluminó de golpe; ahora parecía un perro peligroso.


  —Entonces he sido engañado —dijo—. Todo este tiempo he sido engañado por mi mejor amigo.


  —Espera, Selden —lo regañó Mimi—. Sabes que las cosas no son así. Estoy segura de que George no te lo ha contado porque no quería disgustarte…


  —Gracias, Mimi —replicó Selden enfadado—. Me alegro de que al final hayas tenido la decencia de contarme la verdad.


  Selden se apresuró a los ascensores con Mimi persiguiéndole a sus espaldas.


  —Selden, no prescindas de nosotros por eso —le rogó ella. Entonces, cuando las puertas se abrieron y él entró en el ascensor, ella le gritó animándolo—. Selden, eres un buen hombre. Pase lo que pase, recuerda siempre que tú intentaste hacer lo más noble y honorable…


  A continuación, Mimi entró en el despacho de su marido. No le mencionó, ni tenía previsto hacerlo en el futuro, su encuentro con Selden. Hay algunas cosas que las mujeres saben que es mejor callar, así que Mimi le dio una palmadita a George en la mejilla, se rió de sus chistes, y le dijo, una vez más, lo maravilloso que era. Porque ya había tomado la decisión de que, si tenía que engañarle, lo mínimo que podía hacer era quererle, y ser la mejor esposa y madre posible.


  



  



  «Así que estaba diciendo la verdad», se dijo Selden Rose a sí mismo, y contempló el pequeño edificio de ladrillos negros que tenía ante él. «Por lo menos en una cosa.» Y si eso había resultado ser cierto, puede que ese guión del que ella hablaba sin cesar también existiera.


  Frunció el cejo y comprobó una vez más el número que había pintado en la puerta. ¿Sería el número correcto? Tal vez se había equivocado, aunque tenía buena memoria, y estaba bastante seguro de que era el número que había visto en el correo electrónico que le habían reenviado desde su apartamento.


  Número 124 de la calle Sesenta y siete Este, apartamento 3A.


  Miró nuevamente el edificio.


  A duras penas era un edificio, con una entrada a pie de calle, cerca de un restaurante chino de comida para llevar. Supuso que, en su día, había debido de ser una casa unifamiliar, pero tiempo atrás alguien habría modificado la fachada original con aquel frente sencillo del que emergían dos tristes ventanas de cada uno de los cuatro pisos.


  El número 124 de la calle Sesenta y siete Este era una de esas direcciones que suenan perfectamente aceptables en Nueva York pero que en realidad no lo son. El edificio estaba en una buena manzana, entre las avenidas Park y Lexington, pero la Sesenta y siete daba a una calle que atravesaba el Central Park y era notablemente ruidosa, además de contar con un intenso tráfico de camiones. Contemplando ambos lados de la calle, Selden constató que los otros edificios no eran mucho mejores, como si los propietarios fueran conscientes de que no tenía sentido hacer mejoras.


  Junto a la puerta, había un panel metálico con ocho timbres. Al lado del piso 3A, había un pequeño letrero en el que se leía WILCOX escrito en rotulador negro ya desteñido. Pensó que eso tampoco le era de ninguna ayuda, puesto que allí no había nadie. Buscó el timbre del portero, y, al no hallarlo, pulsó todos los demás, con la esperanza de que alguien le dejara entrar. En unos segundos, oyó cómo la puerta se abría y entró.


  Justo delante de él encontró una escalera estrecha y oscura, y a su izquierda un deprimente vestíbulo con anticuadas baldosas blancas y negras. Una mujer de mediana de edad, con la cara salpicada de misteriosos bultos, asomó la cabeza por una puerta.


  —¿Sí? —preguntó suspicaz.


  —Estoy buscando al casero —dijo Selden, cambiando sus caros guantes negros de una mano a la otra.


  —Al final del vestíbulo —le indicó la mujer señalando con la cabeza—. Si no está allí, estará en el pub irlandés que hay al otro lado de la calle.


  Pero el casero estaba en casa. Selden le explicó que era el marido de Janey Wilcox y que necesitaba entrar en su apartamento.


  —Ah, sí —dijo el casero. Era un hombre de aspecto envejecido, que llevaba una camiseta interior holgada y que seguramente no tenía tantos años como aparentaba—. Recuerdo haber visto su nombre en el periódico. ¿Cómo está ella?


  —Todo lo bien que puede estar, dadas las circunstancias —contestó Selden ambiguo.


  —Bueno, dígale que tiene que tomar una decisión sobre su apartamento —dijo el casero entregándole las llaves—. Tuvo a aquel tipo rubio viviendo aquí, al que solía visitar una mujer…


  —¿Janey? —preguntó Selden sorprendido.


  —Nooo —explicó el casero lentamente—. Era una mujer más mayor. Quizá rondaba los cuarenta. En cualquier caso, él se mudó y el apartamento lleva meses vacío. Al dueño no le gustan los apartamentos vacíos, aunque paguen el alquiler…


  —Se lo diré —afirmó Selden, y cogió las llaves.


  Comenzó a subir la estrecha escalera. ¿De veras Janey Wilcox, la preciosa modelo de Victoria's Secret, había subido y bajado esa escalera mugrienta una y otra vez día tras día? ¿Por qué demonios había estado viviendo allí? En el descansillo del segundo piso olió el inevitable aroma de comida barata y arrugó la nariz de asco. Después del último tramo, comprobó que lo acompañaba una cucaracha. Calibró la posibilidad de aplastarla, pero considerando su tamaño decidió no hacerlo; sólo lograría acabar con una enorme mancha viscosa en la suela del zapato.


  La puerta tenía tres cerraduras, y mientras probaba cada llave, volvió a preguntarse cómo podía Janey haber vivido en un sitio como aquél.


  Entonces, con una risita, recordó el motivo: era tacaña.


  La puerta emitió un chirrido espeluznante al abrirse, y durante un instante Selden dudó, inseguro de si de veras quería entrar. El apartamento olía a algo podrido en la nevera, y, al echar un vistazo en el habitáculo a media luz, la primera palabra que le vino a la mente fue «miseria».


  Pero tenía que entrar, se recordó a sí mismo. Al menos debía intentar salvarla.


  Dio un paso y entró. Inmediatamente a su izquierda había una diminuta cocina de quemadores sucios y la puerta de un armario descolgada. Todo indicaba que llevaba en ese estado bastante tiempo, como si ella no se hubiera tomado la molestia de arreglarlo. A su derecha había una habitación de cinco metros por tres, con una chimenea plana. En el extremo opuesto, la ventana, a cuya derecha se veía otra puerta que daba a lo que a duras penas podía llamarse el dormitorio. Este también tenía una ventana, así como un armario y una cama situada sobre una plataforma junto a la cual había dos barras de las que colgar ropa.


  Había conseguido entrar en su apartamento, pero ¿por dónde debía empezar?


  Al recorrer la habitación con la mirada, distinguió una bolsa de Burberry encima de la cama. Parecía nueva, y, lleno de curiosidad, la cogió. Dentro había una caja que contenía un par de botas con el estampado de la firma. Volvió a mirar el interior de la bolsa y localizó el recibo. Al leerlo descubrió que las botas habían sido cargadas a su cuenta, y que Janey había firmado con su nombre; le habían hecho un treinta por ciento de descuento. La fecha del recibo era el 8 de diciembre, el mismo día, recordó, que había comprado las perlas negras. Se preguntó qué significaría aquello: la fecha, las botas y el hecho de que las hubiera dejado allí. Pero era incapaz de deducirlo, así que prosiguió.


  Volvió al salón. Delante de la ventana había un escritorio de madera de los que suelen comprar los estudiantes en sitios de segunda mano. La parte superior estaba misteriosamente vacía, pero de la bandeja inferior asomaba un portátil Apple prácticamente nuevo, encima de un pequeño montón de papel rosa.


  De repente supo que lo había encontrado.


  Se arrodilló y levantó el ordenador para sacar los papeles. Janey tenía tendencia a los secretos, pero no sabía esconder bien las cosas, pensó, y recordó con cuánta facilidad había hallado la carta de Comstock.


  Lo siguiente que pensó fue: «¿Papel rosa? ¿Para un guión?». Era tan, tan de chica.


  Y, efectivamente, allí, en la primera página estaban las palabras «Tras la pasarela», y debajo «Un guión de Janey Wilcox».


  ¡Lo había encontrado!, pensó, temblando de emoción. Entonces fue consciente del paso del tiempo. Consultó rápidamente la hora y vio que ya eran las doce y media. Tenía menos de cinco horas…


  No, pensó con alegría, eso no era cierto. Ya no lo era. Porque con aquello entre las manos tenía todo el tiempo del mundo…


  Se dejó caer en el sofá de terciopelo rojo, pasó la primera página y empezó a leer…


  



  



  Veinte minutos más tarde se detuvo. Se apoyó en el respaldo y se tapó la cara con las manos.


  Oh, cariño, cariño, pensó desesperado. Ella era una maravilla y un misterio, pero a la vez tan obvia. El «guión» tan sólo tenía treinta páginas, y a duras penas se atenía al formato estándar. Era más un batiburrillo de notas para escenas con algunas líneas de diálogos sueltas para desarrollar. Pero tenía la sensación de haber comprendido finalmente a su mujer, y recordando sus elevados estándares para considerar algo «arte», no le sorprendía que se hubiera negado a enseñárselo a nadie: prácticamente todo lo que contenía su esbozo de guión era un patético cliché.


  Volvió a la primera página. La protagonista ni siquiera tenía nombre, sólo se la mencionaba como La Chica. Al comienzo de la historia, La Chica tenía cuatro años y estaba en un espectáculo de ballet, disfrazada de vela de cumpleaños sobre un pastel, dando vueltas. Más tarde, su padre (a quien La Chica quería más que a nadie en el mundo) se acercaba a ella y la abrazaba, entonces La Madre (ella tampoco tenía nombre) cogía a La Chica del brazo, la apartaba y le gritaba porque había ensuciado su tutú. Luego había un salto hasta cuando La Chica tenía diez años. Estaba en el baño, probándose el pintalabios de La Madre, cuando La Madre entraba sin previo aviso. Esta le «arrancaba» a La Chica el pintalabios de la mano.


  



  LA MADRE (gruñendo): ¡Quiero que te enteres de una cosa! Si tu padre y yo nos divorciamos, será por tu culpa.


  LA CHICA: No, mamá, por favor.


  LA MADRE: Voy a encerrarte en tu habitación. Hasta que aprendas a comportarte. Mírate. ¡Pareces una puta!


  LA CHICA: Me escaparé.


  LA MADRE: Ojalá lo hicieras. ¿Te das cuenta de todos los problemas que has causado a esta familia?


  



  Selden sonrió con indulgencia y pasó las páginas.


  Aquella parte era ligeramente más interesante. La Chica estaba en el yate de un árabe, y otra chica, a quien Janey se refería como La Supuesta Amiga de La Chica, había engañado a la Chica para convertirla en una especie de esclava sexual. Noche tras noche, La Chica se acurrucaba en su camarote aterrorizada, y oía los gritos de La Chica Rusa «Nyet! Nyet!» mientras los secuaces del árabe la violaban en grupo. «Fue entonces —leyó— cuando La Chica decidió que tenía que sobrevivir. Sobreviviría. Encontraría la manera.»


  Tras eso, seguía una escena en la que La Chica estaba sentada a la mesa, jugando al póquer con tres de los secuaces del árabe.


  



  ÁRABE NÚMERO UNO: Subo cien.


  LA CHICA: Doblo tu apuesta y veo doscientos.


  ÁRABE NÚMERO UNO: ¿Cómo puede ser?


  LA CHICA: Gano yo. Otra vez.


  



  ¿Cómo demonios se le habría ocurrido aquello?, se preguntó Selden. Era el tipo de historia plagada de clichés que a la gente le gustaba pensar que eran verdaderas, aunque nadie terminaba de creérselas. No obstante, la parte de La Chica jugando al póquer para sobrevivir era bonita, un toque original, era como una revisión de Barba Azul, era una muestra de verdadera imaginación…


  Pero ¿qué importaba lo que hubiera escrito?, se preguntó feliz, poniendo las hojas en orden. Lo único que contaba era que lo había intentado, que su intención siempre había sido buena. Y que había dicho la verdad todo el tiempo. Janey le había dicho una y otra vez que había escrito un guión y él no la había creído…


  De repente sintió una culpa demoledora.


  Pero… él arreglaría las cosas, pensó rápidamente. Le daría todo lo que quisiera. Ahora que tenía esas hojas en la mano todo estaba claro. Janey tenía razón desde el principio: le habían tendido una trampa. ¿Por qué había dudado de ella? Enrolló las hojas y se las metió en el bolsillo interior del abrigo para salvaguardarlas.


  Salió con prisa del apartamento, con las llaves repiqueteando en su mano. Gracias a Dios, ninguno de ellos tendría que volver nunca a aquel lugar, pensó. Le diría que dejara libre el apartamento… Se lo contaría a todo el mundo. Llamaría a Jerry Grabaw y le haría saber que tenía el guión…


  Se lo contaría a Victor Matrick. Mientras cerraba la puerta, pensó lo bien que se sentiría al hacerlo. Recordó las terribles palabras de Victor: Splatch Verner no podía controlar a una chica como Janey Wilcox. Por una vez, Victor tendría que admitir que se había equivocado. Comprobaría que lo opuesto era cierto: Splatch Verner necesitaba esposas como Janey Wilcox, mujeres hermosas, elegantes y con talento. Con su ayuda, Janey terminaría el guión, ¿acaso no había ayudado a docenas de escritores antes? Cuando la gente entendiera que su mujer era mucho más que una cara bonita, su imagen ganaría mucho. Incluso su madre se quedaría impresionada…


  Al meterse las llaves en el bolsillo se detuvo. ¿Y si la gente no lo creía? ¿Y si decían que ella había escrito esas páginas después de que estallase el escándalo, para parecer inocente?


  Eso no era lo importante, pensó con decisión. Mientras se apresuraba escaleras abajo, se dio cuenta de que lo verdaderamente importante era que él sabía la verdad; y eso le bastaba para ignorar lo que la gente dijera.


  



  



  Janey Wilcox contempló su imagen en el espejo del baño. Estaba animada y nerviosa, y siempre la calmaba comprobar que todavía era adorable, que continuaba en la plenitud de su belleza y que no había signos de deterioro, a pesar de los contratiempos del mes anterior.


  Pero esos contratiempos, se aseguró a sí misma, habían terminado o lo harían, muy pronto. En veinte minutos llegaría un coche para llevarla al aeropuerto JFK, después se subiría a un avión y comenzaría una nueva vida…


  Se apartó del espejo al recordar que aún tenía una o dos cosillas de las que ocuparse, y se fue rápidamente a la habitación.


  Tenía cuatro maletas Louis Vuitton abiertas y preparadas con sumo cuidado sobre la cama a la espera de una última inspección. Lo único que faltaba era la caja de terciopelo azul en la que guardaba el collar de perlas negras que había comprado durante aquel breve período en que Selden y ella habían estado enamorados, y a la que ahora había añadido su segunda posesión más preciada: una invitación a la fiesta de los Oscar de Vanity Fair.


  Fue a la cómoda y abrió la tapa de la caja de terciopelo. Allí estaba, exactamente encima, la invitación más codiciada del mundo. La cogió, recorrió amorosamente con los dedos las letras en relieve dorado de Vanity Fair que tenían la misma célebre tipografía que la cubierta de la revista mensual, y después la abrió. En la esquina superior izquierda, su nombre, «Janey Wilcox», estaba impreso en letras doradas, seguido de una invitación a unirse, de la mano de Vanity Fair, a la cena que ofrecerían a las nueve de la noche en punto, después de la ceremonia de la entrega de los Oscar. Cientos de personas eran invitadas a la fiesta que se celebraba después, pero la invitación a la cena era exclusiva: sólo estrellas de cine de primera línea, directores y responsables de estudios entre otros. No se permitía el acceso a la prensa hasta más tarde, para que las estrellas pudieran desmelenarse sin testigos.


  Desde el primer instante había visto claro que debía guardar en secreto que había recibido la invitación y no contárselo a nadie, sobre todo a Selden o Jerry Grabaw, ni siquiera a Wendy Piccolo. Discretamente, había hecho unas cuantas gestiones y, por suerte, tenía el atuendo perfecto para la ocasión: un vestido largo sujeto al cuello, estilo años setenta, de Roberto Cavalli que había comprado en Milán durante su luna de miel. Había estado reservándolo para alguna fiesta importante de primavera, pero no había nada tan importante como los Oscar. Llevaría el pelo liso, con la raya al medio. Por supuesto también se pondría las perlas…


  Dejó la invitación a un lado y sacó el collar de la caja. ¿Por qué no ponérselas en ese momento?, pensó con vértigo. Como un gesto de celebración… para llamar a la buena suerte. Se llevó las perlas al cuello, y, al hacerlo, rozó la invitación con el codo y ésta cayó al suelo.


  Estaba a punto de agacharse para recogerla cuando oyó la llave en la cerradura. Se quedó helada. ¿Qué hacía Selden en casa?, pensó con pánico. Su avión a Los Ángeles salía a las tres. Janey no esperaba a Selden antes de la hora habitual, las cinco o las seis, cuando ella estaría ya en el aire, probablemente sobrevolando Chicago. Pero, literalmente, no tenía tiempo para pensar. Un segundo después, él entró en la habitación, la abrazó y la besó, exclamando «mi amor, mi amor», una y otra vez, como un actor de segunda en una película cursi.


  ¿Qué demonios podía hacer?, pensó horrorizada.


  —Selden, Selden cariño —dijo, luchando por mantener su tono mientras lo apartaba—. ¿Qué pasa? ¿Qué haces en casa?


  En un momento, pensó con el corazón a punto de salírsele del pecho, él vería las maletas, y entonces trataría de detenerla…


  —¿No te das cuenta? —dijo Selden tomándola de los hombros y mirándola a los ojos—. Lo arreglaremos todo. Todo va a salir bien…


  —¿Sí?


  —¡He encontrado el guión! —gritó.


  Janey abrió los ojos como platos a causa de la impresión. Se alejó un paso de él.


  —¿Lo has encontrado?


  —En tu apartamento —dijo rebuscando en su abrigo. Sacó un rollo de hojas de color rosa y las extendió sobre la cama—. A duras penas es un guión, pero demuestra que lo intentaste, que ni por un segundo creíste que estabas aceptando dinero a cambio de sexo. Mira, cariño —dijo señalando la primera página—. Incluso hiciste una portada… Lo llamaste ¿Tras la pasarela? En un título no puede haber interrogaciones, eso tendrás que cambiarlo, pero escribiste esas escenitas, y prácticamente delineaste lo que debía suceder en medio…


  Janey sintió que le faltaba el aire y que estaba a punto de desmayarse. Dos veranos atrás, después de escribir aquellas páginas, había apagado su ordenador, incapaz de continuar. No era sólo que tuviera la sensación de que el guión no era muy bueno (lo que en sí mismo ya le daba vergüenza), es que además, en él revelaba la verdad sobre su pasado…


  —Selden —jadeó.


  Fue entonces cuando él levantó la vista y vio las maletas sobre la cama.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó con preocupación.


  —Yo… —Y se quedó sin habla.


  —¡Cariño, no! —dijo Selden, cogiéndole las manos, comprensivo—. No tienes que irte. Ahora que tenemos el guión todo saldrá bien. —Liberó sus manos y comenzó a caminar por la habitación—. Llevo veinte años en este negocio y sé reconocer el talento cuando lo veo. Sí, claro, está lleno de clichés, pero los primeros borradores siempre lo están; lo del yate en cambio es muy original…


  —Selden, no puedo… —gimió ella.


  —Claro que puedes, mi vida —contestó él agitando las manos—. ¿No lo entiendes? Yo te ayudaré. Escribirás el primer borrador y luego contrataremos a alguien para que lo reescriba. Naturalmente, Parador sigue teniendo los derechos, pero ahora que George está al mando, será sencillo. Conseguiré que lo ceda a MovieTime… como mínimo, me debe eso el muy bastardo…


  Janey se alejó, confusa, y Selden, al ver su expresión, buscó una explicación.


  —Ah, entiendo —exclamó comprensivo—. Sigues enfadada porque no te creí —dijo lastimero—. Quería hacerlo, pero tenía tanto miedo de que lo del guión no fuera cierto. Entiendo cómo te debes de haber sentido… cuánto debes de haberme odiado. Sólo dime que no has dejado de quererme. Ahora no, ahora que tenemos una segunda oportunidad…


  No podía estar ocurriéndole eso, pensó Janey desesperada. Ahora que al fin tenía la oportunidad de escapar…


  —Cariño, ¿no te das cuenta? —preguntó—. Incluso te daremos un crédito de productora…


  Buscó apoyo en el armario. Si él se marchara… Era incapaz de pensar con él allí, pegado a ella. Le estaba ofreciendo todo lo que siempre había deseado, pero estaba asustada… Si terminaba el guión, ¿qué pasaría si él descubría que toda la historia era verdadera? ¿La sometería a las mismas vejaciones que había estado sufriendo el mes anterior?


  —No… —dijo como una defensa automática de su subconsciente.


  Él resopló.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Que no estoy segura —contestó, jugueteando con las perlas, desesperada. Si pudiera confesarle la verdad, si pudiera confiar en él… Pero entonces, las siguientes palabras que dijo lo dejaron todo meridianamente claro.


  —Me temo que no hay alternativa —dijo con frialdad—. Hace dos semanas, Victor Matrick me dijo que tenía que escoger entre tú y mi trabajo… Naturalmente, yo te defendí, le dije que habías escrito el guión, pero a menos que sigamos adelante con esto, la amenaza sigue en pie. Y sé que tú no quieres que yo pierda mi trabajo. He trabajado veinte años para llegar a donde estoy…


  Janey tomó aire. Sintió que se quedaba sin sangre en las venas, pensó que iba a vomitar. Y entonces, su único pensamiento fue que tenía que marcharse, tenía que huir de aquella despreciable criatura que se llamaba a sí mismo su marido. Tenía que obligarse a moverse y hablar, tenía que mantener la calma. No sabía quién era ese Selden Rose (¿lo había sabido alguna vez?) y no estaba segura de hasta dónde era capaz de llegar. Con voz temblorosa, dijo:


  —No hay necesidad de que decidas nada. Tengo otros planes…


  Dio unos pasos hasta llegar a la cómoda y apoyó el brazo en la parte superior. De repente, recordó que la invitación de Vanity Fair estaba a sus pies. Si pudiera recogerla y meterla en la caja de terciopelo sin que él se diera cuenta…


  —Otros planes —repitió, retrayendo la cabeza sorprendido, como una tortuga que percibe el peligro—. ¿Qué otros planes?


  Janey se apartó el pelo de la frente. Si conseguía que él mantuviera la calma… incluso podía prometerle que volvería…


  —Acabo de recibir una buena noticia —dijo despreocupada, quitándose el collar de perlas y colocándolo en la caja, como si fuera lo más natural—. Mi hermana Patty al fin se ha quedado embarazada. Digger y ella se han comprado una casa en Malibú y quieren que me reúna con ellos de inmediato.


  Era una de sus típicas mentiras, pero podía salirse con la suya, siempre y cuando Selden no se emocionara y llamara a su hermana para felicitarla. Observando su cara, vio que realmente parecía creerla…


  —Pero es ridículo —dijo, sonriendo tolerante y acercándose a ella—. Estará embarazada durante meses… Puedes ir en cualquier otro momento. Iremos los dos… cuando hayamos acabado con este asunto…


  Su expresión se endureció por la frustración, y él debió de percatarse, porque entrecerró los ojos y dijo:


  —A menos que…


  —A menos que ¿qué? —preguntó ella sin dejar de mirar las perlas.


  —A menos que tengas otra cosa en la cabeza


  —¿Qué otra cosa podría tener en la cabeza? —preguntó, mirándolo ceñuda y enfadada. Entonces, incapaz de contenerse, la vista se le fue directa a la invitación que estaba a sus pies.


  Él también la vio y, antes de que pudiera hacerlo ella, se adelantó y la cogió del suelo.


  Sin decir una palabra, miró el sobre y lo abrió.


  En un primer momento, la expresión de su cara reflejó incomprensión. La confundida mirada de Selden iba de la invitación a Janey una y otra vez. El único pensamiento de ella era que debía conseguir esa invitación, puesto que abajo había una advertencia «Por favor, presente esta invitación en la puerta. Estrictamente imprescindible». Si él la rompía o la tiraba por la ventana, ella no tendría tiempo de conseguir otra, y entonces su vida estaría arruinada. Su futuro pendía de esa invitación. Al mirar a Selden, de repente sintió que le odiaba, con la furia con que un hermano pequeño odia al mayor que abusa de él. Deseó que estuviera muerto, le hubiera gustado matarle…


  —Dámela —gritó.


  Él se apartó de ella, sujetando la invitación entre dos dedos como si estuviera exhibiendo el arma del crimen ante un jurado.


  —¿Una invitación? —preguntó agresivo.


  —Qué te importa.


  —¿Eligirías una fiesta antes que tu matrimonio? —gritó amenazador.


  —¿Por qué no? —gritó Janey—. Tú estabas dispuesto a elegir tu trabajo antes que a mí.


  Por un momento, los ojos de él se llenaron de furia, y Janey dejó escapar un grito de miedo, miedo por lo siguiente que Selden pudiese hacer. Pero, entonces, como si hubiera entendido la verdad que escondían las palabras de ella, su furia desapareció de golpe, y emitió un gemido de desesperación. Se dejó caer en el borde de la cama como un títere al que de repente le han cortado las cuerdas y hundió la cabeza entre las manos.


  —Una invitación —gimió, negando con la cabeza—. Una invitación a una fiesta. Sólo se trataba de eso…


  Janey lo miraba sin decir nada.


  Levantó la cabeza y la observó con los ojos húmedos.


  —Todo el mundo me ha dicho que debía terminar contigo. Pero yo no quería. Todavía te quería…


  —Mentiroso —susurró. Se acercó a él y extendió una mano.


  Por un instante, se sintió desconcertado. ¿Estaba haciendo un gesto de reconciliación? Pero entonces vio que sus ojos estaban fijos en la invitación, que en ese momento era lo único que quería de él, y con un pesado suspiro se la tendió.


  Ella la cogió.


  Y con ese gesto, Selden vio con claridad que había estado completamente equivocado respecto a ella desde el principio. Janey no le quería, era probable que nunca lo hubiese querido. Siempre se trataba de lo que era mejor para ella, y él no había sido más que una etapa en su viaje. Si le hubiera querido, se habría quedado con él…. Le habría ayudado y habría hecho lo que le había pedido, habría acabado el guión. Era una prueba, y ella no la había pasado…


  Algo en su interior empezó a luchar. Su orgullo emergió de las profundidades de su desesperación y, al fin, su vanidad masculina entró en escena. Así pues, todo lo que la gente decía de ella era cierto, pensó. Era una puta, y tenía suerte de librarse de ella. Al fin, aliviado de constatar que su respeto por sí mismo era superior al de ella, dijo:


  —Así pues es realmente el final, ¿no?


  Sus palabras eran más una afirmación que una pregunta, pero había algo tan lapidario en su tono de voz que Janey se volvió hacia él. No importa lo terrible que pudiera ser un matrimonio, ni los horribles comportamientos que dos personas puedan llevar a cabo la una con la otra, lo que permanece es que una vez declararon públicamente su amor. Janey tuvo un súbito sentimiento de duda, como si una vez que él hubo dicho que todo había terminado, no estuviera segura de que eso era lo que quería. Por un segundo, dudó. ¿Realmente era demasiado tarde? ¿Debía acercarse a él y romper ella misma la invitación; debía abrazarle y decirle que estaba equivocada?


  Pero mientras sus ojos recorrían el rostro de Selden, la consumió una sensación de asfixia. Si lo hacía así, él sería todo lo que ella tendría, y Janey sabía que eso solo nunca sería suficiente. Con él nunca podría ser ella misma, Selden siempre la juzgaría. Era débil y patético, había estado a punto de librarse de ella una vez, de modo que era capaz de volver a hacerlo…


  Con una voz tan fría que incluso la sorprendió a ella, le dijo:


  —Esto se acabó hace tiempo, Selden.


  Depositó la invitación con delicadeza en la caja de terciopelo. Miró por encima del hombro, y constató que él seguía allí sentado, con la mirada perdida. Lo miró con fastidio. Ahora que todo había terminado de veras, deseaba que se fuera para acabar de hacer las maletas. ¿No se daba cuenta de que estaba estorbando?


  Cerró la caja, fue hasta la cama y la metió en la Louis Vuitton pequeña de mano. Al hacerlo, sus ojos se toparon con las páginas rosa de su guión. En un momento de rabia, las cogió, y pensó en romperlas en pedazos.


  Sin embargo, algo la detuvo. Las desenrolló y las colocó también en la maleta.


  ￼


  Capítulo 18


  —¿Qué desea tomar? —le preguntó la azafata inclinándose sobre su asiento—. ¿Champán? ¿Zumo de naranja? ¿Alguna otra cosa?


  Janey estuvo a punto de pedir «champán», pero se contuvo.


  —Agua, por favor —dijo.


  En lugar de apresurarse en busca de su consumición, la azafata se acercó a ella con aire conspirativo.


  —La he reconocido en cuanto ha embarcado. No tiene de qué preocuparse… —dijo, mirando a su alrededor como si fuera a haber fotógrafos a punto de saltar de los compartimentos de equipaje—. Me aseguraré personalmente de que nadie la moleste durante el vuelo.


  —Gracias —contestó Janey con indiferencia.


  Se abrochó el cinturón y se recostó, dejando escapar un largo suspiro de alivio.


  Había cogido el vuelo por los pelos, la azafata le dijo que había sido la última en embarcar. Mientras corría por la sala de embarque, su mayor temor era que hubieran cedido su asiento. Pero no lo habían hecho; primera clase no estaba tan ocupado como ella imaginaba: incluso estaban libres los dos asientos de su lado. La explicación debía de ser que la mayor parte de la gente que asistía a los premios de la Academia ya debía de estar en Los Ángeles para acudir a las fiestas previas a los Oscar. No importaba, pensó, ella también estaría allí antes el año siguiente, cuando contara con más tiempo para planificarlo. Además, de esa manera, su llegada a la fiesta de Vanity Fair sería una verdadera sorpresa. Cuando saliera en el periódico del día siguiente en Nueva York se cerrarían muchas bocas…


  —Aquí tiene su agua —dijo la azafata con amabilidad, y le tendió un vaso (que era de cristal y no de plástico, porque por algo estaba en primera) con el tranquilizador logo de American Airlines tallado en el borde.


  —Gracias —respondió Janey educadamente.


  Tomó un sorbo y lo colocó con cuidado en la pequeña bandeja del reposabrazos. Hubiera preferido champán, pero no podía arriesgarse a que el rostro se le hinchara por la combinación del vuelo y el alcohol. El día siguiente por la noche tenía que estar deslumbrante, tenía que ser una belleza perfecta. La noche siguiente era la única oportunidad con la que ahora contaba…


  Bebió otro sorbo de agua y observó por la ventanilla cómo unos hombres con monos color naranja cargaban las maletas en el avión. Después de todo tendría que haber pedido champán, pensó, sobre todo porque era gratis. En realidad, se corrigió, sobre todo porque estaba pagándolo.


  Frunció el cejo y estudió su billete, sorprendiéndose de nuevo de la exorbitante tarifa por un trayecto de ida a Los Ángeles: ¡cinco mil dólares!


  Si hubiera volado en business, se habría ahorrado dos mil quinientos dólares, pero ya era demasiado famosa para eso. Si alguien en el avión informaba a la prensa de que la habían visto en business, no dejarían de criticarla.


  Aun así, el precio de billete la hacía ponerse casi físicamente enferma. ¿Alguna vez se había pagado ella misma un billete? Esa vez no había tenido más remedio, Vanity Fair alojaba dos noches en el Château Marmout y le proporcionaba transporte desde el aeropuerto y a la fiesta, pero no se hacían cargo del billete. No le habría importando tanto, de no ser porque la semana anterior habían cancelado su contrato en Victoria's Secret…


  —Damas y caballeros —se oyó la voz del sobrecargo por los altavoces—. El capitán nos informa de que hemos sido autorizados para despegar. Por favor, abróchense los cinturones y presten atención a las medidas de seguridad que verán aparecer en las pantallas que tienen delante.


  Janey echó un vistazo rápido a la pantalla y bostezó involuntariamente. Como si hubiese alguien que no supiera abrocharse un cinturón, pensó.


  Entonces debió de quedarse dormida, porque se despertó de golpe. Por un segundo, se sintió desorientada.


  Luego recordó: avión, Los Ángeles, la fiesta Vanity Fair de los Oscar. Consultó su reloj: ¡habían pasado cuatro horas! ¿Cómo podía ser? Normalmente era incapaz de dormir en los aviones, pero las semanas anteriores debían de haberla dejado exhausta.


  Le dolía la garganta, y, asomándose al pasillo, le hizo una indicación a la azafata.


  —Oh, se ha despertado.—dijo ésta como una gallina clueca—. Se ha perdido la comida… Pensé en despertarla, pero no quería molestarla. ¿Quiere tomar algo ahora? ¿Tal vez un poco de queso con unas galletitas saladas acompañadas de vino tinto?


  —Un poco de agua será suficiente —contestó ella con voz ronca.


  Entonces, mientras la azafata le entregaba una botella de agua Evian y un vaso, oyó una voz masculina que le resultaba familiar procedente de un par de filas más atrás.


  —Quiero Erin Brockovich —exigía caprichosa.


  Janey se quedó asombrada por la incongruencia de estar oyendo la voz de un hombre unida a la irritación de un niño. Era de lo menos atractivo que podía imaginar.


  —Lo siento, señor —le decía la azafata inclinada sobre él—. Pero sólo tenemos tres copias y me temo que están cogidas.


  —¡Bueno, pues vaya a buscar una! —reclamó la voz, como si fuera incapaz de comprender por qué no lo había hecho ya.


  —Disculpe, señor, pero los otros pasajeros…


  —Dígales que se la devuelvan, dígales que es para mí.


  La azafata suspiró y caminó con brío hacia el fondo del avión, poniendo los ojos en blanco y con gesto de impotencia. Una vez hubo pasado a su lado, Janey se levantó ligeramente y espió por encima de su asiento hacia la segunda fila, de donde había salido la voz. Sí, pensó, estaba en lo cierto. Podría reconocer aquella cabeza con sus tres pelos pelirrojos en cualquier parte: era Comstock Dibble.


  Se dejó caer en su asiento. ¡Vaya!, pensó. Debía de ir también camino de los Oscar, y sin lugar a dudas estaría en la fiesta de después de Vanity Fair. Pagar a mujeres a cambio de sexo y manipular unos guiones no era suficiente para que le excluyeran de la fiesta. A fin de cuentas, era un hombre, y en Hollywood, los hombres podían hacer lo que quisieran…


  Supuso que estaba pidiendo Erin Brockovich para refrescarse la memoria y tener algo de que hablar con Julia Roberts.


  —Señores y señoras. —Era la voz del capitán sonando en los altavoces—. Estamos sobrevolando el Gran Cañón, si miran a su derecha, podrán contemplar una puesta de sol asombrosa…


  Janey estaba en el lateral izquierdo del avión, así que no podía verlo, pensó molesta. De todas formas, miró por la ventana, pero sólo alcanzó a ver una gran extensión de arena roja.


  Entonces oyó:


  —¿Janey? ¿Janey Wilcox?


  «¡Dios! ¿Ahora qué?», pensó ella. Se volvió y dirigió la vista a la mujer que estaba de pie en el pasillo, a su lado. Esta parecía un travesti, tenía la mandíbula cuadrada y masculina y los hombros anchos, así como un cabello excesivamente decolorado y unas poco prácticas uñas postizas largas y rojas.


  —¿No te acuerdas de mí? —preguntó la mujer irritada. Por su voz parecía que no hubiese dormido, y que se hubiese pasado la noche bebiendo whisky y fumando.


  —Ah, sí, Dodo —asintió Janey con frialdad.


  —¡Exacto! —exclamó Dodo—. Debo decir que no esperaba encontrarme contigo en este avión.


  Janey se llevó el vaso a los labios y le dedicó a la mujer una sonrisa forzada.


  —¿Y por qué no debería estar yo en este avión? —preguntó.


  —No he dicho que no debieras estar —contestó Dodo rápidamente, como para disimular la involuntaria ofensa—. ¿Vas a los Oscar?


  —Por supuesto —confirmó ella en tono neutro—. ¿Y tú?


  —Yo voy a cubrir la información —explicó Dodo mirando al techo—. Pero no sabes por lo que estamos pasando… El canal está haciendo recortes y han eliminado volar en primera clase del presupuesto. Eso significa que todo el mundo, incluidos los presentadores, tenemos que volar en business…


  —Vaya vergüenza —dijo Janey. Dodo era tan plasta…, pensó. En una tentativa de librarse de ella, añadió—: Bueno, supongo que ya te veré en la fiesta de Vanity Fair…


  —¡Oh! —exclamó Dodo levantando las cejas—. ¿Tú también vas?


  —Por supuesto —contestó Janey—. Me han invitado a la cena.


  —¿Ah, sí? —Dodo estaba boquiabierta.Entonces, como si ya no pudiera aguantar más, soltó una excusa y se fue al baño.


  Los pasajeros de business tenían expresamente prohibido utilizar los servicios de primera clase, y, por un segundo, Janey consideró la posibilidad de quejarse a la azafata de que Dodo lo estaba haciendo. Sin embargo, decidió que ésta ya había tenido bastante por ese día: Janey iba a la cena de Vanity Fair y ella no, y, además, ahora lo sabía.


  En el servicio de primera, Dodo se sentó en el váter y diseccionó la información que acababa de recibir. ¿Cómo era posible que esa pequeña zorra de Janey Wilcox estuviera invitada a la cena de Vanity Fair y ella no? Llevaba años intentando ir a esa cena, e invariablemente le contestaban «que ese año no era posible», pero que quizá debería «intentarlo el año siguiente», lo que significaba «cuando fuera más famosa».


  ¡La vida era tan injusta!, pensó Dodo, mientras cogía un largo trozo de papel higiénico con el que sonarse su larga nariz moqueante. Eso era una demostración de que, en realidad, no siempre se obtenía recompensa por el trabajo duro…


  De repente, Dodo dio con una explicación y se echó a reír con regocijo. Tenía un amigo que había trabajado en Vanity Fair, un reportero llamado Toby Young. Un día, éste le había contado que cada año los editores invitaban a la fiesta a una mujer a la que consideraban la «descerebrada del año». Sin duda, esa vez, Janey había sido la elegida.


  No podía esperar a bajar del avión para llamar a Mark, pensó tirando el trozo de papel higiénico. Su marido lo encontraría graciosísimo, y se reiría un buen rato con sus amigos. Janey Wilcox, la modelo prostituta… y ahora descerebrada del año.


  Pero le vino otro pensamiento: aunque Janey fuera la descerebrada del año, el mismo hecho de estar en la cena de Vanity Fair le otorgaba caché. De hecho, conocerla podía llegar a convertirse en algo chic. Incluso era posible que se pusiera aún más de moda y fuera más interesante decir, «Janey Wilcox es una buena amiga mía, y en el fondo, es una buena chica», en lugar de poner los ojos en blanco cuando la gente la mencionara.


  Dodo salió del baño con la idea de hacer buenas migas con ella.


  —Janey… —dijo otra vez con voz ronca.


  Ella levantó la vista molesta, como si no pudiera creer que Dodo estuviera allí otra vez.


  —¿Te importa si me siento? —preguntó Dodo, y miró intencionadamente la bolsa de mano Louis Vuitton, que Janey había colocado en el asiento para impedir esa posibilidad.


  —Estoy un poco cansada, pero… —contestó Janey quitando la bolsa y poniéndola debajo del asiento de delante. Comprobó que Dodo era una persona obstinada.


  —Gracias —dijo ésta, sentándose—. Además —prosiguió, como si estuvieran en medio de una larga conversación—, debo decirte que te admiro de veras. Creía que yo era fuerte, pero tú debes de tener la constitución de un caballo. Si la gente estuviera diciendo esas cosas de mí… —Se rió—. Bueno, seguramente las dicen, sólo que no lo hacen en público. Porque, veamos —prosiguió, acercándose tanto que Janey pudo oler su aliento alcohólico—, si fuesen a montar un número cada vez que una chica se la mama a un tipo… no quedaría espacio para las noticias de verdad, ¿no?


  Dodo se rió exageradamente de su propia broma, tan alto, que otros dos pasajeros de primera clase se dieron la vuelta para mirarla.


  —¿Por qué no os metéis en vuestros asunto? —dijo Dodo en voz baja dirigiéndose a ellos.


  Janey hizo una mueca de pesar. Había sido un error dejar que Dodo se sentara. En esos momentos, no era el tipo de persona con la que le convenía que la vieran hablando…


  Pero entonces Dodo dijo algo que captó toda su atención.


  —Creo que lo que Selden Rose te ha hecho es una putada.


  —¿Perdona?


  —Ya sabes a qué me refiero —prosiguió Dodo, frunciendo el cejo indignada—, es despreciable, de verdad.


  Janey se quedó boquiabierta. ¿Es que todo el mundo lo sabía todo sobre ella?


  —Sin duda estás siendo muy valiente —dijo Dodo, asintiendo con la cabeza, maravillada—. Yo le dije a Mark que si alguna vez se le ocurría hacerme algo así, literalmente, lo mataría. O contrataría a alguien para que lo hiciera…


  Janey sintió que un desagradable escalofrío le recorría el cuerpo.


  —¿Mark? —preguntó.


  —Bueno, fue él quien me lo contó —respondió Dodo con desagrado—. Tampoco había motivo para que no lo hiciera, vamos, prácticamente todo Splatch Verner lo sabía…


  Las alarmas de Janey se dispararon.


  —Es asqueroso que una empresa pueda forzar a un hombre a tomar una decisión así —prosiguió Dodo—, sin lugar dudas, dice mucho de cómo están los negocios en Estados Unidos hoy en día… Mi opinión es que has hecho bien en librarte de él, y eso fue exactamente lo que le dije a Mark —concluyó Dodo con una sonrisa comprensiva.


  Janey se recostó en su asiento en estado de choque.


  —Dodo, la verdad es que las cosas no fueron así —dijo—. Él me suplicó que me quedara…


  —Bueno, sin embargo el resultado es el mismo y espero, que desplumes al muy bastardo —replicó Dodo con agresividad.


  —Oh, sí —convino Janey asintiendo con la cabeza. Ojalá Dodo se marchara… Necesitaba pensar…


  La azafata pasó a su lado y Janey la miró suplicante. Ella le hizo un guiño cómplice y se inclinó sobre Dodo.


  —Disculpe, señora —dijo—, pero a menos que tenga un billete de primera clase, tendré que pedirle que vuelva a su asiento. Aterrizaremos dentro de poco…


  Dodo se puso en pie y, después de dedicarle una mirada asesina a la azafata, desapareció detrás de la cortina azul que separaba primera clase de business.


  «¡Maldita sea!», maldijo Janey enfadada. ¿Por qué había dejado que Dodo se sentara? Tan pronto como aterrizaran, soltaría la historia a los cuatro vientos, por todo Nueva York y Los Ángeles, con el añadido de que había hablado con Janey en persona en el avión. Y una vez más, la historia estaría tergiversada… Por lo que a Janey respectaba, ella era quien había rechazado a Selden, y no al revés. Pero, claro, ahora que se había ido de Nueva York, todo el mundo pensaría que él la había abandonado por su trabajo, ¿y cómo la dejaba eso a ella? Había gente que trataba a sus perros con más cariño…


  Tan sólo era otra imprecisión, pensó con amargura, que iba a tener que corregir…


  Por lo menos estaba en situación de hacer algo. Comenzaría de inmediato, el día siguiente por la noche, en la fiesta de Vanity Fair. Cogió su bolsa de mano, la colocó en el asiento de al lado y la abrió.


  Allí, encima de todo, estaba la caja de terciopelo azul. Para asegurarse de que todo saldría bien, la abrió y sacó la invitación.


  Las esquinas estaban igual de afiladas que el primer día, seguía en perfectas condiciones. Cuando pasara la fiesta, se aferraría a la invitación, pensó; la guardaría para siempre. ¿Acaso no era su amuleto de la buena suerte?


  Como un milagro, la invitación había llegado a última hora de un día que ella había pasado hundida en la más profunda desesperación. Aquella mañana, el titular del New York Post había proclamado: «Echan a la calle a la modelo prostituta», y a continuación destacaba el hecho de que Victoria's Secret no renovaría su contrato, y que la habían sustituido por alguien más joven (y era de suponer que menos conflictiva): una saludable chica de veintidós años del Medio Oeste. Pero lo que le había resultado particularmente irritante había sido la declaración de su relaciones públicas, Jerry Grabaw.


  —A Janey le ha encantado trabajar con Victoria's Secret, pero siente que ha llegado el momento de emprender nuevos proyectos —había dicho. Y añadió—: Janey Wilcox es una superviviente.


  Ella había sospechado en todo momento que no le renovarían el contrato, y casi había llegado a conformarse con la situación, hasta que llegó a la palabra «superviviente». ¡Cómo odiaba esa palabra! Superviviente tenía la connotación de alguien que se abría paso hasta la cima a golpes y mordiscos, a alguien que apenas podía conseguirlo. Eso no tenía nada que ver con la forma en que se percibía a sí misma desde que había huido del yate de Rasheed. Ella era una ganadora, no una superviviente. Eran cosas totalmente distintas.


  Un ganador era una persona a la que las cosas buenas le llegaban de forma natural. Debía de haber alguna razón por la que todo el mundo quería conocer a un ganador, pensó, mientras que nadie manifestaba ninguna necesidad especial de conocer a un superviviente…


  La palabra la había sacado tanto de sus casillas que incluso había ido a la oficina de George para dejar las cosas claras.


  La reunión no había ido exactamente como Janey había planeado, pero ¿qué más podía esperar? A George le gustaba fingir que era poderoso, pero cuando llegaba la hora de la verdad era absolutamente inútil, tanto como Selden. Tendría que haberse dado cuenta el mismo día en que le hizo la felación. Era casi impotente, le había costado diez minutos conseguir que su flácido pene manifestara algo parecido a una erección…


  Después, con profundo desánimo, había vuelto a casa. Allí sentada, tomando un vodka, se sentía tan deprimida que incluso llegó a considerar la posibilidad de suicidarse… Fue entonces cuando sonó el timbre…


  La invitación le fue entregada en mano por un mensajero especial, directamente de la oficina del editor en jefe de Vanity Fair, y aunque había llegado sin previo aviso, a ella no le había extrañado totalmente. Siempre había confiado en que algo importante le sucedería, algo que la liberaría de aquel embrollo. ¿O es que su vida no había funcionado siempre de esa manera? Por un breve instante, después de rasgar el sobre y leer su contenido, se preguntó por qué la habían distinguido con ese honor, cuando, al parecer, medio Nueva York se avergonzaba de ser visto con ella. Lo comprendió de inmediato: los editores de Vanity Fair sabían que ella era una estrella, tal vez estuvieran planeando dedicarle un reportaje, y había muchas posibilidades de que la pusieran en la portada. Y ¿por qué no?, pensó. A esas alturas, todo el mundo debía de tener claro que la gente se moría de ganas de leer cosas sobre ella.


  Esa tarde se había restablecido el orden del mundo. Y todo hubiera sido perfecto, pensó Janey, de no ser por la discusión con Selden.


  Sabía que antes o después el dolor de la ruptura la golpearía con fuerza, sin embargo, antes de que eso sucediera, no debía ceder a la debilidad ni dejarse llevar por los sentimientos. Tendría tiempo de sobra para llorar más adelante (¿acaso no lo había siempre?), pero en ese momento tenía que encontrar la manera de darle la vuelta a la historia de Selden para salir beneficiada.


  Suspiró y miró por la ventana. Un alud de posibilidades atravesó su mente, pero de golpe se dio cuenta de que tal vez no tenía porqué mentir. ¿Acaso no acababa de ver el efecto de la historia en Dodo Blanchette? Ésta estaba furiosa por la traición de Selden, y si ella reaccionaba así, era muy posible que los otros también lo hicieran. Janey le contaría a todo el mundo que Selden Rose era el único hombre al que había amado, y que no podía creer lo que le había hecho. Insistiría en que estaba destrozada, ¿por qué no?, pensó satisfecha de sí misma. Además, no había nada que los hombres creyeran con tantas ganas como la vieja historia de un hermosa mujer a la que habían acusado injustamente…


  Y, para colmo, pensó, echando un vistazo a su bolsa de mano, ahora tenía el guión para demostrarlo. Más o menos. Los contenidos eran demasiado explosivos como para mostrárselo a nadie, cada vez que pensaba en ello se sobrecogía de vergüenza. Era demasiado terrible, sobre todo desde que Selden le había dicho con sinceridad que le parecía válido. Pero ése era su sino, pensó con amargura, no podía utilizar lo único que tenía que podía salvarla…


  Oyó a Comstock Dibble quejarse a la azafata porque su champán no tenía burbujas. Tuvo un pensamiento sobrecogedor. ¿Se atrevería a hacer público todo aquello?, pensó nerviosa, con el corazón saltándole en el pecho. ¿Y por qué no? ¿Acaso no era exactamente lo mismo que había pensado en París aquel día, antes de enterarse de la historia del Post? Si te pasabas la vida intentando huir de tu pasado, no podías tener futuro.


  Se mordió una uña. ¿Realmente se iba a pasar la existencia intentando ocultar un error de juventud? Fingir que no había sucedido no la había ayudado en absoluto. No tenía todo lo que deseaba, y, siendo sincera consigo misma, debía reconocer que no tenía nada. Una vez más, estaba en el mismo punto donde siempre acababa: sin trabajo, sin dinero (salvo lo que tenía ahorrado en el banco) y sola, además de con el cometido de tener que defender su reputación, con su belleza como única arma para salvarla…


  Tembló. Al cabo de tres meses cumpliría treinta y cuatro años, y al cabo de unos cuantos más, cuarenta. ¿Y si su vida continuaba siempre con ese patrón? ¿Y si terminaba siendo una de esas mujeres que nunca llegan a ninguna parte, que cumplen cuarenta años sin pareja ni carrera? Las había visto en las fiestas, riéndose demasiado alto y llevando ropa que sólo las chicas de veinticinco años deberían ponerse; y, para colmo, ni siquiera un cerdo como Comstock Dibble las miraría dos veces…


  ¡No!, estuvo a punto de gritar en voz alta. Ella no acabaría así; debía darse una oportunidad, algo que en realidad no había hecho nunca. ¿Acaso no había optado siempre por el camino fácil porque estaba asustada, aterrorizada, de no ser lo bastante buena? El miedo la había conducido a Selden, y después a George y al lío en el que estaba. ¿De verdad importaba que la gente se enterara de su pasado? Ya le habían colgado públicamente la etiqueta de prostituta, ¿qué más podía pasarle? Además, había sobrevivido…


  Uf, pensó. Allí estaba otra vez la palabra. Pero tal vez no fuese algo tan malo. Quizá para convertirte en ganador, primero tuvieses que ser un superviviente…


  Se puso en pie y caminó hacia las filas delanteras del avión.


  —Hola, Comstock —saludó con amabilidad, como si nunca hubiera pasado nada entre ellos.


  Él levantó la vista y frunció el cejo, molesto por la interrupción. Entonces, vio quién era y sus ojos se endurecieron como piedras.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  Ella se inclinó sobre el asiento.


  —¿No crees que sería mejor para los dos que nos vieran charlando?


  Comstock estaba a punto de protestar, pero un brillo lascivo invadió sus ojos. Dio una palmadita en el asiento de al lado y dijo:


  —¿De qué quieres que hablemos?


  —De mi guión —le dijo, tendiéndole las páginas.


  ￼


  Capítulo 19


  La noche de los premios de la Academia, una enorme luna naranja colgaba sobre la ciudad de Los Ángeles como un medallón de oro, y, como siempre, la prensa informó de que su luminiscencia no hacía sombra a las estrellas humanas que había en la tierra. Para el público, la noche de los Oscar es una espiral de glamur y logros que parecían heroicidades por parte de los humanos más hermosos y bendecidos, pero para los habituales de aquel microcosmos llamado Hollywood, también era una noche llena de pequeñas intrigas y desaires, de mezquinas confabulaciones y manipulaciones novelescas. A las nueve de la noche de la costa Oeste, la última estatuilla había sido entregada, pero la diversión no había hecho más que comenzar.


  Tanner Cole, la estrella de cine, observó a través de las lunas tintadas de la limusina y frunció el cejo. Delante de la suya, había por lo menos otras doce limusinas, todas deteniéndose para dejar a sus famosos pasajeros frente al estrecho toldo de delante del restaurante Morton's, el local de la fiesta anual de los Oscar de Vanity Fair. «Mierda», dijo en voz alta. Como les había contado a docenas de periodistas a lo largo de los años, a él le encantaba absolutamente ser una estrella de cine, le gustaba todo lo relacionado con esa noche, incluso lo que tenía que ver con esa fiesta. Pero la cola de limusinas, no. Odiaba esperar. Decididamente, había demasiada gente famosa en un solo sitio.


  Extrajo un trozo de tabaco de mascar de un pastillero de plata y se lo colocó entre la encía y el labio. El problema eran los malditos periodistas. Tenían que hacer una foto de cada estrella, y si había alguien muy importante, se colocaban delante del coche para que no se les escapara. Era tan jodidamente aburrido, pensó molesto, y para él, también era un signo de que esas estrellas no eran verdaderos actores. Los actores de verdad no se preocupaban por la prensa, sabían que ésta no formaba parte del «trabajo»; para los actores de verdad, el «trabajo» era lo único que importaba.


  Apretó el botón para bajar la ventanilla y escupió una enorme masa verde y viscosa de tabaco de mascar. Tanner Cole, que había asistido a la Escuela de Teatro de Yale veinte años atrás, se consideraba a sí mismo un intelectual, aunque sólo lo confesaría ante sus amigos más cercanos, que estaban muy por encima de las insignificantes y vulgares maquinaciones de Hollywood. Sin embargo, no estaba por encima de hacer saber a los periodistas, que entre sus amigos, se contaban personas de verdad, como Craig Edgers, quien en esos momentos se alojaba con él en su mansión, en las colinas de Hollywood. Cuatro horas antes había dejado a Craig metido en una bañera caliente, tomando un vaso de té verde helado.


  Cada año, Tanner Cole ofrecía lo que había llegado a convertirse en una famosa after-party de la fiesta de los Oscar de Vanity Fair. Ese año, Tanner se las había ingeniado para engatusar a Craig Edgers para que asistiera. No estaba al tanto de toda la historia, pero al parecer Craig estaba teniendo problemas con el guión de The Embarrassments, y Tanner le había prometido ayudarle presentándole a algunas personas. Por supuesto, Tanner estaba loco por el libro (demonios, pensó, estaba «loco» y punto), de modo que nadie podría extrañarse de que quisiera hacer el papel protagonista…


  La limusina volvió a detenerse y Tanner volvió a espiar por la ventanilla. Todavía quedaban seis limusinas delante… ¡A la mierda!, pensó. No tenía por qué esperar. Podía bajarse e ir andando. No era una de esas celebridades amariconadas que eran tan estirados que necesitaban a alguien para que les limpiara el culo… Pulsó el intercomunicador que le conectaba con el conductor y dijo:


  —Ey, Kemosabe, detén el coche. Iré andando.


  El chófer lo miró con el cejo fruncido a través del retrovisor.


  —¿Está seguro, señor Cole? —preguntó él—. Quizá no sea seguro.


  —Hace un año estaba grabando una película en el norte de China —contestó Tanner secamente—. Creo que me puedo desenvolver para llegar a la entrada de un jodido restaurante de Los Ángeles…


  El coche se detuvo y Tanner salió, cerrando de un portazo.


  



  



  Unas cuatro limusinas más adelante, la actriz Jenny Cadine estaba envuelta en la densa y apestosa nube del humo del puro de Comstock Dibble.


  —Comstock, por favor —dijo ella, tosiendo a propósito y apartándose el humo de la cara—. Si hubiera sabido que ibas a fumar, nunca habría aceptado venir contigo…


  Comstock Dibble se rió sin ganas. El esmoquin apretaba su torso de barril, mientras que, como siempre, los pantalones parecía que se le fuesen a caer cintura abajo. Había despilfarrado cinco mil dólares en un esmoquin hecho a medida, pero parecía que no había sastre en el mundo capaz de coger bien sus medidas, por mucho dinero que le cobrara. Se desabrochó la chaqueta y, para satisfacer a Jenny Cadine, pero también dejarle claro que no era más importante que su puro, abrió un poco la ventanilla.


  Jenny Cadine suspiró.


  —Gracias —dijo con una sonrisa gélida. No era su día. Acababa de perder el Oscar, que había ido a parar a manos de Julia Roberts. Se removió en el asiento, y notó cómo se arrugaba la falda de tafetán. ¿Por qué demonios se habría dejado convencer por su estilista para llevar un vestido de un joven diseñador nuevo?, se preguntó furiosa. Además de haber perdido el Oscar, su atuendo, que parecía un vestido de baile de los años cincuenta, era inapropiado. Seguro que los periódicos del día siguiente dirían que parecía una enorme nube de caramelo rosa…


  Miró con odio el puro de Comstock, que seguía humeando frente a su cara y soltó un suspiro exasperado.


  —Sobre ese papel… —comenzó entonces.


  Comstock sonrió y dejó caer la ceniza en el suelo.


  —Es uno de los buenos —respondió él. En Park Avenue, Nueva York, a lo mejor él estaba fuera de lugar, pero en Hollywood, estaba como en casa—. Promete como material de Oscar.


  —Si me lo estás ofreciendo a mí, será mejor que lo sea —comentó Jenny enfadada.


  Comstock volvió a reír.


  —No estoy seguro de eso —dijo—, de estar ofreciéndotelo a ti, quiero decir.


  Jenny puso los ojos en blanco. Odiaba esa parte de su trabajo, pero no había forma de evitarlo. Incluso como ganadora de un Oscar, tenía que luchar para conseguir los mejores papeles. Había visto cómo la carrera de muchos actores se echaba a perder por tomar decisiones equivocadas. Así que, cuando su agente la había llamado por la tarde para decirle que toda la ciudad estaba como loca por el nuevo proyecto de Comstock Dibble, acordaron que intentaría hablar con él a solas. Lo único que tuvo que hacer una vez acabada la ceremonia fue fingir que no encontraba su coche.


  —Vamos, Comstock —dijo ella cambiando de tono—. Sabes que antes o después me lo ofrecerás.


  —¿Ah, sí? —soltó él exhalando una gran nube de humo. Por primera vez en semanas, lo estaba pasando bien. No había nada que le gustara más que torturar a actrices, sobre todo a una tan pagada de sí misma como Jenny Cadine, y encima tenía el bien más codiciado de la ciudad. Además, como le gustaba decirse a sí mismo, «era perro viejo», y nadie, ni siquiera Jenny Cadine, podía hacerle nada que él no quisiera.


  Esa mañana temprano, ataviado con unos minúsculos calzoncillos bóxer de seda roja y tomando café, Comstock se había sentado en su suite del Hotel Four Seasons a leer el «guión» de Janey Wilcox. Cuando hubo terminado, lo primero que pensó fue en lo imbécil que había sido ella por no dárselo desde el primer momento, pero lo que pensó en segunda instancia, fue que él sabía exactamente qué hacer con el material: era el tipo de historia que se le daba de maravilla. Sería un clásico actual, una historia de excesos, de cómo una hermosa joven perdía su inocencia por su avaricia. Por supuesto, tenía que caer muy bajo, pero luego le llegaría la redención. ¿No era una gran historia, muy humana? Pecado y salvación, una y otra vez; ésa era también la historia de Comstock…


  Sentado en la limusina con Jenny Cadine, se alegró de haberse salvado una vez más. El truco había consistido en lanzar una brillante pelota al aire para distraer a todo el mundo. Después, admirado de su propio talento, se felicitó de haber firmado el acuerdo con Janey Wilcox. ¿Acaso no había sabido desde el principio que ella tenía algo «especial»? Se aseguraría de que todo el mundo reparase en ello, así comprenderían la profundidad de su genio, capaz de descubrir el talento…


  Pero no debía precipitarse, pensó. Dio una calada a su puro y estudió detenidamente a Jenny Cadine (que sin duda no tenía el mejor aspecto de su vida esa noche) y le preguntó con naturalidad:


  —¿Cuánto sabes acerca del proyecto?


  La actriz no era una persona particularmente inteligente (sus astutos agentes y mánagers habían colocado en su cabeza hasta el último pensamiento), pero sí era capaz de darse cuenta de que la pregunta era una oportunidad de intentar halagar a Dibble.


  —Sólo que se supone que es genial —contestó cautelosa.


  —Es la historia de Janey Wilcox —dijo Comstock, intrigado por cuál sería su reacción, teniendo en cuenta el incidente en Dingo's. Como él suponía, Jenny vivía en un mundo tan reducido y aislado que el nombre apenas le sonaba. Frunció el cejo y se mordió el labio.


  —¿Quién era, una feminista o algo así?


  —Se podría decir. —Comstock se echó a reír, dándole palmaditas en la pierna. Jenny Cadine podría ser una Janey Wilcox perfecta si fuera diez años más joven, pensó. Era una lástima que la gente se hiciera mayor…


  —En serio, Comstock —jadeó Jenny, como si fuera a morir a causa del humo—. ¿Podrías apagar ese puro? Nos está matando a los dos…


  Comstock sonrió y exhaló una enorme humareda en dirección a ella.


  —Todo lo contrario, querida —rió entre dientes—. El humo previene…


  



  



  En otra limusina, dos coches más adelante, la vista de Janey Wilcox recayó en su mano izquierda y dejó escapar un grito de horror.


  Todavía llevaba sus anillos de casada y de compromiso.


  Se los quitó rápidamente y estaba a punto de meterlos en su pequeño bolso plateado de noche de Prada cuando le sobrevino una duda. Sintió una terrible oleada de remordimiento. Ojalá Selden estuviera allí para verla, pensó, para verla en su gran momento…


  Observar sus anillos inevitablemente la devolvió al momento en que, siete meses atrás, había estado bajo el sol blanquecino de la Toscana, contemplando los ojos del hombre que estaba a punto de convertirse en su marido. Entonces se había convencido de que estaba enamorada, pero una vez más el amor le había fallado, y ahora estaba sola…


  Se suponía que la vida era otra cosa, pensó furiosa. ¿No se suponía que, cuando al fin pasaba algo bueno, debías tener a alguien al lado para compartirlo? Y ella no tenía a nadie, ni siquiera un amigo… Allí, sentada sola en el vasto interior de cuero de la limusina, casi sintió ganas de… llorar.


  Pero no debía hacer eso, se regañó. El maquillador se había pasado dos horas trabajando (y Janey había tenido que pagar ella misma quinientos dólares, la tarifa de la noche de los Oscar). Pero estaba a punto de asistir a la fiesta más importante de su vida. Contemplando los anillos, sintió cómo sus remordimientos se entremezclaban con la excitación. Los comienzos siempre eran dolorosos, y ella estaba convencida de que esa noche cambiaría su vida…


  Y ¿qué eran esos anillos si no un símbolo de ataduras? Debería tirarlos por la ventanilla, pensó dramáticamente, pero la idea de una futura penuria económica la detuvo. Sólo el anillo de compromiso había costado cuarenta mil dólares. Lo que debía hacer era venderlo…


  Dejó caer los anillos en el bolso y extrajo una polvera para estudiar su cara en el espejo.


  Era una de esas noches en que Janey estaba especialmente hermosa. Siempre había sido indiscutiblemente guapa, pero esa noche en particular su belleza había cobrado vida propia. Como si hubiera sabido que debía obrar su magia, había hecho un esfuerzo extra, y esa noche ella brillaba como si albergara una luz interior. Su cabello estaba reluciente, y sus dientes, en contraste con el nuevo pintalabios rojo que había empezado a utilizar, resultaban de un blanco deslumbrante.


  Se observó con satisfacción, cerró de golpe la polvera y se recordó que su belleza no era su único bien.


  Esa mañana, alrededor de las once, había recibido una llamada de Comstock Dibble informándole de que quería convertir su «guión» en una película. Dos veranos atrás, cuando había empezado a escribirlo, una llamada así la habría hecho morir de emoción, porque aquel verano, cuando no tenía dinero ni trabajo, vender un guión hubiera sido la mayor recompensa imaginable. Pero desde entonces le habían pasado muchas cosas, y había aprendido a no quedarse corta con sus expectativas. Incluso un año atrás, se hubiera vuelto loca por el hecho de ir a tener su propia película y le hubiese permitido a Comstock hacer lo que le diera la gana con el proyecto. Sin embargo, había aprendido, y no cedería el control tan fácilmente. Pretendía conseguir tanto como pudiera, y, como mínimo, quería que además la nombraran productora…


  Naturalmente, no le había dicho nada a Comstock de sus planes. La primera pregunta que él le había hecho había sido por qué no le había enseñado antes el guión, y, aunque fue incapaz de darle una respuesta (la idea de explicarle sus sentimientos respecto a aquellos dos meses con Rasheed en el yate la dejaba sin habla), también tuvo la súbita lucidez de ver que, si se lo hubiera dado antes, ahora no estaría en la posición en que se encontraba en esos momentos. Incluso el verano anterior, ella no hubiera sido más que una chica guapa con unos cuantos garabatos en papel rosa, pero ahora era famosa, y todo el mundo la conocía. Su instinto le decía que si Comstock estaba interesado en el proyecto, había muchas posibilidades de que otras personas también lo estuvieran…


  El coche avanzó hasta la entrada, y el conductor abrió la ventanilla y tendió la invitación de Janey a un fornido guardia de seguridad. Este apuntó con la linterna hacia la ventanilla, y después, el chófer se bajó y le abrió la puerta.


  Janey tomó aire y descendió de la limusina.


  De repente, de pie en la alfombra roja, bajo una pérgola de flores que conducía al restaurante, fue interceptada por una masa humana, vibrante y sudorosa, que no dejaba de gritarle que mirara aquí o allí, o que se detuviera, se volviese, o mirase por encima del hombro. Los fotógrafos se abrían paso a codazos para conseguir el mejor ángulo, mientras el equipo de seguridad se afamaba por contenerlos. En ese tipo de eventos siempre hay una persona a la que los fotógrafos quieren captar desesperadamente, porque saben que pueden vender las imágenes a periódicos y revistas de todo el mundo. Esa noche, Julia Roberts, la ganadora del Oscar, era la número uno. Pero Janey Wilcox era la número dos. Puede que Janey Wilcox no fuera una estrella de cine de verdad, pero en la mente de los paparazzis era al menos igual de famosa y mucho más notable, y, además, durante toda la tarde habían circulado rumores de que había escrito un guión explosivo y de que Comstock iba a producir la película; también se decía que todo lo que había publicado la prensa sobre ella era falso.


  Tanner Cole llegó a la entrada cuando la conmoción estaba en su punto álgido. Frunció el cejo, preguntándose quién podía ser la causa de tanto alboroto. Era demasiado temprano para Julia Roberts, y ni siquiera la llegada de Pamela Anderson con Elizabeth Hurley el año anterior había desatado ese tipo de locura. ¿Había alguna actriz nueva en Hollywood y él no se había enterado? Mientras se hacía esas preguntas, un guardia de seguridad apartó a la fotógrafa de la revista People delante de él.


  —¡Te queremos, Janey! —gritó la fotógrafa, una mujer rubia de treinta y tantos.


  —¿Quién es esa chica? —le preguntó Tanner.


  —¡Tanner! Déjame sacarte una foto —exclamó la fotógrafa.


  El guardia levantó la mano para detenerla.


  —Ya te lo he dicho. Tú ya has acabado por hoy.


  Tanner se encogió de hombros como si no pudiera hacer nada para evitarlo.


  Los guardias le abrieron camino entre el gentío y Tanner entró al local.


  —¿Quién es? —le preguntó a Rupert Jackson unos minutos más tarde. En ese momento, la chica misteriosa estaba entre un núcleo de pesos pesados de Hollywood, entre los que se contaban el editor de la revista Vanity Fair y la directora general de American Pictures. Era absolutamente deslumbrante, pensó Tanner, con aquel largo cabello liso y rubio, y aquellos pechos perfectos (evidentemente falsos, pero qué más daba) que se adivinaban bajo su vestido anudado al cuello, estilo años setenta. Era lo bastante mayor como para ser interesante y lo bastante joven como para resultar atractiva. A Tanner le pareció la mujer más hermosa que allí había. Pero lo que era verdaderamente llamativo, pensó él, eran sus ojos, que brillaban como zafiros bajo sus largas pestañas oscuras; sin embargo, lo que más le atraía era la expresión de esos ojos. Siendo actor, le gustaba pensar que era capaz de ver el alma del resto de los humanos, y estaba convencido de que en los ojos de aquella chica se veía auténtica tristeza…


  —Has estado mucho tiempo fuera —dijo Rupert Jackson entre risitas—. Se trata de Janey Wilcox, la famosa «modelo prostituta».


  —¿Qué? —preguntó Tanner impresionado. Durante un instante deseó pegarle un puñetazo a Rupert—. ¿Una prostituta de verdad? —añadió luego.


  —Eres más tonto que las palomas —lo regañó Rupert—. Está claro que has comido demasiados muslos de pollo de catering mientras estuviste en China. Me atrevería a decir que no es más prostituta que tú o que yo.


  —Habla por ti —replicó seco Tanner—. ¿Cómo puede ser que nadie me haya dicho nada de esta tía antes?


  —Me das asco —contestó Rupert.


  —Tráela a la fiesta luego, ¿vale? —le pidió Tanner. Intentaría conquistar a la despampanante Janey Wilcox, pero no tenía intenciones de hacerlo allí, delante de toda aquella gente. Él era muy estricto con su intimidad.


  Rupert se apresuró a llevar a cabo el encargo de Tanner. Él siempre hacía lo que Tanner le decía. Estaba enamorado de él, y, como recompensa a su dedicación, de vez en cuando Tanner le permitía hacerle una felación.


  



  



  Janey Wilcox estaba en medio de un pequeño grupo, asintiendo con la cabeza.


  Para un observador casual, con aquella sonrisa relajada y la atención puesta en la directora de American Pictures, una mujer de cuarenta y tantos llamada Candi Clemens, que estaba contando una anécdota del cumpleaños de su hijo de tres años, Janey podía parecer absolutamente concentrada. Sin embargo, docenas de pensamientos y emociones daban vueltas en su cabeza…


  Ella sabía que le sacarían fotos, pero no se había preparado para aquel grado de locura, ni para las demostraciones de afecto. Tan sólo dos semanas atrás, era una paria, objeto de burla para los fotógrafos, pero ahora, de alguna manera todo el mundo estaba enterado de que había escrito un guión, y ella sentía la gran satisfacción de ver que lo que desde el principio suponía que pasaría se había hecho realidad. Dos guardias de seguridad habían tenido que escoltarla hasta la fiesta, y en medio del revuelo se le había caído el bolso…


  Durante un momento, se olvidó del mismo, mientras miraba la sala asombrada. Habían transformado el restaurante en un brillante palacio plateado y Janey tuvo la sensación de haber atravesado un espejo mágico para entrar en un mundo de fantasía. Habían esparcido lentejuelas plateadas por el suelo, las columnas griegas estaban decoradas con rosas pintadas de gris, el techo y las paredes estaban salpicados de querubines de plata. Entonces, un hombre se materializó a su lado. Recogió su bolso, y mientras se lo entregaba, juraría que lo había oído murmurar la palabra «encantadora». Sus ojos se encontraron, y ella estuvo a punto de desvanecerse cuando vio de quien se trataba: Tanner Cole, el actor de cine.


  —Gracias —susurró ella.


  —De nada —respondió él con una sonrisa serena, y se alejó.


  Mientras Janey lo observaba caminar en dirección al bar, pensó que, si estuvieran en el instituto, él sería el quarterback estrella, y que para al final de aquella noche, ella lo habría conseguido como fuera… Entonces lo vio reunirse con Rupert Jackson en la barra. Con una sonrisa, recordó la primera fiesta en casa de Mimi, y, preguntándose si Tanner Cole también sería gay, se juró no cometer el mismo error. Ojalá Bill Westacott estuviera allí para guiarla, pensó sarcásticamente. ¡Bill! No había pensando en él en meses, y era muy posible que estuviera en Los Ángeles. Anotó mentalmente rastrear el paradero de Bill al día siguiente. Si se iba a quedar en esa ciudad (y estaba empezando a pensar que debía) necesitaría aliados…


  Pero no pudo darle más vueltas al asunto, ya que en cuanto dio un paso más, un pequeño grupo de admiradores la rodeó. En el grupo estaban el editor de Vanity Fair, así como Candi Clemens, la directora general de American Pictures. Janey no sabía mucho sobre Hollywood (todavía), pero en seguida se dio cuenta de que Candi Clemens era una de las personas más importantes de la sala, y su reconocimiento era una suerte de honor. Mientras estaba allí de pie, escuchando el relato de la fiesta de cumpleaños del hijo de Candi (había sido de temática japonesa, con un estanque de koi y un chef de sushi para los niños), Janey estaba decidida a explotar al máximo ese momento.


  —¿Te das cuenta, Janey? —le estaba diciendo Candi, arrastrando las palabras a la manera típica de la Costa Este, y como si estuviera acostumbrada a tener a la gente pendiente de cada una de sus palabras—, teníamos cincuenta niños en la fiesta, y nadie en Hollywood se libra del arroz, así que los niños aprenden a comer sashimi aun antes de caminar…


  Janey asintió con prudencia, no tenía ni idea de que en Hollywood hubiera tantos niños; se los imaginó corriendo por los escenarios como pequeños ratones…


  —Después contratamos a una auténtica geisha para la ceremonia del té —prosiguió Candi echándole un vistazo al hombre que tenía a su lado—, pero eso era sobre todo para los maridos…


  Janey se rió de la broma, y su carcajada resonó como cientos de campanillas repicando. Candi Clemens, que medía alrededor un metro setenta y no pesaba más de cuarenta y ocho kilos, era el tipo de persona con la que Janey no se hubiera tomado la molestia de hablar en Nueva York. Llevaba su pelo rubio cortado en una media melena recta por debajo de la barbilla, y, aunque era patente que estaba convencida de que en su día fue guapa, su atractivo se había convertido en un vago recuerdo; en resumen, era una mujer de mediana edad que sabe que ya no necesita recurrir a eso. En Nueva York, pensó Janey, Candi seguramente sería una de esas mujeres anónimas de Park Avenue, casadas con un banquero y que forman parte del comité del colegio privado de sus hijos. Pero aquello no era Nueva York, se recordó Janey con alegría, y allí, en Los Ángeles, Candi Clemens dirigía un estudio de cine. Janey notaba incluso que la gente le tenía un poco de miedo, y, aunque no estaba segura de qué hacía Candi en American Picture, estaba empezando a pensar que «directora de estudios cinematográficos» sonaba como el trabajo más glamuroso del mundo…


  Al ver que Janey asentía, Candi sacó uno de sus temas favoritos: los peligros del arroz. Hollywood era un sitio casi imposible para las mujeres (aunque todo el mundo creía que eso estaba mejorando), y una de las maniobras de ataque de éstas consistía en dar una imagen de ser capaz de ser una zorra sin escrúpulos, y a la vez, y ante todo, una madre preocupada por sus hijos. De hecho, ella estaba preocupada por ellos («demasiado» no sería una palabra excesiva para describir ninguno de los aspectos de la personalidad de Candi), pero a la vez quería intentar arrancarle a Comstock Dibble el proyecto de Janey Wilcox. Esa mañana, su asistente había entrado en su despacho a la carrera con la noticia de que Comstock tenía el guión de la «Modelo prostituta», y Candi había decidido de inmediato que ella también lo quería.


  Así que, mientras Candi seguía pensando sobre los efectos nocivos de los carbohidratos refinados sobre el sistema nervioso, lo que en realidad estaba haciendo era estudiar el carácter de Janey Wilcox. En un principio, había oído que a Janey Wilcox le había tocado ser la Descerebrada del Año de la fiesta, y, en circunstancias normales, nunca se habría molestado en hablar con ella. Para Candi las tontas eran como el plancton, una parte necesaria de la cadena trófica y poco más, pero Janey no daba el tipo de guapa sin cerebro. Durante semanas, había seguido su historia, preguntándose qué tipo de mujer podía sobrevivir a tal asalto público a su reputación. Al escrutar subrepticiamente los ojos de Janey, Candi creyó haber encontrado la respuesta. A diferencia de Tanner Cole, que había percibido en ellos la mirada triste de un ángel, Candi Clemens vio el fuego inagotable de la ambición.


  Y le gustaba lo que veía.


  Conseguiría el proyecto de Janey. Pero sacar él tema en ese momento, en la fiesta de Vanity Fair, sería demasiado evidente, y, además, ésa no era la forma en que se hacían las cosas en Hollywood. Las negociaciones se llevarían a cabo con un secretismo que podría competir con el de la CIA, de modo que lo que hizo Candi fue preguntarle a Janey si tenía niños.


  Naturalmente, Janey no sabía nada de esos tejemanejes, pero al percatarse de que tenía una oportunidad servida en bandeja, suspiró con pesar.


  —Ojalá los tuviera —se lamentó—. Tenía planes de tenerlos, pero mi marido…


  —Oh, sí —exclamó Candi comprensiva al recordar que Janey estaba casada con Selden Rose. La ex mujer de Selden, Sheila Rose, era una de sus mejores amigas. De repente, el hecho de que el guión de Janey tuviese ese tipo de interconexiones se lo hizo demasiado irresistible.


  —Tienes que venir a mi casa a comer el domingo —dijo Candi con firmeza, como si no cupiera duda de que Janey aceptaría—. Se trata tan sólo de una pequeña reunión, lo hacemos cada semana. Mi asistente te llamará mañana para darte la dirección.


  —Me encantaría —contestó Janey, entrecerrando los ojos de placer. Llevaba menos de veinticuatro horas en Los Ángeles y la directora de un estudio de cine ya la había invitado a comer, nada más y nada menos que a su casa, lo cual estaba muy por encima de una invitación a un restaurante.


  Pero apenas tuvo tiempo de digerirlo, porque, tan pronto como Candi se dio media vuelta (para saludar a Robert Redford), Rupert Jackson se le echó prácticamente encima. Llevaba un buen rato esperando ese momento, porque, según las reglas de Hollywood que él conocía al dedillo, interrumpir a Candi Clemens podía constituir un paso en falso que un día podía costarle un papel.


  Rupert Jackson no era la única persona que había estado observando a Janey. En la otra punta de la sala, Comstock Dibble se enjugaba el sudor de la cara mientras fingía interesarse por la historia de Russell Crowe sobre su banda de perdedores en Australia. Había estado pendiente del intercambio entre Candi Clemens y Janey Wilcox disimuladamente, y no le satisfacía. Si Candi Clemens creía que podía abalanzarse sobre su nueva estrella, se equivocaba de medio a medio. Él había descubierto a Janey Wilcox y pensaba quedársela. Todavía no estaba seguro de qué haría con ella (antes o después la dejaría fuera del proyecto), pero, entretanto, podía mantenerla ocupada con un sinfín de reuniones inútiles que la hicieran sentirse importante. Si tenía que pagarle un hotel, lo haría. Eso mismo también sería un placer, sobre todo porque lo haría con el dinero de George Paxton…


  Unos cuantos metros más allá, un hombre alto y delgado, casi reseco, cogió una copa de champán de una bandeja, y se la llevó a los finos labios mientras observaba a Janey avanzar por la sala escoltada por Rupert Jackson. Fue consciente de su belleza, pero además de ver sus voluptuosas curvas, vio sobre todo el atractivo contorno del dinero. A sus cuarenta y dos años, Magwich Barone era el agente más poderoso de Hollywood, tan conocido por sus aventuras sexuales como por su habilidad a la hora de intimidar a los directores generales de los estudios para conseguir aún más dinero para sus representantes (aunque en su mente no se le merecían). Janey Wilcox encajaba a la perfección con el patrón. Ya era una estrella, y si él no era capaz de sacar dinero de ahí, se daría de baja del sindicato de agentes de los Estados Unidos. La veía ya como una marca potencial… Incluso podía introducir su propia línea de lencería en la cadena multinacional QVC. Pero antes estaba el proyecto con Comstock Dibble, y él tenía planeado meterse hasta el fondo…


  



  



  Dos horas más tarde, cerca de la medianoche, numerosas limusinas negras serpenteaban por Sunset Plaza Drive en dirección a la mansión de Tanner Cole. En la parte de atrás de una de ellas iba un extraño trío de pasajeros: Janey Wilcox, Jenny Cadine y Magwich Barone.


  Magwich descorchó una botella de champán y cogió una pequeña copa de la hilera que reposaba en una estantería de madera pulida. Miró a Jenny Cadine y le preguntó:


  —¿Champán, querida?


  —Ya sabes que no bebo —contestó Jenny cortante, como si le costara creer que Magwich no tuviera registrada esa información. Estaba sentada al lado de Janey; desde el mismo momento en que Comstock las había presentado en la fiesta de Vanity Fair, Jenny había estado echando pestes, porque la tal Janey Wilcox, que ni siquiera era una actriz de verdad, era más guapa que ella; lo que la sorprendía especialmente, porque ella se la había imaginado baja y morena, al estilo de esas feministas que no se depilan las piernas ni las axilas…


  —Sí, claro —dijo Magwich pasándole la copa con una sonrisa sarcástica—. Y tampoco has fumado un cigarro en toda tu vida y —levantó la vista al techo como si fuera a encontrar allí la respuesta— sólo tienes veintiocho años. ¿O has decidido que ya has cumplido veintinueve para no levantar sospechas?


  —¡Magwich! —lo reprendió Jenny aceptando la copa. Se volvió hacia Janey y le dijo con familiaridad—: ¿Has visto lo que tenemos que aguantar en Hollywood?


  —Oh, sí —contestó ella, con una estudiada sonrisa—. Debe de ser terrible para ti. —Se recostó en el asiento y miró alternativamente a Jenny Cadine y a Magwich Barone. Una parte de ella apenas podía creer que estuviese en una limusina yendo a la after-party de los premios de la Academia con uno de los agentes más importantes de estrellas de cine de Hollywood, pero después de la noche surrealista que había pasado, no estaba realmente sorprendida. Era una de esas escasas noches en las que parecía que cualquier cosa podía suceder, y había decidido entregarse a ello, ver hasta dónde la llevaría. Como mucha de la gente que había conocido, Magwich y Jenny eran tan diferentes de los neoyorquinos como los alienígenas, pero ya había conocido diferentes culturas antes, y era de las que aprendía rápido…


  —Dime, Janey Wilcox —dijo Magwich tendiéndole una copa de champán—. Pongamos el mejor de los casos. Si se te apareciera el genio de la lámpara y estuviera dispuesto a concederte cualquier trabajo en Hollywood, ¿qué elegirías? Piensa algo grande. Es la hora de soñar. Desea la plenitud…


  Janey le miró y estuvo a punto de echarse a reír. Ya había tenido oportunidad de detectar la tendencia de Magwich a soltar frases que parecían sacadas de un estrafalario guión de cine. A pesar de su parecido con un insecto palo, se comportaba como si fuera un híbrido entre Cary Grant y Walter Matthau. En mitad de la fiesta, cuando Comstock le estaba presentando a Jenny Cadine (y el momento de ver a Jenny Cadine balbuceando confusa al darse cuenta de que Janey Wilcox era la chica de Dingo's, casi había valido el precio del billete de avión), Magwich Barone se había materializado a su lado. Miró a Comstock con las cejas levantadas, como si éste fuera un niño pequeño que había hecho alguna travesura, se volvió hacia Janey y, con lo que casi fue una reverencia, le dijo:


  —Magwich Barone a su servicio.


  Antes de que Janey pudiera articular palabra, Magwich la había cogido del brazo, la había apartado del resto y le había dicho:


  —Por cierto, soy tu nuevo agente.


  —¿Ah, sí? —había preguntado Janey. Naturalmente, había oído hablar del legendario Magwich Barone. Unos cuantos años había corrido el rumor de que había tenido a una conocida modelo encerrada en un armario durante un día, dejándola salir sólo para practicar sexo con él e ir al baño. Janey no estaba segura de que un hombre así debiera ser su agente, pero ya había comprobado que Hollywood era un lugar donde una chica necesita aliados, así que no había protestado, sobre todo después de que él dijera:


  —Comstock Dibble es tan astuto como un coyote, y más difícil de exterminar que una cucaracha, no hagas nada hasta que yo no haya examinado tu contrato.


  Cuando ella le había contado que no tenía contrato, se había puesto en alerta, como un rottweiler persiguiendo a un delincuente…


  Más tarde, le había parecido de lo más natural ser él quien la acompañara a la fiesta de Tanner Cole y que Jenny se uniera a ellos…


  —Magwich —resopló Jenny molesta—. Janey ya tiene un trabajo. ¡Es una feminista!


  Janey sonrió a Magwich por encima de su copa de champán, él le respondió con un guiño cómplice. Janey no entendía cómo a Jenny Cadine se le podía haber ocurrido algo así, y, aunque se había declarado feminista muchas veces ante varios de los hombres con los que había salido, le daba la impresión de que en Hollywood, «feminista» tenía algo de mala prensa. Ya era suficiente con que la mayor parte de Hollywood todavía pensara que era una especie de prostituta, no le hacía ninguna falta que Jenny Cadine fuera diciendo que además era feminista. Sacó la polvera de su bolso, se miró en el espejo y frunció los labios seductora.


  —¿De verdad quieres saber cuál es mi sueño? —preguntó.


  Cuando Magwich asintió con entusiasmo, cerró la polvera y lo miró con valentía.


  —Quiero ser exactamente como Candi Clemens —afirmó—. No seré feliz hasta que sea la directora de mis propios estudios…


  Magwich silbó admirado. Por un momento, pareció desconcertado, pero eso a Janey no le preocupaba. Lo observó a través de sus pestañas, con los ojos entrecerrados.


  —Querido, si vas a ser mi agente, debes saber lo que quiero —dijo ella. No le importaba si la creía o no. A fin de cuentas Janey le había contado a todo el mundo en Nueva York que iba a convertirse en productora, y a pesar de sus burlas, sólo había que ver dónde estaba en ese momento…


  Se volvió para mirar por la ventanilla. El coche estaba cruzando un puente de madera en lo alto de una empinada colina. Más abajo, en un acantilado que dominaba Los Ángeles, se veía una enorme casa de estilo español, con las paredes estucadas de amarillo y el tejado de tejas rojas. El coche se desvió hacia la entrada de la misma y se detuvo.


  Los tres pasajeros descendieron del vehículo. Magwich deslizó su mano bajo el brazo de Janey.


  —Sólo tienes que recordar una cosa, Janey —dijo con suavidad—, nunca he conocido a una persona ambiciosa que no me guste. —Hizo una pausa—. Pero, cariño, por el momento —le dijo fijando en ella una severa mirada—, mantén esos pensamientos para ti misma. Descubrirás que en esta ciudad sólo hay dos formas de llegar a la cima: que la gente piense que eres idiota o que te teman. Mi plan es que les dejaremos pensar que eres idiota, luego los matamos.


  Janey abrió la boca para protestar, pero se lo pensó mejor. Era nueva en la ciudad, y estaba decidida a empezar bien. Antes de quebrantar las reglas, debía esperar a conocerlas.


  —Por supuesto, querido —murmuró con dulzura.


  Su aquiescencia fue recompensada por un apretón de Magwich.


  —Cariño —le susurró al oído—, esta noche lo único que quiero que hagas es comportarte como una estrella.


  Eso sí sabía hacerlo, pensó Janey mientras entraban en la casa. ¿Acaso no había pensando siempre en sí misma como una?


  Un mayordomo inglés uniformado les abrió la puerta. Tras atravesar un recibidor pintado de verde con cornamentas colgadas en las paredes, accedieron a un enorme salón. Una de las paredes estaba enteramente compuesta por puerta-ventanas que daban a una extensa terraza de baldosas; en la pared de enfrente había una chimenea de piedra. Por toda la estancia había distribuidos sofás y butacas de piel, pero Janey apenas se fijó en los muebles, porque su vista fue de inmediato a Tanner Cole.


  Estaba al lado de la chimenea, con el brazo apoyado en la repisa. Se había cambiado el esmoquin por unos pantalones de pinzas a rayas, con los que cualquiera menos él parecería un idiota. Sin embargo, en Tanner Cole creaban el efecto del hombre norteamericano clásico, el tipo que siempre gana todos los premios por derecho de cuna, no por su esfuerzo. De algún modo, cualquier otro comparado con él parecía inferior. Era una de esas personas de presencia magnética que atraen todas las miradas; durante toda la fiesta de Vanity Fair, Janey no había podido evitar mirarlo disimuladamente. A lo largo de la noche, lo había pillado observándola en varias ocasiones, y, a juzgar por el deseo de su mirada, decidió que era imposible que fuera gay.


  Ahora, él levantó la vista y la divisó, al reconocerla, abrió los ojos. Como no hizo amago de acercarse a ella, Janey tan sólo le dedicó la más leve de las sonrisas. Percibía que era un hombre al que le gustaba hacer las cosas a su manera, así que, por el momento, esperaría. Permitiría que fuera él quien acudiera a ella; estaba bastante segura de que lo haría…


  Al darse media vuelta, estuvo a punto de caerse encima de Craig Edgers.


  Estaba desplomado en el extremo de un sofá de ante marrón con las piernas estiradas, mirando melancólico su martini. Craig llevaba tres días en Los Ángeles, pero ya había empezado a comprender que ser un novelista famoso en Nueva York era bastante diferente a serlo en Los Ángeles. En Nueva York daba la sensación de que todo el mundo lo conocía, sin ir más lejos, hacía poco un joven empleado del banco lo había reconocido a partir de la foto de la contracubierta, lo que era bastante llamativo, porque esa foto era de hacía diez años, pero en Los Ángeles él era invisible. Un año atrás eso no le hubiera importado, pero seis meses de éxito le habían enseñado a esperar adulación, y en Los Ángeles no había recibido nada de eso en absoluto. Claro que la gente había «oído» hablar de su libro, y habían «oído» que era muy bueno, pero hasta el momento parecía que nadie lo había leído. Esa mañana en una reunión con un joven ejecutivo de Fox Searchlight, el niñato había tenido la osadía de sugerirle que cambiaran a la protagonista por una mujer de veinticinco años…


  Y ahora su viejo amigo Tanner Cole le había insistido para que asistiera a esa fiesta. Se estaba convirtiendo en un auténtico hombre de mediana edad, pensó. Era más de medianoche y tenía la inconfundible sensación de que su hora de irse a la cama había pasado. Pero si se iba a su habitación, decepcionaría a Tanner, y la mañana siguiente le dedicaría una de sus miradas afligidas, y Craig se sentiría como un perdedor. Tanner Cole no era como el resto de los hombres, pensó Craig, tenía una extraña sensibilidad que en un primer momento parecía impostada, pero que después de casi veinte años de amistad, Craig estaba seguro de que era real. Podía cambiar la atmósfera de una habitación con una sola mirada: si Tanner estaba contento, todo el mundo se sentía de maravilla, mientras que si estaba de mal humor, era capaz de hacerte creer que estabas en el infierno…


  Craig levantó la cabeza buscando la mirada de Tanner, pero en su lugar vio a Janey Wilcox ante él. La impresión fue tan fuerte que estuvo a punto de echarse el martini. Era como ver a alguien que había regresado de entre los muertos, y, a juzgar por su expresión, ella estaba igual de sorprendida.


  —Craig —dijo boquiabierta. Janey era incapaz de figurarse qué hacía él en la fiesta de Tanner Cole. De inmediato, recordó el reproche de Selden, que ella había «arruinado» la vida de Craig. Se preguntó si el escritor le dirigiría la palabra, y, antes de que tuviera oportunidad de hacerle un feo, se sentó.


  Craig estaba enfadado con Janey Wilcox, pero aunque se repetía a sí mismo que era sólo porque había armado un buen lío con su guión, era consciente de que en realidad estaba molesto porque ella había desaparecido de su vida de repente. No le cabía duda de que tenía una buena excusa, pero aun así no dejaba de tener la sensación de que podía haberle llamado, de hecho, debería haberle llamado y explicado la situación ella misma. Durante semanas, había gestado un sentimiento de odio hacia ella, creía que había intentado utilizarle (aunque no estaba seguro de qué manera). Su resentimiento era el de un amante desairado incapaz de comprender por qué lo han abandonado sin decirle nada. Durante enero y parte de febrero, cuando ella había estado yendo a su apartamento por las tardes para, en principio, conversar sobre su guión, Craig había llegado a creer que ella se estaba enamorando de él. Nunca se le había pasado por la cabeza que esa posibilidad era remota; a fin de cuentas, ella le había repetido una y otra vez que era un genio. Ellos dos, pensó, eran como Arthur Miller y Marilyn Monroe…


  Craig no era lo bastante sofisticado como para ocultar sus sentimientos, así que, aunque estaba secretamente encantado de que Janey se hubiera sentado a su lado (si lo hubiera ignorado o pasado de largo, su odio se hubiera renovado), quería que supiera que lo había decepcionado.


  —Hola, Janey —saludó serio, y tomó un sorbo de su cóctel sin dejar de mirar con furia al horizonte.


  —Craig —le dijo ella suavemente, y se le acercó un poco más—, me alegro tanto de verte. —De golpe se dio cuenta de que realmente se alegraba. Hollywood era maravilloso, pero…—. Es tan agradable encontrar una cara familiar —terminó en voz alta.


  —¿Ah, sí? —preguntó Craig de mala gana—. ¿Quieres decir que toda esta gente no son tus amigos?


  Como siempre, Craig no era rival para ella.


  —Por supuesto que no —exclamó Janey—. En realidad no conozco a nadie… Llegué ayer a la ciudad. Y ahora vengo de la fiesta de Vanity Fair. —No podía resistir la tentación de dejar caer eso—. Naturalmente, todo el mundo es muy simpático, pero no son como nosotros, ¿sabes?


  Craig sabía de sobra todo eso, y tenía que darle la razón.


  Tomó otro trago de su bebida. Notó que comenzaba a estar bajo su hechizo otra vez, pero no quería rendirse con tanta facilidad. Ella le había hecho daño, se merecía un castigo. Pensó en levantarse e irse, pero la verdad era que ella también era la única persona a la que él conocía, y quería hablar con ella…


  —Podrías haberme llamado —dijo él.


  —Quería hacerlo —exclamó compungida. Bajó los ojos y dijo—: Pero no podía, Selden… —Se llevó los dedos a los labios, como si estuviera insegura de si debía continuar.


  —¿Selden? —preguntó Craig. Su tono era de desprecio, porque en el curso de las semanas que había estado loco por Janey había empezado a imaginarse a Selden como un enemigo: él no era lo bastante bueno para Janey, no tenía sensibilidad…


  Ella interpretó su tono como que le daba pie.


  —Ya sé que eres uno de sus mejores amigos —comenzó, exagerando la situación a propósito para ganarse la simpatía de Craig—, y probablemente no debería estar contándote esto, pero durante el mes pasado, prácticamente he sido una prisionera en mi propia casa. Selden no me dejaba salir… Ni siquiera me dejaba utilizar el teléfono. —Hizo una pausa para evaluar el efecto de sus palabras, y, satisfecha por la expresión de rabia de Craig, prosiguió—: Estoy segura de que ya habrás oído algo, pero Selden y yo hemos roto.


  Craig no había oído nada, pero esas palabras eran música para sus oídos de mediana edad. Tampoco es que pudiera hacer nada al respecto (Lorraine le daba demasiado miedo), pero la simple posibilidad le devolvía la vida…


  —Es terrible —contestó él con pesar, sin sentirlo en absoluto.


  —Lo es y no lo es —comentó Janey encogiéndose de hombros, como queriendo dar a entender que la vida continuaba—. ¿Cuánto tiempo te quedarás? Yo estaré aquí por lo menos una semana —añadió y pensó en la comida en casa de Candi Clemens—. Tenemos que quedar…


  Craig tenía pensado irse al día siguiente, pero se recordó a sí mismo que no tenía nada urgente en Nueva York, y Tanner le había dicho que podía quedarse tanto tiempo como quisiera, un mes si le apetecía. ¿Y por qué no hacerlo?, pensó. Estaba bien estar lejos de su mujer, el clima era fantástico y ahora Janey estaba allí…


  —Puede que esté por aquí todavía unos días —dijo él, que no deseaba que ella supiera que había cambiado de idea al verla—, siempre y cuando Tanner no me eche de su casa…


  —¿Tanner? —preguntó Janey sorprendida.


  —Tanner Cole —confirmó Craig, e incapaz de dejar pasar la oportunidad de impresionarla, añadió—: Me hospedo en su casa.


  —¿Ah, sí? —dijo Janey tratando de no parecer demasiado emocionada, pero su mente era un remolino de posibilidades… Como «buena amiga» de Craig de Nueva York, tendría la mejor excusa del mundo para andar por allí, y le convenía que Tanner Cole viera con sus propios ojos que ella no era sólo una chica guapa y descerebrada, sino una mujer con cabeza, que pasaba tiempo con intelectuales importantes, como Craig Edgers…. Y ahora que se había metido a Comstock Dibble en el bolsillo (y con un poco de suerte también a Candi Clemens), no había ningún obstáculo para que retomara su proyecto. Ver a Craig sería el pretexto ideal, y si quedaban en casa de Tanner, sin duda se toparía con él, y todo parecería de lo más inocente…


  Mirando a Tanner, decidió que cuanto más lo veía, más le gustaba. Sin embargo, si quería conquistarle, lo haría bien, y para eso, no debía entregarse con demasiada facilidad. Se acercó y tocó el brazo de Craig.


  —Sé que éste es un tema doloroso —comenzó comprensiva—, pero Comstock y yo hemos arreglado nuestras diferencias, incluso dice que está dispuesto a producir el guión que escribí. —Craig parecía confuso ante esa información, pero ella decidió ignorar su desconcierto y prosiguió apresurada—. Voy a verle esta semana, y me gustaría volver a retomar el proyecto. —Sonrió misteriosa y al recordar su breve conversación con Magwich y la alegría de él al saber que ella no había firmado ningún contrato, añadió—: Tengo bastante mano con él. Y si él no está interesado —prosiguió—, conozco a la directora de un estudio de cine de los grandes que lo estaría.


  Se recostó en el sofá, satisfecha de su astucia. Lo que había dicho no era del todo exacto, pero su instinto le decía que así era como se hacían los negocios en Hollywood, y ella estaba decidida a triunfar. Pero antes de que Craig pudiera felicitarla por su plan, apareció Magwich y le ofreció una bebida.


  —Pensé que estarías sedienta —dijo, observando a Craig con curiosidad.


  Janey se movió para hacerle sitio.


  —Éste es Craig Edgers —presentó con voz dulce—. Craig y yo estábamos hablando sobre un proyecto para una película en el que hemos estado trabajando en Nueva York…


  Y, de repente, como si Janey fuera su ángel de la guarda y su musa, la suerte le sonrió a Craig Edgers. Magwich Barone, que también se consideraba superior a la chusma de Hollywood, era una de las pocas personas que se había leído entero el libro de Craig, las 532 páginas. Y, con la cantidad precisa de asombro que tanto satisface a un autor, sobre todo a uno como Craig Edgers, dijo boquiabierto:


  —¿The Embarrassments?


  —Exacto —dijo Craig, con evidente placer.


  Magwich se inclinó sobre Janey en su entusiasmo por hablar con Craig.


  —Tu retrato de un hombre de mediana edad en busca de su juventud interior es sencillamente devastador —dijo—. Apenas pude salir de casa en tres días…


  Craig soltó una risita de aprecio y Janey sonrió. Mirando a ambos hombres, pensó en lo gratificante que era conectar a la gente, proporcionar placer (y potenciales negocios) a las dos partes. Y si entretanto el resultado era que ambos se impresionaban de sus conexiones, tampoco estaba mal…


  Buscó con la mirada al otro lado de la habitación, con la esperanza de toparse con los ojos de Tanner Cole (tampoco estaría mal que él la viera tan bien flanqueada), en cambio, casi se desmayó al toparse con una cara sorprendentemente familiar. Apoyado en una de las puertas-ventanas que daban a la terraza, estaba ni más ni menos que Bill Westacott…


  «¡Bill!», pensó. Bill era exactamente el hombre a quien se moría de ganas de ver, y ahora, como si le hubiera sido concedido su deseo de un rato antes, allí estaba él. ¿Habría sentido que ella estaba pensando en él y al oír su canto de sirena había acudido corriendo?


  Miró a Magwich y a Craig alternativamente. Magwich estaba comparando la escritura de Craig con la del autor francés Flaubert, mientras que Craig bebía de su copa a pequeños sorbos, a punto de reventar de puro orgullo las costuras de su camisa de franela a cuadros. Parecían dos hombres bebidos que creen haber encontrado su alma gemela, así que no la echarían de menos en absoluto.


  —Disculpadme —murmuró ella levantándose.


  Bill abrió los ojos asombrado al verla dirigirse a él.


  —¡Bill! —exclamó con verdadero placer.


  —Hola, Wilcox —dijo él inclinándose para besarla en la mejilla, y dio la espalda a la estancia, protegiendo el cuerpo de Janey de la multitud, como si la quisiera sólo para él.


  »Por lo que veo ya has conquistado Hollywood —comentó bebiendo un trago mientras sus ojos se hundían en los de ella—. Parece que Magwich Barone va en serio, y él no es de los que prestan atención a cualquiera…


  Janey se percató de que Bill sonaba un poco envidioso, una buena señal que le hacía pensar que Magwich era un agente que merecía la pena tener.


  —Dice que quiere ser mi agente —respondió Janey tímidamente, recordando lo divertido que era provocar a Bill—, pero no estoy segura. ¿Tú qué opinas?


  Él se echó a reír.


  —Vamos, Wilcox —dijo él—, me conoces demasiado bien para intentar colarme ese truco. Tú nunca has aceptado un consejo, ni de mí ni de nadie…


  —Le he dicho —prosiguió Janey con sus arteros susurros—, que algún día quiero ser directora de un estudio de cines..


  Bill se rió con regocijo. Eso sí que debía de haber desconcertado al viejo Magwich, pensó; seguramente él creía que Janey no tendría más ambición que ser presentadora de un concurso.


  —¿Y que te ha contestado? —preguntó Bill.


  —Me ha dicho que al principio debo actuar como si fuera tonta —dijo Janey frunciendo el cejo—, pero la verdad es que no estoy segura de que pueda…


  Bill pensó que Janey ya estaba empezando a representar, aunque eso no era del todo exacto. Ella siempre estaba representando, el problema era que nunca había tenido el escenario adecuado para hacerlo…


  Hasta ese momento.


  —Janey —replicó, incapaz de suprimir una sonrisa—, estoy seguro de que puedes hacer lo que te propongas, incluso hacerte la tonta… Por cierto —prosiguió cambiando de tema con naturalidad—. ¿Cómo va el guión? He oído que Comstock Dibble lo va a producir. ¿Así que después de todo lo acabaste?


  —¡Dios! —exclamó ella fingiendo disgusto—. ¿Es que lo sabe todo Hollywood?


  Se removió incómoda, y Bill recordó de repente aquellas lánguidas tardes de dos o tres años atrás que habían pasado en la playa, haciendo el amor. Era tan hermosa entonces, estaba tan llena de vida (y de convicciones tan erróneas que en su momento lo habían vuelto loco), que él estaba enamorado de ella de verdad. Qué tonto había sido al dejarla marchar, pensó. Tendría que haberse divorciado de su mujer y haberse casado con ella, porque entonces, él sabía que también ella estaba enamorada…


  —Vale, Bill —respondió suspirando con resignación. Parecía ligeramente molesta, pero él observó que había un brillo malicioso en sus ojos—. Tenías razón. —Y cuándo él levantó las cejas, ella se mordió el labio—. No se puede decir exactamente que terminase el guión —prosiguió encogiéndose de hombros. Se acercó y le susurró al oído—. Sólo escribí treinta y tres páginas, pero lo más absurdo de todo, es que eso no parece que tenga ninguna importancia. Todo el mundo cree que escribí el guión. Y ahora no estoy segura de qué hacer…


  —Ya se te ocurrirá algo —dijo él con voz ronca, dando un paso atrás para mirarla a los ojos. La visión casi le partió el corazón. Tal vez era por todos los problemas que había tenido, pero de repente vio que Janey había crecido. Que ya era una mujer…


  Tenía que apartarse de ella.


  Al hacerlo, vio a Tanner Cole barrer la habitación con la mirada, buscándola. Por el rabillo del ojo, Bill vio a Janey respondiendo a la mirada de Cole…


  Bill supo que la conversación había terminado.


  —Oh, Bill —dijo ella. Y estiró la mano para acariciarle la cara. Él recostó la mejilla sobre la palma de su mano y le sostuvo la mirada. En ese instante, lo que sabían el uno del otro, sus rivalidades y resentimientos, sus deseos y aspiraciones, pasaron silenciosamente entre ellos. Todo estaba perdonado.


  Por fin, como permitiéndose regodearse en la gloria de la noche, ella dijo:


  —¿No es maravilloso?


  Luego se apartó, atravesó las puerta-ventanas y salió a la terraza. Él la había visto poner en práctica ese truco docenas de veces en las fiestas; se separaba de la multitud para atraer a un hombre. En alguna ocasión, puede que se hubiera burlado de ella, pero ya no tenía ganas de faltarle al respeto.


  Se volvió y estudió la sala. La multitud, estrellas de cine y productores, guionistas y agentes, además de algunos maquilladores y entrenadores personales que habían sido invitados para quedar bien, había llegado a ese momento frenético que todo el mundo sabe que precede al final de la fiesta, y eran conscientes de que debían conseguir lo que habían salido a buscar. Hollywood era el mejor exponente de la industria norteamericana, pensó Bill sarcásticamente, mostraba lo más avaricioso y lo más ambicioso, lo más mezquino y lo más grosero. Pero eso no era del todo cierto, se corrigió a sí mismo. Porque había también talento de verdad, incluso genialidad, y la auténtica razón por la que Hollywood aún existía, por lo que seguía dándolo todo, era porque, bajo aquel brillo, todavía prevalecía el deseo de hacer las cosas bien. Nadie se proponía hacer una película o un programa de televisión malo, la mayoría de la gente, pensó, quería ser magnífica. Y no triunfar siempre o quedarse corto, ¿no era sencillamente el coste de ser humanos? Al mirar por encima de su hombro cómo Janey salía a la terraza, sintió miedo y orgullo por ella; orgullo porque se había levantado ella sola y había dado unos pequeños pasos para salir adelante. Podía ser tremendamente estúpida, pensó, pero como le sucedía a la mayoría de la gente, su mayor defecto residía en que ella era su peor enemiga. Una característica, se recordó, de la que también le podían acusar a él…


  Por un segundo pensó en seguirla.


  Pero se detuvo. «Déjala —pensó—. Déjala disfrutar del momento.» Esa noche había cosechado un gran éxito, pero era un éxito de Hollywood —repentino, mágico y sobrecogedor—, diseñado para destruir el alma del inocente receptor. En el futuro, habría tiempo de sobra para las decepciones, para descubrir las traiciones, para darse cuenta de que un día eras lo más, y al siguiente no eras nada, que nadie contestaba tus llamadas de teléfono…


  Bill vio por el rabillo del ojo a Tanner Cole dirigirse a la terraza. No iba a competir con una estrella de cine, pensó sarcásticamente. Al menos no en ese momento. Janey tenía un nuevo viaje por delante, y era un viaje, pensó con súbito alivio, que no le incluía a él. Cuando Tanner Cole pasó a su lado, estuvo a punto de decirle: «Buena suerte…».


  Naturalmente, se reservó esos pensamientos para sí mismo. Cuando volvió a mirar a Janey en la terraza, tuvo el presentimiento de que Hollywood pronto descubriría que ella no se quebraba con facilidad. Ella tenía un espíritu y una confianza en sí misma que no morían fácilmente…


  De pie, con una mano en la barandilla, Janey se reclinó hacia las luces de la ciudad. Cerró los ojos e inspiró la esencia del aire nocturno, consciente de que así daba la imagen de una adorable joven sumida en sus pensamientos…


  Pero se dio cuenta de que esa vez sí estaba perdida en sus pensamientos. Ella pertenecía a aquel lugar… Todo lo que había sucedido esa noche le indicaba que había encontrado su sitio. Abrió los ojos para disfrutar de la vista, y de repente se quedó boquiabierta y dio un paso atrás, feliz. Desde su ventajosa situación en las colinas de Hollywood, las parpadeantes luces de Los Ángeles se extendían ante ella como una alfombra de oro, dándole la bienvenida.


  RESEÑA BIBLIOGRÁFICA



  Candace Bushnell


  Nació el 1 de diciembre de 1959 en Glastonbury, Connecticut. Actualmente vive en la ciudad de Nueva York. Ha obtenido fama por sus columnas y libros de sexo y por su estilo de vida social.


  Antes de salirse de la Universidad Rice a finales de los años 1970, Bushnell era conocida en todo Nueva York como una asidua fiestera y socialité. Uno de sus lugares preferidos era la discoteca Studio 54. Tiempo después consiguió un trabajo como columnista en el periódico New York Observer. En 1994, su editor en jefe le preguntó si quería escribir una columna para el periódico, y ella aceptó el trabajo. Quería una columna basada en las aventuras acerca de las cuales ella y sus amigas normalmente hablaban, la llamó Sex and the City (Sexo en Nueva York). En 1998, la cadena norteamericana de televisión por cable, HBO, comenzó a transmitir una serie, Sex and the City, basada en la columna de Bushnell. La serie de televisión, aumentó la ya creciente fama de Bushnell, siendo conocida por personas que no eran asiduos lectores. Finalizó su producción en febrero del 2004.


  Muchos han comparado el personaje de Carrie Bradshaw del programa de televisión con Bushnell, porque Carrie al igual que Candace también tiene una columna en un periódico donde habla de sexo y estilos de vida, y disfruta la vida nocturna de Nueva York. En el 2005 actuó como jurado para el reality show de la cadena CBS, llamado Wickedly Perfect.


  Tras la pasarela


  En Cuatro Rubias, la autora nos presentó a Janey Wilcox, una modelo de segunda que sólo buscaba gorronear a los ricos y conseguir glamour a cualquier precio. Ahora, Janey trabaja como modelo para la firma Victoria Secret, un peldaño más hacia la fama que tanto ansía.


  Además, Janey se ha hecho una de las mejores amigas de Mimi Kilroy, que está deseando presentarla al acaudalado Selden Rose, el responsable de una nueva serie televisiva. A diferencia de sus anteriores conquistas, Selden es el tipo perfecto para casarse.


  Su reciente y flamante amistad con Mimi, sumados al nuevo poder económico que le confiere su marido y las campañas internacionales de Victoria’s Secret propulsan a Janey al estrellato. Sin embargo, ese protagonismo es la razón por la que su oscuro pasado y humillantes inicios como modelo salen a la luz. A pesar de las ofertas de apoyo que recibe, Janey decide enfrentarse sola al mundo y hacer las cosas a su manera.
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